intellectual integrity – the Inkwell

🇺🇸When We Ban the Phone Instead of Teaching the Person| 🇫🇷 Quand nous bannissons le téléphone au lieu d’éduquer la personne

🇺🇸 When We Ban the Phone Instead of Teaching the Person

There is something increasingly strange happening in the way many societies talk about young people and technology.

A problem appears — distraction, cyberbullying, anxiety, eating disorders, exposure to violence — and the political response is increasingly to remove the object.

Take the phone away.

Ban it at school.

Put it in a pouch. Put it in a locker.

And perhaps, for a few hours, the problem becomes invisible too.

But making something invisible is not the same thing as solving it.

I am not arguing that smartphones should be permanently available in classrooms. Schools need boundaries. Teachers need to be able to teach without thirty students simultaneously checking notifications.

But I am deeply uncomfortable with the idea that restricting young people’s access to technology is somehow equivalent to educating them about technology.

It isn’t.

CENSORSHIP IS NOT EDUCATION.

The phone is not the problem. Societies way to educate youngsters is.

There is evidence that restrictions can reduce distraction in schools. The OECD has found that phone bans can help with classroom concentration, although their effectiveness depends heavily on how they are implemented. Importantly, restrictions during school hours do not necessarily create healthier digital habits outside school.

Other research is much less conclusive. A large Australian study involving more than 1,200 secondary students found no significant short-term difference between schools with and without phone bans in problematic phone use, academic engagement or school belonging.

France has also introduced a more restrictive approach. Its Portable en pause system was extended to public collèges from the 2025–26 school year following an experiment involving more than 32,000 pupils. The French Ministry of Education reports improvements in concentration, school climate and wellbeing.

Those findings should not simply be dismissed.

But neither should they be transformed into the much larger claim that prohibition has solved the underlying problem.

A student who learns that they cannot use a phone between 8:00 and 16:00 has learned a rule.

They have not necessarily learned how algorithms manipulate attention, how to recognise misinformation, how to respond to cyberbullying, how to protect someone’s privacy, how to recognise manipulation, how to use AI critically or how to ask for help.

Those are skills.

And skills have to be taught.

We are giving young people a responsibility that belongs to adults

This is where the discussion becomes more uncomfortable, I think.

Many societies are increasingly placing a weight — almost a border — on the shoulders of a generation that needs quite the opposite: help, support and guide.

Young people are expected to manage their education, their digital behaviour, their relationship with social media, their exposure to misinformation and sometimes even the wellbeing of their peers.

Of course young people have responsibilities.

But education is the responsibility of ADULTS.

That means institutions. It means schools, governments, parents and teachers. It also means universities and professors.

Being an adult does not erase the difference between being an adult student and being an adult educator. A twenty-year-old student and a forty-year-old professor may both be adults, but they do not occupy the same educational position or possess the same institutional power.

Education exists partly to recognise those differences and use them responsibly.

We cannot tell young people:

You are responsible for understanding this world.

while simultaneously telling them:

You are not mature enough to be trusted with the tools through which this world operates.

That is a contradiction which brings inevitably to have the complete chaos we can observe worldwide concerning young generations now clearly failed by contemporary societies and many institutions.

We cannot educate people for a world that no longer exists

There is a strange – almost irritating- nostalgia appearing in discussions about technology.

A fantasy that perhaps we could simply return to the “good old days”: fewer screens, more books, more face-to-face conversations, children playing outside.

There are certainly things from older forms of social life worth preserving.

But let us not romanticise the past.

Bullying existed.

Violence existed.

Social exclusion existed.

Eating disorders existed.

Suicide existed.

Loneliness existed.

The internet did not invent cruelty.

The smartphone did not invent insecurity.

Technology has changed mostly the visibility of some of these experiences.

That distinction matters.

But so does another change:

AWARENESS.

We now have access to extraordinary amounts of information about psychology, sociology, neurodiversity, communication, cultural difference, trauma and human behaviour.

The internet has made knowledge accessible on an unprecedented scale.

AI is now making another layer of information accessible through conversation.

That does not mean everything online is true.

It means we have an unprecedented opportunity to teach people how to determine what is true.

We should not waste it.

The dangers are real. The explanation is complex and much needed.

We should not minimise the risks of digital environments.

WHO/Europe’s research across 44 countries and regions found that approximately one in six adolescents had experienced cyberbullying, while problematic social-media use increased from 7% in 2018 to 11% in 2022.

The U.S. Surgeon General has also warned about the potential mental-health risks associated with social media, particularly at high levels of use.

But this does not make the internet a sufficient explanation for adolescent mental-health problems.

WHO describes adolescent mental health as the result of multiple interacting factors, including family relationships, school environments, social pressures, violence, adversity and access to appropriate support.

That matters.

Because when something tragic happens, we have a tendency to look for one culprit.

The phone. The platform. The teenager.

Sometimes there is an identifiable failure. But many situations are considerably more complicated.

A parent can love their child and still fail to recognise a crisis.

A teacher can care deeply about a student while being responsible for thirty others.

A friend can know that something is wrong without understanding how serious it is.

These are not necessarily stories about bad people.

They are often stories about systems that were never designed to handle the complexity we are asking them to handle.

What we actually need is support

This is why the conversation about phones should ultimately lead somewhere else.

We need better psychological education. We need teachers trained to recognise mental-health and social difficulties. We need parents to have somewhere to turn when they do not understand what is happening to their child.

And we need young people to have access to specialised professionals without having to wonder if they can afford it or reach a point of crisis first.

Because sometimes the most important intervention is surprisingly ordinary:

LISTEN.

Not interrogate. Not minimise. Not immediately correct.

Listen.

And then, when listening is not enough:

GUIDE.

And when guidance is not enough:

PROVIDE A SAFE PLACE TO HEAL.

This is not about blaming families.

Parents can be frightened too. Health, mental health and psychological difficulties are not subjects that every family knows how to deal with.

Sometimes the problem begins within a family. Sometimes it begins at school. Sometimes somewhere else entirely.

That is precisely why the responsibility cannot be placed entirely on one individual. Or a technological device.

We need systems capable of supporting ALL individuals.

Sometimes the phone is the safety device

There is another reason I would never support a complete ban on mobile phones inside schools.

We have to be willing to think about situations that are deeply unpleasant to imagine.

A fire. A violent attack. A medical emergency. A natural disaster. A dangerous intruder.

These situations are rare but REAL.

That is precisely why they are impossible to predict.

The 2022 mass shooting at Robb Elementary School in Uvalde, Texas, is one of the most painful examples. During the attack, children trapped inside the school used their phones to call 911 and contact their families. The official review records students making emergency calls and communicating with parents while the incident was unfolding.

And with November approaching in just a couple of months, this is also something worth remembering as France prepares to commemorate the victims of the 13 November 2015 terrorist attacks in Paris at the Bataclan.

That night is a painful reminder that the situations we most need to prepare for are often the ones we cannot predict. During attacks, travel emergencies, or even the 11th September phones became a way for people inside to reach loved ones and emergency services — a small connection to the outside world when everything else had collapsed.

And let’s remember children need to be educated to properly use these devices, even at young ages, if they are thought not to overuse, because there is how to learn about safety, and they can save adults lives even at home and in unimaginable ways:

In 2020, a five-year-old boy in England saved his mother by calling 112 after she fell unconscious. He recognised the number from the side of his toy ambulance — a small piece of information he had absorbed through play, which became crucial when he suddenly needed it. This is what education can do: it can turn a tool into a lifeline. (Telford, England, July 2020; West Mercia Police, 26 August 2020.)

We cannot build school policy around the assumption that tomorrow will always look like yesterday.

The ordinary school day can be regulated.

The exceptional day cannot be predicted.

And when that day comes, a phone may be the only connection a child has to the outside world.

Sometimes the phone is also the witness

There is another uncomfortable possibility.

A mobile phone can sometimes be the only way a child can document what is happening to them.

An aggression in a corridor. Bullying somewhere. A threat. An assault. A situation in which the child knows that afterwards someone might simply ask:

“Are you sure that is what happened?”

This does not mean that students should be encouraged to film everything.

Recording people can create serious privacy and ethical problems, and filming an unfolding violent situation can put the person recording at greater risk.

But again, the answer should be education.

Teach students when they should seek immediate help. Teach them how to preserve evidence safely when appropriate. Teach them not to circulate images of victims. Teach them how to report an incident.

And, crucially, teach adults to take evidence seriously.

Sometimes, unfortunately, the phone may be the thing that allows the trusted adult to finally see what happened.

And then there is AI

This makes the issue even more urgent.

AI is not going away.

Young people are already using it. And it is part of daily work and study routines in developed counties of Easter Asia as it was the typewriter to Britain since Mill invented it in 1714 (and let’s remember how happy we all were when finally we could use computers to write and avoid that annoying editing that typewriters brought with them!).

A 2025 Pew Research Center survey found that 64% of U.S. teenagers aged 13–17 had used an AI chatbot. And what’s should raise questions that should be considered priority in all governments is that twelve percent said they had used chatbots for emotional support or advice.

We should take that seriously.

But we should interpret it correctly.

AI is not a substitute for psychologists, teachers, parents or friends. Current evidence does not support treating general-purpose chatbots as mental-health professionals for teenagers.

But if a teenager finds it easier to type a difficult question into a chatbot at midnight than to tell an adult at home, perhaps we should also ask:

Why was the chatbot easier to talk to?

Was it because the machine did not interrupt?

Because it did not visibly judge?

Because the teenager was afraid of disappointing a parent?

Because there was no psychologist available?

Because they simply did not know how to begin?

These are educational and social questions.

And they are ours.

Not children’s.

The adults have to build the bridge

Young people did not create the technological world they inherited.

They are growing up in it.

So our responsibility is not to pull them backwards whenever something becomes difficult. It is to give them the education, critical thinking and support they need to navigate it.

Teach them how technology works. Teach them how to recognise danger, manipulation and misinformation. Teach them when a phone belongs in a bag and when it may be essential.

Give them the tools — then teach them how to use them.

Because adults’ world is dangerous.

But it is also theirs.

And eventually, they will grow in these two, apparently distant, but much intertwined worlds.

A generation does not become safer because we remove its tools.

It becomes safer because we teach that generation how to use them, understand people, recognise danger, seek help and live with difference.

That is the responsibility of ADULTS.

And if we fail at that responsibility, taking away the phone will not save us.

🇫🇷 Quand nous bannissons le téléphone au lieu d’éduquer la personne

Il se passe quelque chose de de plus en plus étrange dans la façon dont de nombreuses sociétés parlent des jeunes et de la technologie. Un problème apparaît — distraction, cyberharcèlement, anxiété, troubles de l’alimentation, exposition à la violence — et la réponse politique consiste de plus en plus à retirer l’objet. Enlevez le téléphone. Bannissez-le à l’école. Mettez-le dans une pochette. Mettez-le dans un casier. Et peut-être que, pendant quelques heures, le problème devient lui aussi invisible. Mais rendre quelque chose invisible n’est pas la même chose que le résoudre. Je ne suis pas en train d’affirmer que les smartphones devraient être disponibles en permanence dans les salles de classe. Les écoles ont besoin de limites. Les enseignants doivent pouvoir enseigner sans que trente élèves ne vérifient simultanément leurs notifications. Mais je suis profondément mal à l’aise avec l’idée que restreindre l’accès des jeunes à la technologie équivaudrait d’une manière ou d’une autre à les éduquer à la technologie. Ce n’est pas le cas. LA CENSURE N’EST PAS DE L’ÉDUCATION. Le téléphone n’est pas le problème. La façon dont les sociétés éduquent les jeunes l’est.

Certains éléments prouvent que les restrictions peuvent réduire la distraction à l’école. L’OCDE a constaté que l’interdiction du téléphone peut favoriser la concentration en classe, bien que son efficacité dépende fortement de sa mise en œuvre. Surtout, les restrictions pendant les heures de cours ne créent pas nécessairement des habitudes numériques plus saines en dehors de l’école. D’autres recherches sont beaucoup moins concluantes. Une vaste étude australienne portant sur plus de 1 200 élèves du secondaire n’a révélé aucune différence significative à court terme entre les écoles avec et sans interdiction du téléphone concernant l’utilisation problématique du téléphone, l’engagement scolaire ou le sentiment d’appartenance à l’école. La France a également adopté une approche plus restrictive. Son dispositif « Portable en pause » a été étendu aux collèges publics à partir de l’année scolaire 2025-2026 suite à une expérimentation ayant impliqué plus de 32 000 élèves. Le ministère français de l’Éducation nationale fait état d’améliorations en matière de concentration, de climat scolaire et de bien-être. Ces résultats ne doivent pas être simplement rejetés. Mais ils ne doivent pas non plus être transformés en une affirmation bien plus large selon laquelle la prohibition aurait résolu le problème sous-jacent. Un élève qui apprend qu’il ne peut pas utiliser de téléphone entre 8h00 et 16h00 a appris une règle. Il n’a pas nécessairement appris comment les algorithmes manipulent l’attention, comment reconnaître la désinformation, comment réagir au cyberharcèlement, comment protéger la vie privée de quelqu’un, comment déceler la manipulation, comment utiliser l’IA de manière critique ou comment demander de l’aide. Ce sont des compétences. Et les compétences doivent être enseignées.

Nous faisons porter aux jeunes une responsabilité qui incombe aux adultes

C’est ici que la discussion devient plus inconfortable, je pense. De nombreuses sociétés font peser un poids de plus en plus lourd — presque une frontière — sur les épaules d’une génération qui a besoin de tout le contraire : d’aide, de soutien et de guidage. On attend des jeunes qu’ils gèrent leur éducation, leur comportement numérique, leur relation avec les réseaux sociaux, leur exposition à la désinformation et parfois même le bien-être de leurs pairs. Bien sûr que les jeunes ont des responsabilités. Mais l’éducation est la responsabilité des ADULTES. Cela signifie les institutions. Cela signifie les écoles, les gouvernements, les parents et les enseignants. Cela signifie aussi les universités et les professeurs. Être un adulte n’efface pas la différence entre être un étudiant adulte et être un éducateur adulte. Un étudiant de vingt ans et un professeur de quarante ans peuvent être tous deux des adultes, mais ils n’occupent pas la même position éducative et ne possèdent pas le même pouvoir institutionnel. L’éducation existe en partie pour reconnaître ces différences et les utiliser de manière responsable. Nous ne pouvons pas dire aux jeunes : « Vous êtes responsables de la compréhension de ce monde », tout en leur disant simultanément : « Vous n’êtes pas assez mûrs pour qu’on vous confie les outils à travers lesquels ce monde fonctionne. » C’est une contradiction qui mène inévitablement au chaos complet que l’on peut observer dans le monde entier concernant les jeunes générations, aujourd’hui clairement délaissées par les sociétés contemporaines et de nombreuses institutions.

Nous ne pouvons pas éduquer les gens pour un monde qui n’existe plus

Il y a une nostalgie étrange — presque irritante — qui apparaît dans les discussions sur la technologie. Un fantasme selon lequel nous pourrions simplement revenir au « bon vieux temps » : moins d’écrans, plus de livres, plus de conversations en face à face, des enfants qui jouent dehors. Il y a certainement des éléments des anciennes formes de vie sociale qui méritent d’être préservés. Mais ne romantisons pas le passé. Le harcèlement existait. La violence existait. L’exclusion sociale existait. Les troubles de l’alimentation existaient. Le suicide existait. La solitude existait. Internet n’a pas inventé la cruauté. Le smartphone n’a pas inventé l’insécurité. La technologie a surtout changé la visibilité de certaines de ces expériences. Cette distinction importe. Mais une autre évolution importe tout autant : LA PRISE DE CONSCIENCE. Nous avons désormais accès à une quantité extraordinaire d’informations sur la psychologie, la sociologie, la neurodiversité, la communication, les différences culturelles, les traumatismes et le comportement humain. Internet a rendu le savoir accessible à une échelle sans précédent. L’IA rend aujourd’hui une autre strate d’informations accessible par la conversation. Cela ne veut pas dire que tout ce qui se trouve en ligne est vrai. Cela signifie que nous avons une occasion sans précédent d’apprendre aux gens à déterminer ce qui est vrai. Nous ne devrions pas la gâcher.

Les dangers sont réels. L’explication est complexe et indispensable.

Nous ne devons pas minimiser les risques des environnements numériques. Les recherches de l’OMS/Europe menées dans 44 pays et régions ont révélé qu’environ un adolescent sur six avait été victime de cyberharcèlement, tandis que l’utilisation problématique des réseaux sociaux est passée de 7 % en 2018 à 11 % en 2022. Le Surgeon General des États-Unis a également mis en garde contre les risques potentiels pour la santé mentale associés aux réseaux sociaux, en particulier à des niveaux d’utilisation élevés. Mais cela ne fait pas d’Internet une explication suffisante pour les problèmes de santé mentale des adolescents. L’OMS décrit la santé mentale des adolescents comme le résultat de multiples facteurs en interaction, notamment les relations familiales, l’environnement scolaire, les pressions sociales, la violence, l’adversité et l’accès à un soutien approprié. Cela compte. Parce que lorsque quelque chose de tragique se produit, nous avons tendance à chercher un coupable unique. Le téléphone. La plateforme. L’adolescent. Parfois, il y a une défaillance identifiable. Mais de nombreuses situations sont considérablement plus compliquées. Un parent peut aimer son enfant et ne pas réussir à reconnaître une crise. Un enseignant peut se soucier profondément d’un élève tout en étant responsable de trente autres. Un ami peut savoir que quelque chose ne va pas sans comprendre à quel point c’est grave. Ce ne sont pas nécessairement des histoires de mauvaises personnes. Ce sont souvent des histoires de systèmes qui n’ont jamais été conçus pour gérer la complexité qu’on leur demande de gérer.

Ce dont nous avons réellement besoin, c’est de soutien

C’est pourquoi la conversation sur les téléphones devrait finalement mener ailleurs. Nous avons besoin d’une meilleure éducation psychologique. Nous avons besoin d’enseignants formés pour reconnaître les difficultés sociales et de santé mentale. Nous avons besoin que les parents aient un endroit où s’adresser lorsqu’ils ne comprennent pas ce qui arrive à leur enfant. Et nous avons besoin que les jeunes aient accès à des professionnels spécialisés sans avoir à se demander s’ils peuvent se le permettre ou s’ils doivent d’abord atteindre un point de crise. Parce que parfois, l’intervention la plus importante est étonnamment ordinaire : ÉCOUTER. Pas interroger. Pas minimiser. Pas corriger immédiatement. Écouter. Et puis, quand écouter ne suffit pas : GUIDER. Et quand guider ne suffit pas : OFFRIR UN ESPACE SÛR POUR GUÉRIR. Il ne s’agit pas de blâmer les familles. Les parents peuvent avoir peur eux aussi. La santé, la santé mentale et les difficultés psychologiques ne sont pas des sujets que toutes les familles savent aborder. Parfois, le problème commence au sein d’une famille. Parfois, il commence à l’école. Parfois ailleurs, totalement. C’est précisément pourquoi la responsabilité ne peut être entièrement rejetée sur un seul individu. Ou sur un appareil technologique. Nous avons besoin de systèmes capables de soutenir TOUS les individus.

Parfois, le téléphone est le dispositif de sécurité

Il y a une autre raison pour laquelle je ne soutiendrais jamais une interdiction totale des téléphones portables au sein des écoles. Nous devons être prêts à penser à des situations profondément déplaisantes à imaginer. Un incendie. Une attaque violente. Une urgence médicale. Une catastrophe naturelle. Un intrus dangereux. Ces situations sont rares mais RÉELLES. C’est précisément pour cela qu’elles sont impossibles à prédire. La fusillade de masse de 2022 à l’école élémentaire Robb d’Uvalde, au Texas, en est l’un des exemples les plus douloureux. Pendant l’attaque, des enfants piégés à l’intérieur de l’école ont utilisé leur téléphone pour appeler le 911 et contacter leurs familles. Le rapport officiel mentionne des élèves passant des appels d’urgence et communiquant avec leurs parents pendant le déroulement de l’incident. Et alors que le mois de novembre approche dans à peine deux mois, c’est aussi un élément dont il faut se souvenir alors que la France s’apprête à commémorer les victimes des attaques terroristes du 13 novembre 2015 à Paris, au Bataclan. Cette nuit-là est un rappel douloureux que les situations auxquelles nous avons le plus besoin de nous préparer sont souvent celles que nous ne pouvons pas prédire. Lors d’attaques, d’urgences lors de déplacements, ou même du 11 septembre, les téléphones sont devenus un moyen pour les personnes à l’intérieur de joindre leurs proches et les services d’urgence — un mince lien avec le monde extérieur quand tout le reste s’était effondré. Et rappelons-nous que les enfants ont besoin d’être éduqués à l’utilisation correcte de ces appareils, même dès le plus jeune âge, si l’on veut qu’ils n’en abusent pas, car c’est ainsi qu’on apprend la sécurité, et ils peuvent sauver des vies d’adultes, même à la maison et de façons inimaginables : En 2020, un garçon de cinq ans en Angleterre a sauvé sa mère en appelant le 112 après qu’elle est tombée inconsciente. Il avait reconnu le numéro sur le côté de son ambulance en jouet — une petite information qu’il avait absorbée en jouant, et qui est devenue cruciale lorsqu’il en a eu soudainement besoin. C’est ce que l’éducation peut faire : elle peut transformer un outil en une bouée de sauvetage. (Telford, Angleterre, juillet 2020 ; Police de West Mercia, 26 août 2020.)

Nous ne pouvons pas construire les politiques scolaires sur l’hypothèse que demain ressemblera toujours à hier. Une journée d’école ordinaire peut être réglementée. Une journée exceptionnelle ne peut pas être prédite. Et lorsque cette journée arrive, un téléphone peut être le seul lien d’un enfant avec le monde extérieur.

Parfois, le téléphone est aussi le témoin

Il existe une autre possibilité inconfortable. Un téléphone portable peut parfois être le seul moyen pour un enfant de documenter ce qui lui arrive. Une agression dans un couloir. Du harcèlement quelque part. Une menace. Une attaque. Une situation dans laquelle l’enfant sait qu’après coup, quelqu’un pourrait simplement demander : « Es-tu sûr que c’est ce qui s’est passé ? » Cela ne veut pas dire qu’il faut encourager les élèves à tout filmer. Filmer des gens peut créer de graves problèmes d’éthique et de vie privée, et filmer une situation violente en cours peut exposer la personne qui filme à un risque plus grand. Mais là encore, la réponse devrait être l’éducation. Apprendre aux élèves quand ils doivent chercher une aide immédiate. Leur apprendre à conserver des preuves en toute sécurité lorsque cela est approprié. Leur apprendre à ne pas faire circuler d’images de victimes. Leur apprendre à signaler un incident. Et, surtout, apprendre aux adultes à prendre les preuves au sérieux. Parfois, malheureusement, le téléphone est l’élément qui permet à l’adulte de confiance de voir enfin ce qui s’est passé.

Et puis il y a l’IA

Cela rend la question encore plus urgente. L’IA ne va pas disparaître. Les jeunes l’utilisent déjà. Et elle fait partie des routines quotidiennes de travail et d’étude dans les pays développés d’Asie de l’Est, tout comme la machine à écrire l’était pour la Grande-Bretagne depuis que Mill l’a inventée en 1714 (et rappelons-nous à quel point nous étions tous heureux quand nous avons enfin pu utiliser des ordinateurs pour écrire et éviter cette pénible réécriture que les machines à écrire imposaient avec elles !). Sondage Pew Research Center de 2025 : 64 % des adolescents américains âgés de 13 à 17 ans avaient utilisé un chatbot IA. Et ce qui devrait soulever des questions à considérer comme prioritaires pour tous les gouvernements, c’est que douze pour cent ont déclaré avoir utilisé des chatbots pour obtenir un soutien émotionnel ou des conseils. Nous devrions prendre cela au sérieux. Mais nous devrions l’interpréter correctement. L’IA ne remplace pas les psychologues, les enseignants, les parents ou les amis. Les données actuelles ne permettent pas de considérer les chatbots généraux comme des professionnels de la santé mentale pour adolescents. Mais si un adolescent trouve plus facile de taper une question difficile dans un chatbot à minuit que d’en parler à un adulte à la maison, peut-être devrions-nous aussi nous demander : Pourquoi le chatbot était-il plus facile à aborder ? Était-ce parce que la machine n’interrompait pas ? Parce qu’elle ne jugeait pas visiblement ? Parce que l’adolescent avait peur de décevoir un parent ? Parce qu’il n’y avait pas de psychologue disponible ? Parce qu’il ne savait tout simplement pas par où commencer ? Ce sont des questions éducatives et sociales. Et elles sont les nôtres. Pas celles des enfants.

C’est aux adultes de bâtir le pont

Les jeunes n’ont pas créé le monde technologique dont ils ont hérité. Ils grandissent dedans. Notre responsabilité n’est donc pas de les tirer en arrière dès que quelque chose devient difficile. Elle est de leur donner l’éducation, l’esprit critique et le soutien dont ils ont besoin pour y naviguer. Enseignez-leur le fonctionnement de la technologie. Enseignez-leur à reconnaître le danger, la manipulation et la désinformation. Enseignez-leur quand un téléphone doit être dans un sac et quand il peut être essentiel. Donnez-leur les outils — puis apprenez-leur à s’en servir. Parce que le monde des adultes est dangereux. Mais il est aussi le leur. Et à terme, ils grandiront dans ces deux mondes, en apparence distants, mais extrêmement entremêlés. Une génération ne devient pas plus en sécurité parce que nous lui retirons ses outils. Elle devient plus en sécurité parce que nous lui apprenons à les utiliser, à comprendre les autres, à reconnaître le danger, à demander de l’aide et à vivre avec la différence. C’est la responsabilité des ADULTES. Et si nous échouons à cette responsabilité, retirer le téléphone ne nous sauvera pas.

When Calling Yourself an Animal Lover Isn’t Enough |Quand se dire ami des animaux ne suffit plus

Reflections on responsible pet ownership, public safety, and why genuine compassion requires accountability.

🇬🇧 Continue reading in English…

🇫🇷 Lire en fançais….

🇬🇧 When Calling Yourself an Animal Lover Isn’t Enough

A couple of days ago, over the weekend, I went into the garden—as I do every other day—to water the plants and check those struggling under the current heatwave. When I stepped onto the patio, I found my neighbour’s cats comfortably sleeping on my outdoor table.

That, unfortunately, was nothing unusual.

For quite some time now, the cats have spent much of their time in my garden. During previous periods when their owner was away, I rarely saw anyone checking on them. At the beginning, I only noticed somebody coming roughly once a week to leave some food. I never saw fresh water being replaced daily, so I started putting a small bowl of clean water in a shaded corner and occasionally left a little cat food as well, simply because the temperatures had become dangerously high.

This particular weekend, however, the owner was back.

Yet one of the cats barely left my garden at all.

I found myself smiling—not because I take any pleasure in other people’s private lives, but because animals often demonstrate something humans like to believe belongs exclusively to us: awareness. Cats, especially, seem remarkably capable of recognising who consistently treats them with respect, safety and care. Their loyalty is rarely based on words. It is based on actions.

In many ways, they possess a remarkable sense of dignity, self-preservation and judgement. Sometimes, I genuinely believe they show more honour than many people I have met throughout my life.

Sadly, this reflection also brought back memories of previous incidents.

Last summer, one of these cats became seriously ill. He had stopped eating and looked visibly weak. My father eventually took him to the veterinary clinic because his condition had become impossible to ignore. My parents even paid for the consultation themselves.

The diagnosis was heartbreaking.

The poor animal was suffering from multiple serious illnesses, including feline immunodeficiency virus (FIV), severe infections and conditions requiring surgery. Despite treatment, he did not survive for long.

Another cat later developed a large open wound around the base of the tail that clearly required urgent veterinary intervention. This time, rather than attempting to manage the situation ourselves, I contacted the relevant authorities and local animal welfare organisations, as I believed that was the appropriate course of action. A few days later the cat returned with obvious signs of surgery.

Unfortunately, he was allowed back outdoors while he was still recovering. The wound reopened, and shortly afterwards I saw the owner take him away again. After that day, I never saw him return. I sincerely hope he recovered, but I have no way of knowing.

Experiences like these have made me reflect deeply on the difference between publicly presenting oneself as an animal lover and genuinely practising responsible animal ownership. The two are not always the same, and confusing one for the other ultimately harms both animals and the communities around them.

Real animal welfare is not measured by photographs, slogans or declarations.

It is measured by clean water every day.

By veterinary care when needed.

By preventing unnecessary suffering.

By ensuring recovery after surgery.

By providing protection, proper nutrition and regular health care.

By accepting that owning an animal means accepting legal and moral responsibilities for its welfare throughout its life.

I have also developed chronic allergies, including an allergy to animal fur. Because of this, I cannot simply allow cats to remain constantly in my garden or on my outdoor furniture without consequences for my own health. Their presence leaves fur on tables and chairs, can contribute to fleas or other parasites if preventive treatments are not maintained, and causes allergic reactions that require medication and medical treatment.

Walking in my own garden has become increasingly difficult. Some of the cats regularly follow me, rub against my legs or attempt to climb onto outdoor furniture immediately after I have cleaned it. While many people may find this behaviour affectionate, for someone living with allergies and recurring eczema, it has become a genuine health concern rather than a pleasant encounter.

The irony is that I should not be the person expected to solve these problems.

That is precisely why veterinarians, local authorities, animal welfare organisations and public services exist.

Citizens should absolutely report situations that genuinely concern animal welfare. However, neighbours should not become unpaid carers simply because someone else fails to fulfil the responsibilities that accompany animal ownership.

This is where legislation becomes particularly interesting.

Although the United Kingdom, France and Italy all recognise the importance of animal welfare, they approach wandering pets and owner responsibility in very different ways.

In the United Kingdom, owners have a legal duty under the Animal Welfare Act 2006 to ensure that animals receive suitable food, fresh water, appropriate shelter and veterinary treatment whenever necessary. Failure to meet these welfare needs can result in prosecution, fines, imprisonment and disqualification from keeping animals. Cats, however, traditionally enjoy a recognised freedom to roam, meaning that neighbours often have limited legal remedies simply because a cat repeatedly enters private gardens. Nevertheless, owners remain responsible for preventing unnecessary suffering and may still be liable where negligence results in harm.

France adopts a more interventionist approach. French legislation clearly defines when a cat is legally considered wandering. Municipal authorities have greater powers to collect unidentified roaming cats, and compulsory identification of domestic cats is intended to reduce abandonment and improve accountability. Owners may face sanctions where their animals are not properly identified or where legal obligations concerning their welfare are neglected.

Italy presents a rather unique situation. The country has some of Europe’s strongest legal protections for recognised colonies of genuinely stray cats, acknowledging both their welfare and their place within local communities. This system has undoubtedly protected countless animals. However, privately owned cats that spend most of their lives roaming freely often create situations in which responsibilities become blurred between owners, neighbours, volunteers and local authorities. Italian legislation equally places responsibility upon owners to prevent abandonment, ensure veterinary care and safeguard the welfare of their animals.

These differences illustrate an important point.

Protecting animals should never mean overlooking the legitimate rights of other members of the community.

When domestic animals are left to roam without appropriate supervision or care, the consequences extend well beyond one garden. Neighbours may face allergies, property damage, noise, parasites or repeated veterinary emergencies involving animals that are not theirs. On a wider scale, unmanaged populations contribute to road traffic accidents, attacks on wildlife, public hygiene concerns and, in some cases, risks to pedestrians and drivers alike.

No legal system is perfect.

Each reflects different historical and cultural attitudes towards animals.

Yet one principle should be universal.

Responsibility is not optional.

Owning an animal is not about appearances, collecting rescues or cultivating an image of compassion. It is about accepting a lifelong duty of care that continues every single day—even when nobody is watching.

There is a profound difference between caring and merely presenting oneself as an animal lover.

The first is often quiet. It means providing clean water, veterinary care, proper nutrition, protection from disease, recovery after surgery, identification, sterilisation where appropriate and accepting the financial and practical responsibilities that accompany animal ownership.

The second can become a performance, where the appearance of compassion matters more than the daily commitment that real compassion requires. Animals risk becoming symbols of virtue rather than living beings whose welfare depends on consistent care.

That distinction matters because the consequences are real.

A civilised society should never confuse appearance with genuine welfare.

—

And perhaps the lesson can even go beyond pets…

In 2026, animal welfare, public health, biodiversity and urban planning should no longer be treated as separate issues. They are all part of the same conversation: how humans choose to coexist responsibly with the animals that share our environment.

For domestic animals, some responsibilities should be considered self-evident. Identification, vaccination, parasite prevention and appropriate veterinary care are not optional acts of kindness; they are fundamental duties of ownership. Vaccination programmes protect not only individual animals but entire communities by reducing the spread of preventable diseases. Regular health checks and parasite control likewise benefit neighbours, wildlife and other pets.

Responsible ownership has become a matter of public health as much as animal welfare.

A society that protects animals protects also its citizens.

This means recognising that animals left without proper supervision, vaccination or veterinary care can create risks that extend beyond the individual animal itself. The responsibility of ownership does not disappear simply because an animal is allowed to roam freely.

At the same time, we should acknowledge that not every challenge can be solved by asking individuals to behave better. Public policy and urban planning also have an essential role to play.

Our towns and rural landscapes should increasingly be designed with coexistence in mind. Secure fencing where appropriate, wildlife crossings over and under major roads, ecological corridors linking forests and natural habitats, and better waste management can all reduce unnecessary contact between wildlife and densely populated areas.

Expanding protected sanctuaries where human access is limited would allow many species to find food, shelter and breeding grounds without being pushed ever closer to villages and residential neighbourhoods. Wildlife needs spaces where it can exist naturally, so to allow different ecosystems to exist.

Another factor that deserves far greater attention is the increasing impact of bushfires and wildfires on wildlife movement. Every year, thousands of hectares of forests and natural habitats are destroyed, forcing animals to abandon their territories in search of food, water and shelter. When their habitats disappear, encounters with humans become increasingly difficult to avoid.

Animals that would naturally remain distant from towns and villages may have no realistic alternative when their ecosystems are damaged or destroyed.

This is yet another reason why governments should adopt a more forward-looking approach to environmental planning. Preventing and managing wildfires, restoring damaged ecosystems, creating ecological corridors and expanding protected areas are not only conservation measures—they are also investments in public safety.

Healthy ecosystems keep wildlife where it naturally belongs, reducing the pressure that pushes animals towards residential areas …and keeping lands too a bit cleaner.

The increasing presence of wild boar and wolves near Italian towns, as well as the growing number of bear encounters in Japan, should not simply be viewed as isolated incidents. They are warning signs that the balance between human development and natural habitats is becoming increasingly fragile.

In Italy, wild boar populations have become a significant challenge in many regions, entering urban areas in search of food and creating risks for traffic, agriculture and public safety. The return of wolves represents an important conservation achievement, but it also demonstrates the need for careful management, scientific monitoring and responsible strategies to prevent unnecessary conflict between wildlife and communities.

Japan provides another important example. In recent years, bears have increasingly appeared near villages and residential areas, with some encounters resulting in attacks on people. These situations are not simply caused by the animals themselves, but by a complex combination of habitat changes, shrinking rural populations, food availability, climate pressures and increasing overlap between human activity and wildlife territories.

These examples remind us that neither fear nor sentiment alone can guide public policy.

Wild animals should not be treated as enemies.

Nor should domestic animals be left without proper responsibility under the assumption that freedom automatically equals welfare.

The future lies in intelligent coexistence.

That means recognising that good legislation must be matched by effective enforcement, responsible ownership by civic responsibility, and animal welfare by thoughtful environmental planning. It means investing in prevention rather than emergency responses, creating spaces where wildlife can thrive naturally while ensuring that communities remain safe, healthy and able to enjoy their homes and public spaces without unnecessary risks.

The objective should never be to choose between protecting animals and protecting people.

A truly modern society understands that these goals are inseparable.

Clear responsibility for domestic animals, effective management of genuine stray populations, vaccination and veterinary monitoring, protection of natural habitats, prevention of wildfires, ecological corridors and carefully planned urban development can together create a safer balance.

Animals benefit because they receive appropriate care and protection.

Wildlife benefits because it retains the space and resources needed to survive naturally.

Humans benefit because their homes, roads and public spaces become safer.

Ultimately, the greatest improvement does not necessarily come from creating endless new rules, but from ensuring that existing responsibilities are understood, accepted and respected.

If every owner fulfilled the obligations they already have, if authorities managed wildlife and public spaces with greater foresight, and if communities recognised that safety and biodiversity are connected, many of the conflicts we face today could be prevented before they begin.

A truly compassionate society is not one that simply declares its love for animals.

It is one that has the wisdom to protect animals, people and nature together—because none of those goals can be achieved separately.

—

🇫🇷 Quand se dire ami des animaux ne suffit plus

Réflexions sur la responsabilité des propriétaires, la sécurité publique et la nécessité de l’imputabilité pour une compassion sincère.

Il y a deux jours, durant le week-end, je suis allé dans le jardin — comme je le fais tous les deux jours — pour arroser les plantes et vérifier celles qui souffrent de la vague de chaleur actuelle. Lorsque j’ai posé le pied sur le patio, j’ai trouvé les chats de mon voisin confortablement endormis sur ma table d’extérieur.

Cela n’avait malheureusement rien d’inhabituel.

Depuis un certain temps déjà, ces chats passent une grande partie de leur temps dans mon jardin. Lors de précédentes périodes où leur propriétaire était absent, j’ai rarement vu quelqu’un venir s’occuper d’eux. Au début, je remarquais seulement la venue de quelqu’un environ une fois par semaine pour laisser de la nourriture. N’ayant jamais vu l’eau fraîche renouvelée quotidiennement, j’ai commencé à placer un petit bol d’eau propre dans un coin à l’ombre et j’ai parfois laissé aussi un peu de nourriture pour chat, simplement parce que les températures étaient devenues dangereusement élevées.

Ce week-end particulier, cependant, le propriétaire était de retour.

Pourtant, l’un des chats a à peine quitté mon jardin.

Je me suis surpris à sourire — non pas parce que je tire un quelconque plaisir de la vie privée des autres, mais parce que les animaux font souvent preuve d’une chose que les humains aiment croire leur être exclusivement réservée : la conscience. Les chats, en particulier, semblent remarquablement capables de reconnaître qui les traite constamment avec respect, sécurité et attention. Leur loyauté repose rarement sur des mots. Elle repose sur des actes.

À bien des égards, ils possèdent un sens remarquable de la dignité, de l’auto-préservation et du jugement. Parfois, je crois sincèrement qu’ils font preuve de plus d’honneur que beaucoup de gens que j’ai rencontrés au cours de ma vie.

Tristement, cette réflexion a aussi fait ressurgir des souvenirs d’incidents passés.

L’été dernier, l’un de ces chats est tombé gravement malade. Il avait arrêté de manger et paraissait visiblement affaibli. Mon père a fini par l’emmener dans une clinique vétérinaire parce que son état était devenu impossible à ignorer. Mes parents ont même payé la consultation eux-mêmes.

Le diagnostic a été déchirant.

Le pauvre animal souffrait de multiples maladies graves, dont le virus de l’immunodéficience fline (FIV), de graves infections et des pathologies nécessitant une chirurgie. Malgré le traitement, il n’a pas survécu longtemps.

Un autre chat a développé plus tard une large plaie ouverte à la base de la queue qui nécessitait clairement une intervention vétérinaire urgente. Cette fois, plutôt que de tenter de gérer la situation nous-mêmes, j’ai contacté les autorités compétentes et les organisations locales de protection animale, car j’estimais que c’était la voie à suivre. Quelques jours plus tard, le chat est revenu avec des traces évidentes de chirurgie.

Malheureusement, on l’a laissé retourner à l’extérieur alors qu’il était encore en convalescence. La plaie s’est rouverte, et peu de temps après, j’ai vu le propriétaire l’emmener à nouveau. Après ce jour-là, je ne l’ai plus jamais vu revenir. J’espère sincèrement qu’il s’en est remis, mais je n’ai aucun moyen de le savoir.

Des expériences comme celles-ci m’ont fait réfléchir profondément à la différence entre se présenter publiquement comme un amoureux des animaux et pratiquer véritablement une possession responsable d’animaux de compagnie. Les deux ne sont pas toujours identiques, et confondre l’un avec l’autre finit par nuire tant aux animaux qu’aux communautés qui les entourent.

Le véritable bien-être animal ne se mesure pas aux photographies, aux slogans ou aux déclarations.

Il se mesure à l’eau propre apportée chaque jour.

Aux soins vétérinaires en cas de besoin.

À la prévention des souffrances inutiles.

À la garantie d’un rétablissement après une chirurgie.

À la protection, une nutrition adéquate et des soins de santé réguliers.

À l’acceptation que posséder un animal signifie accepter des responsabilités légales et morales quant à son bien-être tout au long de sa vie.

J’ai également développé des allergies chroniques, notamment une allergie aux poils d’animaux. Pour cette raison, je ne peux pas simplement laisser des chats rester constamment dans mon jardin ou sur mon mobilier d’extérieur sans conséquences pour ma propre santé. Leur présence laisse des poils sur les tables et les chaises, peut contribuer à la propagation de puces ou d’autres parasites si les traitements préventifs ne sont pas maintenus, et provoque des réactions allergiques qui nécessitent des médicaments et un traitement médical.

Se promener dans mon propre jardin est devenu de plus en plus difficile. Certains chats me suivent régulièrement, se frottent contre mes jambes ou tentent de grimper sur le mobilier extérieur immédiatement après que je l’ai nettoyé. Alors que beaucoup de gens peuvent trouver ce comportement affectueux, pour quelqu’un qui vit avec des allergies et de l’eczéma récurrent, cela est devenu un véritable problème de santé plutôt qu’une rencontre agréable.

L’ironie est que je ne devrais pas être la personne censée résoudre ces problèmes.

C’est précisément pour cela que les vétérinaires, les autorités locales, les organisations de protection animale et les services publics existent.

Les citoyens doivent absolument signaler les situations qui préoccupent véritablement le bien-être animal. Cependant, les voisins ne devraient pas devenir des soignants non rémunérés simplement parce que quelqu’un d’autre ne remplit pas les responsabilités qui accompagnent la possession d’un animal.

C’est là que la législation devient particulièrement intéressante.

Bien que le Royaume-Uni, la France et l’Italie reconnaissent tous l’importance du bien-être animal, ils abordent la question des animaux errants et de la responsabilité des propriétaires de manières très différentes.

Au Royaume-Uni, les propriétaires ont le devoir légal, en vertu de l’Animal Welfare Act 2006, de s’assurer que les animaux reçoivent une nourriture appropriée, de l’eau fraîche, un abri adéquat et un traitement vétérinaire chaque fois que cela est nécessaire. Le fait de ne pas répondre à ces besoins de bien-être peut entraîner des poursuites, des amendes, des peines de prison et l’interdiction de détenir des animaux. Les chats, cependant, bénéficient traditionnellement d’une liberté d’errance reconnue, ce qui signifie que les voisins disposent souvent de recours légaux limités du simple fait qu’un chat pénètre de manière répétée dans des jardins privés. Néanmoins, les propriétaires restent responsables de la prévention des souffrances inutiles et peuvent être tenus responsables si une négligence entraîne un préjudice.

La France adopte une approche plus interventionniste. La législation française définit clairement le moment où un chat est légalement considéré comme errant. Les autorités municipales disposent de pouvoirs plus étendus pour recueillir les chats errants non identifiés, et l’identification obligatoire des chats domestiques vise à réduire l’abandon et à améliorer la responsabilité. Les propriétaires risquent des sanctions lorsque leurs animaux ne sont pas correctement identifiés ou lorsque les obligations légales concernant leur bien-être sont négligées.

L’Italie présente une situation assez unique. Le pays possède certaines des protections juridiques les plus fortes d’Europe pour les colonies reconnues de chats véritablement errants, reconnaissant à la fois leur bien-être et leur place au sein des communautés locales. Ce système a sans aucun doute protégé d’innombrables animaux. Cependant, les chats appartenant à des particuliers qui passent la majeure partie de leur vie à errer librement créent souvent des situations dans lesquelles les responsabilités deviennent floues entre propriétaires, voisins, bénévoles et autorités locales. La législation italienne fait également porter au propriétaire la responsabilité de prévenir l’abandon, d’assurer les soins vétérinaires et de garantir le bien-être de ses animaux.

Ces différences illustrent un point important.

Protéger les animaux ne doit jamais signifier fermer les yeux sur les droits légitimes des autres membres de la communauté.

Lorsque des animaux domestiques sont laissés en liberté sans surveillance ni soins appropriés, les conséquences dépassent largement le cadre d’un seul jardin. Les voisins peuvent être confrontés à des allergies, des dommages matériels, du bruit, des parasites ou des urgences vétérinaires répétées impliquant des animaux qui ne leur appartiennent pas. À plus grande échelle, les populations non gérées contribuent aux accidents de la circulation, aux attaques sur la faune sauvage, aux problèmes d’hygiène publique et, dans certains cas, aux risques pour les piétons comme pour les conducteurs.

Aucun système juridique n’est parfait.

Chacun reflète des attitudes historiques et culturelles différentes envers les animaux.

Pourtant, un principe devrait être universel.

La responsabilité n’est pas optionnelle.

Posséder un animal ne consiste pas à faire de l’épate, à accumuler les sauvetages ou à se façonner une image de compassion. Il s’agit d’accepter un devoir de diligence tout au long de sa vie qui se poursuit chaque jour — même quand personne ne regarde.

Il y a une différence profonde entre prendre soin d’un animal et se présenter simplement comme un amoureux des animaux.

La première démarche est souvent silencieuse. Elle consiste à fournir de l’eau propre, des soins vétérinaires, une alimentation adéquate, une protection contre les maladies, un rétablissement après une chirurgie, l’identification, la stérilisation si nécessaire et à assumer les responsabilités financières et pratiques qui accompagnent la détention d’un animal.

La seconde peut devenir une performance, où l’apparence de la compassion compte plus que l’engagement quotidien qu’exige la vraie compassion. Les animaux risquent alors de devenir des symboles de vertu plutôt que des êtres vivants dont le bien-être dépend de soins constants.

Cette distinction importe parce que les conséquences sont réelles.

Une société civilisée ne devrait jamais confondre les apparences avec le véritable bien-être.

—

Et peut-être que la leçon peut même aller au-delà des animaux de compagnie…

En 2026, le bien-être animal, la santé publique, la biodiversité et l’aménagement urbain ne devraient plus être traités comme des sujets distincts. Ils font tous partie de la même réflexion : la manière dont les humains choisissent de coexister de manière responsable avec les animaux qui partagent notre environnement.

Pour les animaux domestiques, certaines responsabilités devraient être considérées comme d’une évidence absolue. L’identification, la vaccination, la prévention contre les parasites et les soins vétérinaires appropriés ne sont pas des actes de bonté optionnels ; ce sont des devoirs fondamentaux liés à la possession d’un animal. Les programmes de vaccination protègent non seulement les animaux pris individuellement, mais aussi des communautés entières en réduisant la propagation de maladies évitables. De même, des bilans de santé réguliers et le contrôle des parasites bénéficient aux voisins, à la faune sauvage et aux autres animaux de compagnie.

La possession responsable est devenue une question de santé publique autant que de bien-être animal.

Une société qui protège les animaux protège également ses citoyens.

Cela signifie qu’il faut reconnaître que les animaux laissés sans surveillance, vaccination ou soins vétérinaires adéquats peuvent créer des risques qui s’étendent au-delà de l’animal lui-même. La responsabilité du propriétaire ne disparaît pas simplement parce qu’un animal est autorisé à errer librement.

Dans le même temps, nous devrions reconnaître que tous les défis ne peuvent pas être résolus en demandant simplement aux individus de mieux se comporter. Les politiques publiques et l’urbanisme ont également un rôle essentiel à jouer.

Nos villes et nos paysages ruraux devraient être de plus en plus conçus dans une optique de coexistence. Des clôtures sécurisées là où c’est approprié, des passages pour la faune au-dessus et en dessous des axes routiers majeurs, des corridors écologiques reliant les forêts et les habitats naturels, ainsi qu’une meilleure gestion des déchets peuvent tous réduire les contacts inutiles entre la faune sauvage et les zones densément peuplées.

L’agrandissement des sanctuaires protégés où l’accès humain est limité permettrait à de nombreuses espèces de trouver de la nourriture, un abri et des zones de reproduction sans être poussées toujours plus près des villages et des quartiers résidentiels. La faune sauvage a besoin d’espaces où elle peut exister naturellement, afin de permettre à différents écosystèmes d’exister.

Un autre facteur qui mérite une attention bien plus grande est l’impact croissant des feux de brousse et des incendies de forêt sur les déplacements de la faune. Chaque année, des milliers d’hectares de forêts et d’habitats naturels sont détruits, forçant les animaux à abandonner leurs territoires à la recherche de nourriture, d’eau et d’un abri. Lorsque leurs habitats disparaissent, les rencontres avec les humains deviennent de plus en plus difficiles à éviter.

Les animaux qui resteraient naturellement à distance des villes et des villages n’ont parfois aucune alternative réaliste lorsque leurs écosystèmes sont endommagés ou détruits.

C’est une raison de plus pour laquelle les gouvernements devraient adopter une approche plus prospective de la planification environnementale. La prévention et la gestion des incendies de forêt, la restauration des écosystèmes endommagés, la création de corridors écologiques et l’extension des zones protégées ne sont pas seulement des mesures de conservation — ce sont aussi des investissements dans la sécurité publique.

Des écosystèmes sains maintiennent la faune sauvage là où elle a naturellement sa place, réduisant la pression qui pousse les animaux vers les zones résidentielles… et gardant ainsi les terres un peu plus propres.

La présence croissante de sangliers et de loups à proximité des villes italiennes, tout comme le nombre croissant de rencontres avec des ours au Japon, ne doivent pas être considérées simplement comme des incidents isolés. Ce sont des signaux d’alarme indiquant que l’équilibre entre le développement humain et les habitats naturels devient de plus en plus fragile.

En Italie, les populations de sangliers sont devenues un défi majeur dans de nombreuses régions, pénétrant dans les zones urbaines à la recherche de nourriture et créant des risques pour la circulation, l’agriculture et la sécurité publique. Le retour des loups représente une réussite importante en matière de conservation, mais il démontre également la nécessité d’une gestion rigoureuse, d’un suivi scientifique et de stratégies responsables pour éviter les conflits inutiles entre la faune et les communautés.

Le Japon offre un autre exemple important. Ces dernières années, des ours sont apparus de plus en plus fréquemment près des villages et des zones résidentielles, certaines rencontres se soldant par des attaques sur des personnes. Ces situations ne sont pas simplement causées par les animaux eux-mêmes, mais par une combinaison complexe de changements d’habitat, du déclin des populations rurales, de la disponibilité de la nourriture, des pressions climatiques et d’un chevauchement croissant entre l’activité humaine et les territoires de la faune sauvage.

Ces exemples nous rappellent que ni la peur ni le seul sentimentalisme ne peuvent guider les politiques publiques.

Les animaux sauvages ne doivent pas être traités comme des ennemis.

Les animaux domestiques ne doivent pas non plus être laissés sans responsabilité appropriée sous prétexte que la liberté équivaudrait automatiquement au bien-être.

L’avenir réside dans une coexistence intelligente.

Cela signifie reconnaître qu’une bonne législation doit s’accompagner d’une application effective, qu’une détention responsable d’animaux s’accompagne d’un civisme actif, et que le bien-être animal va de pair avec une planification environnementale réfléchie. Cela implique d’investir dans la prévention plutôt que dans la réponse d’urgence, de créer des espaces où la faune peut s’épanouir naturellement tout en veillant à ce que les communautés restent sûres, en bonne santé et en mesure de profiter de leurs logements et espaces publics sans risques inutiles.

L’objectif ne devrait jamais être de choisir entre la protection des animaux et la protection des personnes.

Une société véritablement moderne comprend que ces objectifs sont indissociables.

Une responsabilité claire pour les animaux domestiques, une gestion efficace des populations véritablement errantes, la vaccination et le suivi vétérinaire, la protection des habitats naturels, la prévention des incendies de forêt, les corridors écologiques et un développement urbain soigneusement planifié peuvent, ensemble, créer un équilibre plus sûr.

Les animaux en bénéficient parce qu’ils reçoivent les soins et la protection appropriés.

La faune sauvage en bénéficie parce qu’elle conserve l’espace et les ressources nécessaires pour survivre naturellement.

Les humains en bénéficient parce que leurs foyers, leurs routes et leurs espaces publics deviennent plus sûrs.

En fin de compte, la plus grande amélioration ne provient pas nécessairement de la création d’une infinité de nouvelles règles, mais du fait de s’assurer que les responsabilités existantes soient comprises, acceptées et respectées.

Si chaque propriétaire remplissait les obligations qu’il a déjà, si les autorités géraient la faune et les espaces publics avec une meilleure anticipation, et si les communautés reconnaissaient que la sécurité et la biodiversité sont liées, une grande partie des conflits auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui pourrait être évitée avant même de commencer.

Une société véritablement compatissante n’est pas celle qui se contente de déclarer son amour pour les animaux.

C’est celle qui a la sagesse de protéger ensemble les animaux, les personnes et la nature — parce qu’aucun de ces objectifs ne peut être atteint séparément.

Listening to the future | Écouter le Future

🇬🇧 Continue reading in English

🇫🇷 Continuer en français

🇬🇧 Listening to the Future

A few days ago I successfully completed a tutoring programme as a volunteer with Save the Children’s educational initiative, a project aimed at protecting the right to education for all children by providing support through tutoring, learning materials, and digital resources such as tablets. The programme was created to help counter educational poverty and learning loss, especially among children facing social and economic disadvantages.

The goal is simple, yet profoundly important: ensuring that access to education is not determined by the circumstances into which a child is born.

Whenever I take part in projects like this, I am left with the same feeling, regardless of whether it is an online one-to-one lesson or an in-person group class: children desperately need, and actively ask, to be listened to.

They ask for help.

They ask for support.

They ask for care.

The problem is that too often the adults they encounter before reaching that point are simply unable to hear them.

Not because they are indifferent or malicious. Quite the opposite. Most teachers genuinely care. Yet they operate within a system that increasingly makes meaningful listening almost impossible.

Teachers are expected to complete programmes that are often unrealistically extensive, prioritising curriculum delivery over students’ wellbeing and healthy development. They are asked to cover chapters upon chapters of textbooks, across multiple subjects, within timeframes that rarely allow for genuine understanding. Some of these programmes contain concepts and approaches that already felt outdated when I was a student; today, in a world shaped by climate change, artificial intelligence, digital transformations, and rapidly evolving societies, the gap between educational content and contemporary reality often appears even wider.

At the same time, many teachers are not provided with adequate training to recognise, manage, or report signs of distress that may be visible in students. They are frequently constrained in their dialogue with families, despite the fact that education should fundamentally be a partnership between schools and households.

Without that collaboration, success becomes unevenly distributed.

Not all children are fortunate enough to have parents who are teachers themselves, or who understand how to create an environment that supports learning. For many of the students I have worked with, difficulties rarely originated from a single factor.

Often, families struggled to support their children’s education. Sometimes they were simply unaware of how important it is for young people to have dedicated time and space not only for studying, but also for resting, recharging, and developing healthy routines. Frequently, children were expected to take responsibility for younger siblings during study time. It was not uncommon for brothers or sisters to interrupt lessons to ask for something, or to hear shouting and games from another room while we were trying to concentrate on an English exercise.

What struck me most was how recurrent these situations were, regardless of nationality, culture, or background. I observed similar patterns among Italian families as well as among families from many different parts of the world.

These children therefore face a double challenge.

They are not fully supported, and at the same time they are forced to fight for their right to education and self-determination at an age when they should simply be allowed to learn.

The frustration this creates is understandable. Many witness classmates progressing with seemingly less effort, supported by parents who can dedicate time, resources, quiet spaces, and guidance to their educational journey. The comparison can be painful.

This is one of the major cracks that educational systems in many countries continue to overlook. Where free after-school support, tutoring programmes, and accessible educational resources are unavailable, inequalities that begin at home become inequalities that persist throughout life.

Even when parents deeply value education, that does not automatically translate into creating the conditions necessary for learning. Weekends remain weekends for everyone. If a family lives in a small apartment, the television may be on just a few metres away from the kitchen table where homework is being completed. A parent having a snack on the sofa may unintentionally interrupt concentration every few minutes. These are not acts of neglect; they are often simply the realities of everyday life.

And yet these realities accumulate.

This is why equality remains such a difficult concept to transform from an abstract value into a lived reality, even within well-established democratic societies.

Recent data continue to confirm this connection between social inequality and educational outcomes. Save the Children and ISTAT describe educational poverty as a multidimensional phenomenon influenced by family, economic, social, and community factors. Educational poverty is not simply about grades; it concerns access to opportunities, cultural resources, social participation, personal aspirations, and the ability to develop one’s talents and potential. In Italy, more than one in four minors remains at risk of poverty or social exclusion, while educational opportunities continue to vary significantly according to territory and family circumstances. Educational disadvantage remains strongly correlated with material disadvantage, reinforcing cycles that can persist across generations. (Save the Children Italia)

Recent evidence from across Europe suggests that these inequalities continue far beyond compulsory education. A study published by the French National Institute of Statistics (INSEE), and widely discussed in the French media, examined admissions to ten of France’s most prestigious grandes écoles between 1911 and 2015. Although the overrepresentation of students from aristocratic families has declined over the last century, descendants of noble families are still between six and nine times more likely to gain admission than the rest of the population. The authors argue that, even after the abolition of hereditary legal privileges, historical hierarchies continue to be reproduced through the intergenerational transmission of social, cultural, educational and economic capital. (insee.fr)

This does not mean that talent or hard work are irrelevant. Quite the opposite. It reminds us that merit is never developed in a vacuum. The opportunity to cultivate talent depends on countless invisible conditions: a quiet room in which to study, parents who understand educational pathways, access to books and technology, emotional stability, time, networks, encouragement, and the confidence that one’s aspirations are legitimate. These are advantages that many children inherit long before they ever sit their first examination.

The French case echoes a broader European reality. We often celebrate education as the great equaliser, yet educational systems continue to mirror—and sometimes reinforce—the inequalities already present in society. As Pierre Bourdieu observed decades ago, schools can become places where social privilege is transformed into apparently objective merit. My experience as a volunteer repeatedly reminded me that what appears to be a difference in ability is very often a difference in opportunity.

Perhaps this is one of the reasons why the recent Korean drama Teach You a Lesson has resonated so powerfully with audiences worldwide. Beyond its narrative, it touches a nerve familiar to many societies: the tension between meritocracy and inequality, between effort and opportunity, between educational aspiration and structural barriers.

Its success reflects a broader collective recognition that education remains one of the central battlegrounds of modern societies. We continue to tell young people that hard work guarantees success, while simultaneously maintaining systems where starting points differ dramatically.

A month ago, I was at the hospital early in the morning for a medical appointment that I had booked months in advance.

As I entered the main building, I noticed several young students leaving through the main entrance. They walked in pairs, all carrying heavy backpacks. Judging by their uniforms and conversations, they appeared to be medical trainees finishing a shift.

As one pair passed by me, I overheard a fragment of conversation.

“I was sure I had checked that patient. I don’t know why they said otherwise…”

The exhaustion in her voice immediately caught my attention.

The deep circles under her eyes, the weight of her expression, the way she carried herself: all revealed the burden of someone who had invested years of effort into education and had chosen a profession dedicated to caring for others.

That brief encounter stayed with me.

Today, as Europe experiences increasingly intense heatwaves, and after a violent storm recently damaged part of my parents’ garden in the Roman countryside—a landscape so often imagined as timeless and idyllic—I find myself connecting these memories with my ongoing research on climate change and cultural heritage.

What links these experiences is a simple observation.

Our societies are asking extraordinary things of younger generations.

to study longer.

to become more qualified.

to solve environmental crises, economic crises, demographic crises, and technological transformations.

Yet we see profoundly unequal conditions from which to begin.

If we genuinely believe education is the foundation of democratic societies, then respect for students must become a priority rather than an afterthought.

Respect means listening.

Respect means recognising that learning cannot occur in isolation from wellbeing.

Respect means acknowledging that not every child begins from the same starting line.

And respect means being honest from the very first day of a child’s educational journey about the social inequalities that continue to shape opportunities, even today.

Otherwise, we risk turning education into a form of gambling.

A system where success depends less on talent and effort than on the circumstances surrounding a child before they ever enter a classroom.

What is at stake is not only the future of individual students.

It is the future of entire societies.

Perhaps the reform we need is not simply another revision of curricula, examinations, or teaching methods. Perhaps what we need is a deeper reimagining of the relationship between education, social support, and work opportunities—a system capable of offering realistic pathways, meaningful guidance, and genuine opportunities for all young people.

Because every child deserves more than the promise of equality.

They deserve the conditions necessary to make that promise real.

If children all over the world keep asking adults to listen to them, perhaps the problem is no longer individual but structural. Whether in Italy, France, South Korea or elsewhere, we continue to expect extraordinary resilience from young people while leaving them to navigate profoundly unequal starting points. We tell them that education is the path to social mobility, yet too often we remain uncomfortable discussing how social class, family environment, inherited networks and economic security continue to shape that journey. Listening to children therefore means much more than helping them solve a mathematics exercise or understand an English text. It means listening to the conditions in which they are trying to learn. Until we are prepared to do that honestly, education risks becoming less a ladder of opportunity than a mirror reflecting the inequalities we claim to oppose. A genuine educational reform should therefore connect schools, families, welfare systems and labour markets, recognising that investing in children is not simply an act of compassion. It is one of the most important investments any democracy can make in its own future.

Societies cannot expect younger generations to solve tomorrow’s crises if they do not first provide us with fair conditions and educational space in which to develop the needed reasoning that will be needed tomorrow.

🇫🇷 Écouter le Future

Il y a quelques jours, j’ai mené à bien un programme de soutien scolaire en tant que bénévole dans le cadre de l’initiative éducative de Save the Children. Ce projet vise à protéger le droit à l’éducation pour tous les enfants en leur offrant un accompagnement par le tutorat, du matériel pédagogique et des ressources numériques telles que des tablettes. Le programme a été créé pour aider à lutter contre la pauvreté éducative et la perte des acquis scolaires, en particulier chez les enfants confrontés à des difficultés sociales et économiques.

L’objectif est simple, mais d’une importance profonde : veiller à ce que l’accès à l’éducation ne soit pas déterminé par les conditions de naissance d’un enfant.

Chaque fois que je participe à des projets de ce type, j’en repars avec le même sentiment, qu’il s’agisse d’un cours particulier en ligne ou d’une classe collective en présentiel : les enfants ont un besoin désespéré qu’on les écoute, et ils le demandent activement.

Ils demandent de l’aide.

Ils demandent du soutien.

Ils demandent de l’attention.

Le problème est que, trop souvent, les adultes qu’ils croisent avant d’en arriver là sont tout simplement incapables de les entendre.

Non pas par indifférence ou par malveillance. Bien au contraire. La plupart des enseignants s’en soucient sincèrement. Pourtant, ils évoluent au sein d’un système qui rend une écoute véritable presque impossible.

On attend des enseignants qu’ils mènent à bien des programmes souvent démesurément vastes, en privilégiant la transmission du contenu pédagogique au détriment du bien-être et du développement sain des élèves. On leur demande d’enchaîner les chapitres de manuels scolaires, dans de multiples matières, selon des calendriers qui permettent rarement une compréhension authentique. Certains de ces programmes contiennent des concepts et des approches qui semblaient déjà obsolètes lorsque j’étais étudiant ; aujourd’hui, dans un monde façonné par le changement climatique, l’intelligence artificielle, les transformations numériques et des sociétés en mutation rapide, le fossé entre le contenu éducatif et la réalité contemporaine paraît souvent encore plus grand.

Parallèlement, de nombreux enseignants ne reçoivent pas la formation adéquate pour reconnaître, gérer ou signaler les signes de détresse visibles chez les élèves. Ils sont fréquemment limités dans leur dialogue avec les familles, alors que l’éducation devrait fondamentalement être un partenariat entre l’école et le foyer.

Sans cette collaboration, la réussite se distribue de manière inégale.

Tous les enfants n’ont pas la chance d’avoir des parents eux-mêmes enseignants, ou sachant comment créer un environnement propice à l’apprentissage. Pour beaucoup d’élèves avec lesquels j’ai travaillé, les difficultés provenaient rarement d’un facteur unique.

Bien souvent, les familles luttaient pour soutenir la scolarité de leurs enfants. Parfois, elles n’avaient tout simplement pas conscience de l’importance pour les jeunes de disposer d’un temps et d’un espace dédiés non seulement à l’étude, mais aussi au repos, à la récupération et au développement de routines saines. Fréquemment, on attendait des enfants qu’ils s’occupent de leurs frères et sœurs plus jeunes pendant leur temps d’étude. Il n’était pas rare que des frères ou des sœurs interrompent les leçons pour demander quelque chose, ou que l’on entende des cris et des jeux depuis une autre pièce alors que nous essayions de nous concentrer sur un exercice d’anglais.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point ces situations étaient récurrentes, indépendamment de la nationalité, de la culture ou du milieu d’origine. J’ai observé des schémas similaires tant au sein de familles italiennes que de familles issues de nombreuses autres régions du monde.

Ces enfants font vraiment face à un double défi.

Ils ne sont pas pleinement soutenus et, dans le même temps, ils sont contraints de se battre pour leur droit à l’éducation et à l’autodétermination à un âge où on devrait simplement leur permettre d’apprendre.

La frustration que cela engendre est compréhensible. Beaucoup voient leurs camarades de classe progresser avec un effort apparemment moindre, soutenus par des parents qui peuvent consacrer du temps, des ressources, des espaces calmes et des conseils à leur parcours scolaire. La comparaison peut être douloureuse.

C’est l’une des failles majeures que les systèmes éducatifs de nombreux pays continuent d’ignorer. Là où le soutien scolaire gratuit après les cours, les programmes de tutorat et les ressources éducatives accessibles font défaut, les inégalités qui commencent à la maison deviennent des inégalités qui persistent tout au long de la vie.

Même lorsque les parents accordent une grande valeur à l’éducation, cela ne se traduit pas automatiquement par la création des conditions nécessaires à l’apprentissage. Les week-ends restent des week-ends pour tout le monde. Si une famille vit dans un petit appartement, la télévision peut être allumée à quelques mètres seulement de la table de la cuisine où les devoirs sont faits. Un parent prenant un en-cas sur le canapé peut involontairement interrompre la concentration toutes les quelques minutes. Il ne s’agit pas d’actes de négligence ; ce sont souvent simplement les réalités de la vie quotidienne.

Et pourtant, ces réalités s’accumulent.

C’est pourquoi l’égalité demeure un concept si difficile à transformer d’une valeur abstraite en une réalité vécue, même au sein de sociétés démocratiques bien établies.

Des données récentes continuent de confirmer ce lien entre inégalité sociale et résultats scolaires. Save the Children et l’ISTAT décrivent la pauvreté éducative comme un phénomène multidimensionnel influencé par des facteurs familiaux, économiques, sociaux et communautaires. La pauvreté éducative ne se résume pas aux notes ; elle concerne l’accès aux opportunités, aux ressources culturelles, à la participation sociale, aux aspirations personnelles et à la capacité de développer ses talents et son potentiel. En Italie, plus d’un mineur sur quatre reste exposé au risque de pauvreté ou d’exclusion sociale, tandis que les chances de réussite scolaire continuent de varier considérablement selon le territoire et la situation familiale. Le désavantage éducatif reste fortement corrélé au désavantage matériel, renforçant des cycles qui peuvent persister de génération en génération (Save the Children Italia).

Des données récentes provenant de toute l’Europe suggèrent que ces inégalités se prolongent bien au-delà de la scolarité obligatoire. Une étude publiée par l’Institut national de la statistique et des études économiques (INSEE), et largement commentée dans les médias français, a examiné les admissions dans dix des plus prestigieuses grandes écoles de France entre 1911 et 2015. Bien que la surreprésentation des étudiants issus de familles aristocratiques ait diminué au cours du siècle dernier, les descendants de familles nobles ont encore entre six et maux de chances supplémentaires d’être admis que le reste de la population (six à neuf fois plus de chances). Les auteurs soutiennent que, même après l’abolition des privilèges juridiques héréditaires, les hiérarchies historiques continuent de se reproduire par la transmission intergénérationnelle du capital social, culturel, éducatif et économique (insee.fr).

Cela ne signifie pas que le talent ou le travail acharné soient insignifiants. Bien au contraire. Cela nous rappelle que le mérite ne se développe jamais dans le vide. L’opportunité de cultiver son talent dépend d’innombrables conditions invisibles : une chambre calme pour étudier, des parents qui comprennent les parcours scolaires, l’accès aux livres et à la technologie, la stabilité affective, du temps, des réseaux, des encouragements et la certitude que ses propres aspirations sont légitimes. Ce sont là des avantages dont beaucoup d’enfants héritent bien avant de se présenter à leur premier examen.

Le cas français fait écho à une réalité européenne plus large. Nous célébrons souvent l’éducation comme le grand égalisateur, pourtant les systèmes éducatifs continuent de refléter — et parfois de renforcer — les inégalités déjà présentes dans la société. Comme l’observait Pierre Bourdieu il y a des décennies, l’école peut devenir un lieu où le privilège social se transforme en un mérite apparemment objectif. Mon expérience de bénévole m’a rappelé à maintes reprises que ce qui semble être une différence de capacité est bien souvent une différence d’opportunité.

C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles la récente série coréenne Teach You a Lesson a résonné si puissamment auprès du public dans le monde entier. Au-delà de sa narration, elle touche une corde sensible familière à de nombreuses sociétés : la tension entre méritocratie et inégalité, entre effort et opportunité, entre aspiration éducative et barrières structurelles.

Son succès reflète une prise de conscience collective plus large : l’éducation reste l’un des champs de bataille centraux des sociétés modernes. Nous continuons de répéter aux jeunes que le travail acharné garantit le succès, tout en maintenant simultanément des systèmes où les points de départ diffèrent de manière dramatique.

Il y a un mois, j’étais à l’hôpital tôt le matin pour un rendez-vous médical que j’avais pris des mois à l’avance.

En entrant dans le bâtiment principal, j’ai remarqué plusieurs jeunes étudiants qui sortaient par l’entrée principale. Ils marchaient par deux, portant tous de lourds sacs à dos. À en juger par leurs uniformes et leurs conversations, il semblait s’agir de stagiaires en médecine terminant une garde.

Alors qu’un binôme passait à côté de moi, j’ai surpris un fragment de conversation.

« J’étais sûre d’avoir vérifié ce patient. Je ne sais pas pourquoi ils ont dit le contraire… »

L’épuisement dans sa voix a immédiatement attiré mon attention.

Les cernes profonds sous ses yeux, la gravité de son expression, sa démarche : tout révélait le fardeau de quelqu’un qui avait investi des années d’efforts dans ses études et avait choisi une profession dédiée au soin des autres.

Cette brève rencontre est restée gravée en moi.

Aujourd’hui, alors que l’Europe connaît des vagues de chaleur de plus en plus intenses, et après qu’une violente tempête a récemment endommagé une partie du jardin de mis parents dans la campagne romaine — un paysage si souvent imaginé comme intemporel et idyllique —, je me surprends à lier ces souvenirs à mes recherches en cours sur le changement climatique et le patrimoine culturel.

Ce qui relie ces expériences est un constat simple.

Nos sociétés demandent des choses extraordinaires aux jeunes générations.

d’étudier plus longtemps.

d’être plus qualifiés.

de résoudre les crises environnementales, les crises économiques, les crises démographiques et les transformations technologiques.

Pourtant, nous continuons à voir des conditions de départ profondément inégales.

Si nous croyons sincèrement que l’éducation est le fondement des sociétés démocratiques, alors le respect des étudiants doit devenir une priorité plutôt qu’une considération secondaire.

Respecter signifie écouter.

Respecter signifie reconnaître que l’apprentissage ne peut se faire indépendamment du bien-être.

Respecter signifie admettre que tous les enfants ne partent pas de la même ligne de départ.

Et respecter signifie être honnête, dès le premier jour du parcours éducatif d’un enfant, sur les inégalités sociales qui continuent de façonner les opportunités, aujourd’hui encore.

Autrement, nous risquons de transformer l’éducation en un jeu de hasard.

Un système où le succès dépend moins du talent et de l’effort que des circonstances qui entourent un enfant avant même qu’il n’entre dans une salle de classe.

Ce qui est en jeu, ce n’est pas seulement l’avenir de chaque élève.

C’est l’avenir de sociétés entières.

Peut-être que la réforme dont nous avons besoin n’est pas une simple révision de plus des programmes, des examens ou des méthodes pédagogiques. Peut-être avons-nous besoin d’une refonte plus profonde de la relation entre l’éducation, le soutien social et les opportunités d’emploi — un système capable d’offrir des parcours réalistes, une orientation significative et de véritables opportunités pour tous les jeunes.

Parce que chaque enfant mérite plus que la promesse de l’égalité.

Il mérite les conditions nécessaires pour rendre cette promesse réelle.

Si les enfants du monde entier continuent de demander aux adultes de les écouter, c’est que le problème n’est peut-être plus individuel mais structurel. Que ce soit en Italie, en France, en Corée du Sud ou ailleurs, nous continuons d’attendre une résilience extraordinaire de la part des jeunes tout en les laissant naviguer à partir de points de départ profondément inégaux. Nous leur répétons que l’éducation est la voie de la mobilité sociale, mais trop souvent, nous restons mal à l’aise dès qu’il s’agit de discuter de la manière dont la classe sociale, l’environnement familial, les réseaux hérités et la sécurité économique continuent de façonner ce voyage. Écouter les enfants signifie donc bien plus que les aider à résoudre un exercice de mathématiques ou à comprendre un texte en anglais. Cela signifie être à l’écoute des conditions dans lesquelles ils essaient d’apprendre. Tant que nous ne serons pas prêts à le faire honnêtement, l’éducation risquera de devenir moins un ascenseur social qu’un miroir reflétant les inégalités que nous prétendons combattre. Une véritable réforme éducative devrait par conséquent relier les écoles, les familles, les systèmes de protection sociale et les marchés du travail, en reconnaissant que l’investissement dans les enfants n’est pas un simple acte de compassion. C’est l’un des investissements les plus importants qu’une démocratie puisse faire pour son propre avenir.

Les sociétés ne peuvent pas attendre des jeunes générations qu’elles résolvent les crises de demain si elles ne fournissent pas d’abord des conditions équitables et un espace éducatif dans lequel nous pouvons développer la structure de raisonnement qui sera nécessaire demain.

2025 Takeaways

Read in full here…

Continuez la lecture pour en savoir plus…

______

2025 Takeaways

My way of looking at society and contemporary history is deeply shaped by my first academic training as an archaeologist. This formation gave me a perspective that is not limited to the present moment, nor even to recent decades. I am used to reasoning in centuries — sometimes in millennia — and to reading human lives, behaviours, and structures as data that accumulate, repeat, transform, or collapse over time.

This long view changes everything. It allows patterns to emerge where others see isolated events, and directions to become visible where discourse often remains reactive or emotional. When you spend years studying how societies rise, organise themselves, fracture, and reinvent meaning, you develop a specific sensitivity to continuity and rupture — to what is truly new, and what is simply repeating under a different name.

The reflections that accompany my writings are not quick reactions to trends. They are takeaways shaped by observation, memory, and a way of understanding human life that considers time, power, access, and vulnerability together. Seen from this distance, certain phenomena become clearer — and harder to ignore…I hope.

Takeaways

1. Never assume someone knows their worth — say it. And never assume anything about others: ask instead.

Don’t take for granted that someone knows how kind, beautiful, or valuable they are simply because you see it. Tell them. Say it. Say it again.

Similarly, when you don’t know or aren’t sure about something concerning a person you care about — ask. Assumptions, even well-intentioned ones, are often projections and can cause much harm – in both.

While cleaning a storage room at my family house, I found old photos from my high-school years. I couldn’t recognise myself — not because I looked unfamiliar, but because I had no perception of myself as I truly was. I felt too big in the wrong places, too small where I believed I should have been bigger, and never enough compared to others around me. I didn’t realise I was genuinely cute, with so much potential waiting to unfold.

I was surrounded by people who never encouraged me, never supported me, never named anything good. Silence — and mean attitudes — shaped that wrong perception.

That experience taught me how destructive it can be to assume others “already know”. Very often, they don’t.

And how people around you, especially when young and vulnerable as a high school teenager or early university student can be, are those who can hurt you the most – regardless of mobile phones or internet access.

Emotionally unsafe people were the standard. People who never complimented, never encouraged, never offered support — whether they were friends, classmates, or even family.

Slowly, a sense of not being enough settled in. Comparison became constant.

Looking at those photographs now, I understand how destructive all that environment was. How the absence of kindness can distort self‑perception. And how a few sincere words — spoken at the right time — might have changed everything.

That is why I no longer stay silent when I see beauty, gentleness, or worth in someone. I say it. I repeat it. Because sometimes, the words you don’t hear become the ones you spend years trying to unlearn.

2. The harm doesn’t come from the web or mobile phones — it comes from a deeply ill society.

The internet and mobile phones are often presented as inherently harmful, as if they were moral agents rather than tools.

But harm does not originate from technology itself — it comes from how a society chooses to use it, regulate it, and educate around it.

Mobile phones and the internet are to our time what the inkwell once was to previous generations: essential instruments for communication, learning, memory, and participation in the world.

No one blamed the inkwell for propaganda, manipulation, or illiteracy.

Responsibility was placed on how knowledge was transmitted and used.

What truly harms people is a culture that normalised comparison, emotional neglect, pressure, and silence long before screens became convenient scapegoats.

Technology amplifies what already exists; it didn’t invent it.

Blaming tools instead of addressing the societal illness behind them only delays accountability …as much a (much) needed collective healing .

3. Speaking the truth will cost you people — and give you peace.

Many people don’t like those who speak honestly.

Facing this reality often means fewer friends, fewer colleagues to have a coffee with, fewer social comforts.

But what you gain in return is clarity, peace of mind, and time to recharge.

Losing proximity to people who thrive on denial, violence, performance, or convenience is not a failure.

It is often the price of alignment with yourself — and it is a price worth paying.

4. Meaningful relationships & Respectful conversations are worth protecting — and technology can nurture them.

Respectful conversations are something I have always valued deeply. As a student, once I was able to spend time with colleagues I genuinely liked — rather than classmates imposed by the school system, these exchanges often happened at lunch or teatime, over a slice of pizza or a sandwich with fellow students often from other departments.

Years later, even though life has taken us to opposite sides of Europe or the World, those conversations have not disappeared.

We still call each other. We still talk. We still engage with the same depth and care as we always did.

This is where the real power of the internet and digital communication lies: in allowing humans to nurture meaningful relationships instead of surrendering to distance and superficiality of forced proximity with those we didn’t choose but happen to be around for work reasons or such.

It makes continuity possible where geography would otherwise erase it. And humanity is more than geography distance…isn’t it?

5. AI is one of the most democratic tools of this century.

Think of a child or teenager from a low-income family. Parents with underpaid jobs. No money for workshops, language learning, or extra lessons. A single unresolved difficulty can compromise an entire learning path.

Today, that child can learn. Can improve a language crucial for their future. Can explore a subject, practice drawing, understand technology, ask questions without shame. Can.

These children exist — outside the bubble of those who have never known material or educational deprivation.

AI doesn’t replace human care, but it removes barriers.

That, to me, this is real democracy.

Denying this often comes from privilege disguised as ethics.

6. The issue isn’t e-commerce — it’s income, logistics, safety, and political blindness.

Criticising online shopping often ignores lived reality.

Public transport is frequently late, cancelled, or unpredictable, making it impossible to foresee a safe return time — especially for women travelling alone in cities where violence around stations and transport hubs is a real concern and in rise.

Convenience, in this context, is not laziness; it’s adaptation.

A few weeks ago, a friend asked me whether I’d be interested in an artisanal Japanese teapot. I said yes but not now — not because I don’t value such objects, but because I know I would want it for a stable home, with a proper place to display and use it safely – without cleanings damages caused by other people around my family house, or space where to display these or use them properly, resulting in having to store it somewhere.

I own artisanal mugs from Kyoto and Nara that I almost never use for the same reason: not having my own space prevents me from giving my favourite objects the care they deserve. And this echoes other deprivations many from my generation are going through as a consequence of inadequate job positions / wages, and support for getting one’s own place .

Supporting artisanal work is not only about having the money — it’s also about being put in the conditions to actually have these objects.

Artisans themselves know this. I know many of them, from different countries, and they all agree.

Their struggles are structural: low income, lack of support, poor logistics, and disproportionate shipping costs.

Most ship one or two pieces, not stocks, yet European policies burden them with absurd extra costs while completely missing their real needs.

In this problem I feel the echo of the same universally claimed problem related to demography: of course children are cute…but…where should one put them? In a studio flat?! Because this is what the vast majority of youngsters can afford at present in most cities…

Well…well…!!

This is a reality many privileged perspectives miss.

Being able to support artisanal work is not only about having the money to buy an object — because there is not one single person I have met in my life that. doesnt recognise the beauty and worth of that extra little for artisanal work…everyone would have this if possible!

But, it’s also HUGELY about having the space, (time to enjoy), and conditions to preserve it.

Artisanal work is not being “killed” by e-commerce, something artisans themselves know very well.

Unstable incomes, lack of support, poor logistics, and disproportionate shipping costs is killing them.

If there were genuine concern for protecting artisanal work, the focus would be on fair income, accessible logistics, and realistic shipping policies — not on moralising consumers who are simply adapting to their living conditions.

7. Levelling people down instead of offering real opportunities after university.

Too many people leave university with solid academic preparation and real skills, only to encounter a labour market that refuses to meet them at their actual level. Underemployment, unpaid labour, endless “entry-level” positions, and the expectation to accept less have become normalised.

This is made worse by seeing people in ministerial or decision-making positions covering fields they have no preparation, training, or experience in. For those who understand the problems firsthand — sometimes after decades of study or professional practice — this is deeply alienating – from society first, and at times, from the desire to continue to nurture a career .

Experience is undervalued. Academic preparation is dismissed. Professionals are turned down for absurd reasons: not loud enough, not visible enough, not fitting rigid formats…but most of times the truth is that prepared skilled people are more expensive…so nobody will hire them when they can put in a similar position some sort of puppet they can control from behind..

Not mentioning those who got stuck in between reforms already as a university student and saw departments disappear with all their chance to specialised in what they had chosen..and getting targeted by those who want to impose on them other subjects, perspectives..through unbalanced power relations.

Meanwhile, unhealthy local standards are imposed with urgency, regardless of how disrespectful they are of basic human rights.

8. Normality should not be imposed — rest, silence, and selectivity are valid…and precious.

There is nothing wrong with not wanting crowds on a day off.

Nothing strange about a quiet weekend evening with a K-drama, or a cup of tea at home, instead of fighting for a seat in a noisy pub.

There was a time when I enjoyed crowded places for the simple pleasure of meeting with friends after a work day. Enough.

I mean…up to a point…to stay human! (At least for my standards…!)

Because, when daily work already requires constant interaction, exposure, and emotional availability, what one may need to recharge — especially when alone and far from the care and tenderness of a partner— is silence. Calm. Consistency.

That need is legitimate. It doesn’t require justification or apology.

I don’t need chaos or constant novelty/ random people stepping into my life.

I have standards. I cherish my own personal space. I am at peace with myself,

I prefer a small number of meaningful friendships to a wide circle that brings disturbance rather than nourishment, or many noisy-close people.

I prefer to nurture deep connections across oceans than settle for proximity that isn’t a true choice…that doesn’t reflect my true choices.

Distance does not weaken relationships built on intention; compromise with oneself does.

9. Reading classics — slowly and attentively — is important.

Take. 1984 – how many problems we could avoid today if more people had properly read it?!

People should read more — but not in a moralistic or prescriptive way. Reading is not about showing culture, nor about accumulating references to appear intelligent. It is about learning how to think, how to recognise patterns, how to sit with complexity without needing immediate answers.

Some books — particularly classics, but not only — don’t tell you what to think. They train your mind to notice structures of power, repetition of behaviours, manipulation of language, and the fragile line between freedom and control. They leave space for deduction rather than instruction.

A society that reads less deeply tends to react more and reflect less.

And reflection is not a luxury — it is a form of defence.

Whilst, reaction is a form of weakness..and a very dangerous one.

Against simplification, against propaganda, against the illusion that what we are living has never happened before.

You don’t need to name titles or make lists. You only need to allow reading to do what it has always done best: quietly expand the mind’s capacity to see.

10. Finding joy in small daily rituals is not trivial — it is good… as the sun that warms your face in a cold windy day.

One should learn to enjoy little things in daily life. These moments are not decorations added to existence; they are what makes life feel good, instead of merely survivable.

For me, apart from the precious time with my dearest people… it’s a mug of hot chocolate on a cold winter day… New flowers to plant in a flowerbed, or placed in a vase on the table to bring light into mornings and evening teas… A new tea mug to mark the season — especially when the season feels heavy — as a way to introduce a gentle, cheerful routine…

It’s allowing yourself to dive into creative chaos with a new pencil set… Adding glitters or pastel colours to notes, books, and soon-to-be-published articles… Giving yourself permission to enjoy playful details without justifying them.

It’s also indulging in children’s workshops and artistic activities — not because you want to become a child again, but because freedom of creation is something adults are too often denied. And feeling free enough to create, even imperfectly, is a form of care.

These small rituals are acts of kindness towards ourselves, to support us from deep inside, against burnout, numbness, and the constant pressure to be productive or comfort to some stereotypes – whatever they are, as. these. change seasonally, now thinner, now curvy, now posh, now authentic (whatever this should mean).

Finding special moments in everyday life is the key difference between living your own life – fully and deeply, with your excess of happiness and sadness, now and then – and merely being aware you’re going through the years as someone different from the other one that could have been in your place.

11. Europe should be better than this — and it’s a citizen right to say it out loud.

Imagine two friends living just a few kilometres apart — one on this side of a national border, the other just a few kilometres the other side, beyond it. Sending the same parcel costs 25 euros for the latter, 15 euros more simply because the country changes… not the distance.

This is not a logistical mystery; it is a political and structural inconsistency. If Europe claims to value cohesion, accessibility, and circulation, such disparities deserve to be questioned — openly…as many other issues related to the supposed to be unity of these countries.

These costs don’t affect large corporations in the same way they affect individuals, artisans, or small independent creators. They penalise connection, exchange, and care between people who are culturally close but administratively divided.

When daily life exposes such contradictions, frustration is not cynicism — it is lucidity. Europe should be better than this, not as an abstract ideal, but as a concrete lived reality for its citizens.

12. Everyday life carries silent sufferings — and quiet stories can save us.

This year, one of the most meaningful takeaways came from a K-drama that stayed with me like a small treasure: My Liberation Notes. I keep it as a warm, cheerful bundle of stories, almost the way one keeps memories from old friends, to cheer for me in the hardest moments of my life..

It tells the story of ordinary people — people like many of us. Long daily commutes from the countryside to underpaid jobs downtown. Annoying or suffocating colleagues. Families shaped by mindsets that belong to the last century. Lives constrained by routines that leave little room for recognition or rest.

And yet, within this grey zone of these contemporary undervalued and overlooked lives — where so many of us get stuck despite effort, discipline, and hard work — these characters find ways to rely on someone else… They discover and cherish meaning in small gestures, in silent companionship, in moments others would dismiss as insignificant or not worth the time and efforts…

It truly feels like a modern fairytale, but not an escapist one.

A fairytale rooted in reality. Because life is not fair, and never has been.

There are privileged, lucky few who seem to pass by effortlessly, without having to work half as hard as others do…clearly such injustice is irritating, sometimes painful — and acknowledging it does not make one bitter. It’s perfectly fine, as long as you can find value in your path..step after step…in having at times to get rid of mud off from your shoes, or at times having a long dusty summer way to go though…at times, a rainy cold one, where no one seems to even see you, or wants to stop to help you, not because they like to see you suffering..but because life has been way too heavy, unkind with them too, to a point that all that keeps echoing in their minds is “enough” – enough with others, whoever they are.

What My Liberation Notes quietly reminds us is that dignity, happiness, don’t come from comparison or from others’ opinions.

These come from endurance, from self-respect, from the strength found in continuing to do better — not better than others, but better in one’s own terms…not pushing it too hard on oneself, quite the opposite: letting go — the pressure from work, from society, from family…having the strength to set boundaries, for ones’ own sake, and get others to respect them..and you, with these.

And in that strength, there is something deeply liberating.

Conclusion

Seen from a long historical perspective, 2025 is not an exception — it is a moment in an ongoing sequence of choices, tensions, and adaptations.

Societies are always shaped by what they choose to value, silence, or normalise.

These takeaways are not meant to close debates, but to open them with more depth.

To remind us that tools are never the problem — structures are.

From an archaeological distance, the direction of certain phenomena is already visible.

Understanding the present requires more than speed; it requires memory, scale, and the courage to look beyond the surface.

Whether we choose to act on that knowledge — or repeat what history has already shown to fail — remains, as always, a collective decision.

Unequal access, misused power, undervalued care, and the quiet endurance of ordinary people who keep things going despite exhaustion, distance, and structural unfairness should be priorities in all governments agenda.

People who wake up early, travel far, work hard, carry family expectations shaped by another century, and still find ways to lean on one another, to notice small moments of meaning, to create dignity where none is officially offered.

Access, dignity, rest, and care are not abstract ideals, but measurable realities.

And that progress is not only about innovation or speed, but about whether people are given the conditions to live, not merely to endure.

From an archaeological distance, the direction of certain phenomena is already visible. History has shown us — repeatedly — what happens when experience is ignored, when inequality is normalised, and when human lives are treated as secondary to systems.

Do we choose to learn from that knowledge, or to repeat what has already failed?

As some quiet stories remind us, liberation does not always come from grand revolutions — but from choosing, day after day, to live with clarity, dignity, and care, even within imperfect conditions.

______

2025

Ma manière de regarder la société et l’histoire contemporaine est profondément façonnée par ma première formation universitaire en tant qu’archéologue. Cette formation m’a donné une perspective qui ne se limite ni au présent immédiat, ni même aux dernières décennies. J’ai l’habitude de raisonner en siècles — parfois en millénaires — et de lire les vies humaines, les comportements et les structures comme des données qui s’accumulent, se répètent, se transforment ou s’effondrent au fil du temps.

Cette vision de longue durée change tout. Elle permet de faire émerger des motifs là où d’autres ne voient que des événements isolés, et de rendre visibles des directions là où le discours reste souvent réactif ou émotionnel. Lorsque l’on passe des années à étudier la manière dont les sociétés naissent, s’organisent, se fracturent et réinventent le sens, on développe une sensibilité particulière à la continuité et à la rupture — à ce qui est véritablement nouveau, et à ce qui ne fait que se répéter sous un autre nom.

Les réflexions qui accompagnent mes écrits ne sont pas des réactions rapides aux tendances. Ce sont des enseignements façonnés par l’observation, la mémoire et une manière de comprendre la vie humaine qui prend en compte, ensemble, le temps, le pouvoir, l’accès et la vulnérabilité. Vue à cette distance, certaines réalités deviennent plus claires — et plus difficiles à ignorer… je l’espère.

Bilan 2025

1. Ne présumez jamais que quelqu’un connaît sa valeur — dites-la. Et ne présumez jamais rien des autres : demandez.

Ne partez pas du principe qu’une personne sait à quel point elle est gentille, belle ou précieuse simplement parce que vous le voyez. Dites-le. Dites-le clairement. Répétez-le.

De la même manière, lorsque vous ne savez pas — ou n’êtes pas sûr — de quelque chose concernant une personne qui vous est chère, posez la question. Les suppositions, même bien intentionnées, sont souvent des projections et peuvent faire beaucoup de dégâts — des deux côtés.

En rangeant une pièce de stockage dans la maison familiale, j’ai retrouvé de vieilles photos de mes années de lycée. Je ne me reconnaissais pas — non pas parce que mon visage m’était étranger, mais parce que je n’avais aucune perception de moi telle que j’étais réellement. Je me trouvais trop grande là où il ne fallait pas, trop petite là où je pensais devoir être plus, et jamais suffisante par rapport aux autres. Je ne réalisais pas que j’étais réellement mignonne, avec tant de potentiel prêt à éclore.

J’étais entourée de personnes qui ne m’encourageaient jamais, ne me soutenaient pas, ne nommaient rien de positif. Le silence — et des attitudes blessantes — ont façonné cette perception erronée.

Cette expérience m’a appris à quel point il peut être destructeur de supposer que les autres « savent déjà ». Très souvent, ce n’est pas le cas.

Et combien les personnes qui nous entourent — surtout lorsqu’on est jeune et vulnérable, comme on peut l’être au lycée ou au début de l’université — peuvent être celles qui nous blessent le plus, indépendamment des téléphones portables ou de l’accès à Internet.

Les personnes émotionnellement dangereuses étaient la norme. Des personnes qui ne complimentaient jamais, n’encourageaient jamais, n’offraient aucun soutien — qu’il s’agisse d’amis, de camarades de classe ou même de membres de la famille.

Peu à peu, un sentiment de ne jamais être assez s’est installé. La comparaison est devenue constante.

En regardant ces photographies aujourd’hui, je comprends à quel point cet environnement était destructeur. Comment l’absence de bienveillance peut déformer la perception de soi. Et comment quelques mots sincères — dits au bon moment — auraient pu tout changer.

C’est pourquoi je ne reste plus silencieuse lorsque je vois de la beauté, de la douceur ou de la valeur chez quelqu’un. Je le dis. Je le répète.

Parce que parfois, les mots que l’on n’entend pas deviennent ceux qu’on passe des années à devoir désapprendre.

2. Le mal ne vient pas du web ou des téléphones — il vient d’une société profondément malade.

Internet et les téléphones portables sont souvent présentés comme intrinsèquement nocifs, comme s’ils étaient des agents moraux plutôt que des outils.

Mais le mal ne provient pas de la technologie elle-même — il vient de la manière dont une société choisit de l’utiliser, de la réguler et d’éduquer autour d’elle.

Les téléphones portables et Internet sont à notre époque ce que l’encrier était aux générations précédentes : des instruments essentiels de communication, d’apprentissage, de mémoire et de participation au monde.

Personne n’a jamais reproché à l’encrier la propagande, la manipulation ou l’illettrisme.

La responsabilité était placée sur la manière dont le savoir était transmis et utilisé.

Ce qui nuit réellement aux individus, c’est une culture qui a normalisé la comparaison, la négligence émotionnelle, la pression et le silence bien avant que les écrans ne deviennent des boucs émissaires commodes.

La technologie amplifie ce qui existe déjà ; elle ne l’a pas inventé.

Blâmer les outils au lieu d’affronter la maladie sociale qui les sous-tend ne fait que retarder la prise de responsabilité… et un processus de guérison collective pourtant (très) nécessaire.

3. Dire la vérité vous coûtera des personnes — et vous apportera la paix.

Beaucoup de gens n’aiment pas ceux qui parlent avec honnêteté.

Faire face à cette réalité signifie souvent moins d’amis, moins de collègues avec qui prendre un café, moins de confort social.

Mais ce que l’on gagne en échange, c’est de la clarté, de la paix intérieure et du temps pour se régénérer.

Perdre la proximité de personnes qui prospèrent dans le déni, la violence, la mise en scène ou la facilité n’est pas un échec.

C’est souvent le prix de l’alignement avec soi-même — et c’est un prix qui en vaut la peine.

4. Les relations significatives et les conversations respectueuses valent la peine d’être protégées — et la technologie peut les nourrir.

Les conversations respectueuses ont toujours été pour moi d’une grande valeur. Étudiante, lorsque j’ai enfin pu passer du temps avec des collègues que j’aimais réellement — plutôt qu’avec des camarades imposés par le système scolaire — ces échanges avaient souvent lieu à l’heure du déjeuner ou du thé, autour d’une part de pizza ou d’un sandwich, avec des étudiants venus d’autres départements.

Des années plus tard, même si la vie nous a menés aux quatre coins de l’Europe ou du monde, ces conversations n’ont pas disparu.

Nous continuons à nous appeler. À parler. À échanger avec la même profondeur et le même soin qu’autrefois.

C’est là que réside le véritable pouvoir d’Internet et de la communication numérique : permettre aux humains de nourrir des relations significatives au lieu de se résigner à la distance ou à la superficialité d’une proximité forcée avec des personnes que l’on n’a pas choisies mais qui se trouvent là pour des raisons professionnelles ou pratiques.

Cela rend la continuité possible là où la géographie l’effacerait autrement. Et l’humanité ne se résume pas à la distance géographique… n’est-ce pas ?

5. L’IA est l’un des outils les plus démocratiques de ce siècle.

Imaginez un enfant ou un adolescent issu d’un milieu modeste. Des parents aux emplois sous-payés. Aucun moyen de financer des ateliers, des cours de langue ou des leçons supplémentaires. Une seule difficulté non résolue peut compromettre tout un parcours scolaire.

Aujourd’hui, cet enfant peut apprendre. Améliorer une langue essentielle pour son avenir. Explorer un sujet, pratiquer le dessin, comprendre la technologie, poser des questions sans honte. Il peut.

Ces enfants existent — en dehors de la bulle de ceux qui n’ont jamais connu la privation matérielle ou éducative.

L’IA ne remplace pas l’attention humaine, mais elle supprime des barrières.

Pour moi, c’est cela, la véritable démocratie.

Refuser de le reconnaître relève souvent d’un privilège déguisé en éthique.

6. Le problème n’est pas l’e-commerce — ce sont les revenus, la logistique, la sécurité et l’aveuglement politique.

Critiquer les achats en ligne ignore souvent la réalité vécue.

Les transports publics sont fréquemment en retard, annulés ou imprévisibles, rendant impossible toute anticipation d’un retour en sécurité — en particulier pour les femmes voyageant seules dans des villes où la violence autour des gares et des pôles de transport est bien réelle et en augmentation.

Dans ce contexte, la commodité n’est pas de la paresse ; c’est de l’adaptation.

Il y a quelques semaines, une amie m’a demandé si je serais intéressée par une théière artisanale japonaise. J’ai répondu oui, mais pas maintenant — non parce que je n’en apprécie pas la valeur, mais parce que je sais que je voudrais l’avoir dans un logement stable, avec un espace approprié pour l’exposer et l’utiliser en toute sécurité, sans risquer qu’elle soit abîmée par d’autres personnes dans la maison familiale, ni devoir la stocker faute de place.

Je possède des mugs artisanaux de Kyoto et de Nara que je n’utilise presque jamais pour la même raison : ne pas avoir mon propre espace m’empêche d’offrir à mes objets préférés le soin qu’ils méritent. Et cela fait écho à d’autres privations que beaucoup de personnes de ma génération subissent, conséquence de postes précaires, de salaires insuffisants et du manque de soutien pour accéder à un logement.

Soutenir l’artisanat ne consiste pas seulement à avoir l’argent — il s’agit aussi d’être placé dans des conditions permettant réellement de posséder et d’utiliser ces objets.

Les artisans eux-mêmes le savent. J’en connais beaucoup, dans différents pays, et tous sont d’accord.

Leurs difficultés sont structurelles : faibles revenus, manque de soutien, logistique défaillante et coûts d’expédition disproportionnés.

La plupart expédient une ou deux pièces, pas des stocks, et pourtant les politiques européennes les accablent de frais absurdes, tout en passant complètement à côté de leurs besoins réels.

Dans ce problème, j’entends l’écho de la question universellement posée à propos de la démographie : bien sûr que les enfants sont adorables… mais où les mettre ? Dans un studio ?! Car c’est tout ce que la majorité des jeunes peuvent se permettre aujourd’hui dans la plupart des villes…

Eh bien… voilà la réalité que beaucoup de regards privilégiés ne voient pas.

Pouvoir soutenir l’artisanat ne dépend pas uniquement de l’argent pour acheter un objet — car je n’ai jamais rencontré une seule personne qui ne reconnaisse pas la beauté et la valeur de ce « petit plus » artisanal. Tout le monde le souhaiterait, si c’était possible.

Mais cela dépend énormément de l’espace, du temps pour en profiter, et des conditions nécessaires à sa préservation.

L’artisanat n’est pas « tué » par l’e-commerce — les artisans le savent très bien.

Ce sont les revenus instables, le manque de soutien, la mauvaise logistique et les coûts d’expédition disproportionnés qui les étouffent.

S’il existait une réelle volonté de protéger l’artisanat, l’attention porterait sur des revenus équitables, une logistique accessible et des politiques d’expédition réalistes — et non sur la culpabilisation morale de consommateurs qui ne font que s’adapter à leurs conditions de vie.

7. Tirer les gens vers le bas au lieu d’offrir de réelles opportunités après l’université.

Trop de personnes quittent l’université avec une solide formation académique et de réelles compétences, pour se heurter à un marché du travail qui refuse de les reconnaître à leur juste niveau. Sous-emploi, travail non rémunéré, interminables postes « débutants », et injonction à accepter moins sont devenus la norme.

La situation est aggravée par la présence de personnes occupant des postes ministériels ou décisionnels dans des domaines pour lesquels elles n’ont ni formation, ni préparation, ni expérience. Pour ceux qui connaissent les problèmes de l’intérieur — parfois après des décennies d’études ou de pratique professionnelle — cela est profondément aliénant, d’abord vis-à-vis de la société, et parfois du désir même de poursuivre une carrière.

L’expérience est dévalorisée. La formation académique est balayée. Des professionnels sont écartés pour des raisons absurdes : pas assez visibles, pas assez bruyants, pas conformes à des formats rigides… alors que, bien souvent, la vérité est plus simple : les personnes compétentes coûtent plus cher, et il est plus facile de placer à leur place une sorte de marionnette que l’on peut contrôler en coulisses.

Sans même mentionner ceux qui se sont retrouvés coincés entre des réformes déjà lorsqu’ils étaient étudiants, ont vu leurs départements disparaître et, avec eux, toute possibilité de se spécialiser dans le domaine qu’ils avaient choisi…et être pris pour cible par ceux qui cherchent à leur imposer d’autres sujets, d’autres perspectives, au moyen de rapports de pouvoir déséquilibrés.

Pendant ce temps, des normes locales malsaines sont imposées dans l’urgence, sans considération pour les droits humains les plus fondamentaux.

8. La normalité ne doit pas être imposée — le repos, le silence et la sélectivité sont légitimes… et précieux.

Il n’y a rien de mal à ne pas vouloir de foule pendant un jour de repos.

Rien d’étrange à préférer une soirée calme avec un K-drama ou une tasse de thé chez soi, plutôt que de se battre pour une chaise dans un bar bruyant.

Il fut un temps où j’aimais les lieux bondés, pour le simple plaisir de retrouver des amis après une journée de travail. Jusqu’à un certain point.

Car lorsque le travail quotidien exige déjà des interactions constantes, de l’exposition et une disponibilité émotionnelle permanente, ce dont on a besoin pour se ressourcer — surtout lorsqu’on est seul et éloigné de la tendresse d’un partenaire — c’est le silence. Le calme. La continuité.

Ce besoin est légitime. Il ne demande ni justification ni excuse.

Je n’ai pas besoin de chaos ni de nouveauté permanente. J’ai des standards. Je chéris mon espace personnel. Je suis en paix avec moi-même.

Je préfère un petit nombre d’amitiés profondes à un large cercle source de perturbation plutôt que de nourriture intérieure.

Je préfère entretenir des liens profonds à travers les océans que de me contenter d’une proximité qui n’est pas un véritable choix, qui ne reflète pas mes valeurs.

La distance n’affaiblit pas les relations construites sur l’intention ; le compromis avec soi-même, si.

9. Lire les classiques — lentement et attentivement — est essentiel.

Prenez 1984 : combien de problèmes pourrions-nous éviter aujourd’hui si davantage de personnes l’avaient réellement lu ?!

Il faudrait lire davantage — mais pas de manière moralisatrice ou prescriptive. Lire n’est pas afficher une culture, ni accumuler des références pour paraître intelligent. C’est apprendre à penser, à reconnaître des schémas, à rester avec la complexité sans exiger de réponses immédiates.

Certains livres — en particulier les classiques, mais pas uniquement — ne vous disent pas quoi penser. Ils entraînent l’esprit à repérer les structures de pouvoir, la répétition des comportements, la manipulation du langage et la frontière fragile entre liberté et contrôle. Ils laissent place à la déduction plutôt qu’à l’injonction.

Une société qui lit moins en profondeur réagit davantage et réfléchit moins.

Or la réflexion n’est pas un luxe — c’est une forme de défense.

La réaction, au contraire, est une forme de faiblesse… et une faiblesse dangereuse.

Contre la simplification, contre la propagande, contre l’illusion que ce que nous vivons n’est jamais arrivé auparavant.

Il n’est pas nécessaire de citer des titres ou de dresser des listes. Il suffit de laisser la lecture faire ce qu’elle a toujours fait de mieux : élargir silencieusement la capacité de l’esprit à voir.

10. Trouver de la joie dans les petits rituels quotidiens n’est pas futile — c’est aussi bon que le soleil qui réchauffe le visage par une journée froide et venteuse.

Il faut apprendre à apprécier les petites choses du quotidien. Ces moments ne sont pas des décorations ajoutées à l’existence ; ils sont ce qui rend la vie agréable, et pas simplement supportable.

Pour moi — en dehors du temps précieux passé avec ceux que j’aime — ce sont une tasse de chocolat chaud un jour d’hiver, de nouvelles fleurs à planter dans un massif ou à poser dans un vase pour apporter de la lumière aux matins et aux thés du soir… Une nouvelle tasse de thé pour marquer la saison, surtout quand elle est lourde, comme une manière d’introduire une routine douce et joyeuse…

C’est se laisser plonger dans un joyeux chaos créatif avec un nouveau set de crayons… Ajouter des paillettes ou des couleurs pastel à des notes, des livres, et bientôt à des articles à publier… S’autoriser à apprécier des détails ludiques sans avoir à les justifier.

C’est aussi participer à des ateliers créatifs ou pour enfants — non pas pour redevenir un enfant, mais parce que la liberté de création est trop souvent refusée aux adultes. Et se sentir assez libre pour créer, même imparfaitement, est une forme de soin.

Ces petits rituels sont des actes de bienveillance envers soi-même, un soutien intérieur face à l’épuisement, à l’engourdissement et à la pression constante d’être productif ou conforme à des stéréotypes changeants.

Trouver des moments précieux dans le quotidien, c’est la différence entre vivre pleinement sa propre vie — avec ses excès de joie et de tristesse — et simplement constater que les années passent, à la place de quelqu’un d’autre que l’on aurait pu être.

11. L’Europe devrait faire mieux — et c’est un droit citoyen de le dire.

Imaginez deux amis vivant à quelques kilomètres l’un de l’autre — l’un d’un côté d’une frontière nationale, l’autre juste de l’autre côté. Envoyer le même colis coûte 25 € pour l’un, 15 € de plus simplement parce que le pays change… pas la distance.

Ce n’est pas un mystère logistique, mais une incohérence politique et structurelle. Si l’Europe prétend valoriser la cohésion, l’accessibilité et la circulation, de telles disparités méritent d’être questionnées — ouvertement.

Ces coûts n’affectent pas les grandes entreprises de la même manière qu’ils affectent les individus, les artisans ou les petits créateurs indépendants. Ils pénalisent le lien, l’échange et le soin entre des personnes culturellement proches mais administrativement séparées.

Lorsque le quotidien révèle de telles contradictions, la frustration n’est pas du cynisme — c’est de la lucidité. L’Europe devrait être meilleure, non comme idéal abstrait, mais comme réalité vécue par ses citoyens.

12. Le quotidien porte des souffrances silencieuses — et des récits discrets peuvent nous sauver.

Cette année, l’un des enseignements les plus marquants m’est venu d’un K-drama resté avec moi comme un petit trésor : My Liberation Notes. Je le garde comme un paquet de récits chaleureux, presque comme on garde des souvenirs d’anciens amis, pour me réconforter dans les moments les plus difficiles.

Il raconte l’histoire de personnes ordinaires — des gens comme tant d’entre nous. De longs trajets quotidiens depuis la campagne vers des emplois sous-payés en ville. Des collègues pénibles ou étouffants. Des familles façonnées par des mentalités d’un autre siècle. Des vies contraintes par des routines laissant peu de place à la reconnaissance ou au repos.

Et pourtant, dans cette zone grise de vies contemporaines sous-valorisées et invisibilisées — où tant d’entre nous restent bloqués malgré les efforts et le travail — ces personnages trouvent des moyens de s’appuyer sur quelqu’un d’autre. Ils découvrent et chérissent le sens dans de petits gestes, dans une compagnie silencieuse, dans des moments que d’autres jugeraient insignifiants.

Cela ressemble à un conte de fées moderne, mais non pas à un conte d’évasion.

Un conte enraciné dans la réalité. Car la vie n’est pas juste, et ne l’a jamais été.

Il existe des privilégiés, des chanceux, qui semblent avancer sans effort, sans avoir à travailler moitié autant que les autres. Reconnaître cette injustice est irritant, parfois douloureux — et cela ne rend pas amer. C’est parfaitement légitime, tant que l’on parvient à trouver de la valeur dans son propre chemin, pas à pas.

My Liberation Notes nous rappelle discrètement que la dignité et le bonheur ne viennent ni de la comparaison ni du regard des autres.

Ils naissent de l’endurance, du respect de soi, de la force de continuer à faire mieux — non pas mieux que les autres, mais mieux selon ses propres termes. En relâchant la pression, en posant des limites, pour soi-même, et en les faisant respecter.

Et dans cette force, il y a quelque chose de profondément libérateur.

Conclusion

Vue dans une perspective historique longue, l’année 2025 n’est pas une exception — mais un moment parmi d’autres dans une succession de choix, de tensions et d’adaptations.

Les sociétés sont toujours façonnées par ce qu’elles choisissent de valoriser, de taire ou de normaliser.

Ces réflexions ne cherchent pas à clore des débats, mais à les ouvrir avec plus de profondeur.

À rappeler que les outils ne sont jamais le problème — ce sont les structures.

À distance archéologique, la direction de certains phénomènes est déjà visible.

Comprendre le présent exige plus que de la vitesse : cela demande de la mémoire, de l’échelle et le courage de regarder au-delà de la surface.

L’accès inégal, le pouvoir mal utilisé, le soin sous-valorisé et l’endurance silencieuse des personnes ordinaires qui maintiennent le monde en marche malgré l’épuisement, la distance et l’injustice structurelle devraient être des priorités de tous les gouvernements.

Le progrès ne se mesure pas seulement à l’innovation ou à la rapidité, mais à la question suivante : les personnes disposent-elles réellement des conditions pour vivre — et non simplement pour tenir ?

L’histoire nous l’a montré, encore et encore. Reste à savoir si nous choisissons d’apprendre — ou de répéter ce qui a déjà échoué.

When Inspiration Crosses the Line | Quand l’inspiration dépasse la limite

🇬🇧 Read the full post clicking here

🇫🇷 Ici pour lire en français

🇬🇧 When Inspiration Crosses the Line: Reflections on Intellectual Respect

There is something I want to clarify before anything else: this post is not intended to be judgmental but, I hope it can help to reflect on major unseen wounds the powerful ones can inflict on the less influential and known authors.. and possibly help to develop more intellectual (and human) honesty.

I know that influence often flows without intention. We absorb what we read, what we hear, what resonates with us. It’s normal.

But sometimes that “inspiration” travels too far — to the point where someone’s work is lifted almost intact, placed into another context, and released as if it had no origin.

It’s very easy to do, especially when that source is a smaller voice, or when the idea comes from someone who isn’t a well-known author, unlike certain writers who — after a long writing life — sometimes seem to run out of novelty, and yet, still feel entitled to absorb from those less visible.

What strikes me in this era is the growing hunger for recognition, for fame especially on the web and mass media addictions that we couldn’t even imagine 10 years ago, as if visibility were the only shield that could protect one’s ideas from being quietly taken…

Perhaps that is why so many feel compelled to cling to the spotlight: because anything created outside of it becomes too easy to appropriate.

And truly, it would be enough to acknowledge the source.

In the last few months, I’ve noticed something curious — and unsettling.

Some of the reflections I’ve shared here, crafted with care and rooted in years of study, suddenly reappeared in articles, newsletters, and social commentaries written by people who have never exchanged a word with me although we have those famous 6 degrees of separation (my Italian teacher in high school was the daughter of the major Italian news director…and some who studied at my same school are now working in major tv shows and programmes…so…it’s not so difficult…). My phrases, my angles, my theories — repackaged as if they had always belonged to someone else.

It’s not dramatic. But it is revealing.

And it raises a bigger question: what does it mean to write, to create, when the lines between inspiration, borrowing, and exploitation have grown dangerously thin?

The Anthropologist’s Lens: Gifts, Theft, and the Circulation of Ideas

Anthropology has long studied how ideas move. Marcel Mauss described the “spirit of the gift”: even an object carries the imprint of the giver.

What we post online works the same way.

Even when words float freely, they carry a signature — an emotional, intellectual fingerprint.

The problem today is not that ideas circulate. It’s that platforms encourage strip-mining of thought without context, or acknowledgment.

Borrowing becomes extraction.

Inspiration becomes silent appropriation.

What once was dialogue now feels like content harvesting.

It is important to see what that inspiration has produced too: if someone less visible, a student for example, takes note during a lesson and develops reasonings based on what listens, it’s something (also because the professors are supposed to be trained, prepared to share only what they intend and useful for the lesson) – if a professor, a teacher, an established researcher uses what a student is beginning to develop…well, in my humble opinion, is something else…especially because that student is not prepared, not trained yet to protect themselves and their work from others’ greed.

This is something I’ve never been taught at University, and I have truly missed and felt I needed as a student coming from a family with no experience in university life: how to protect myself and my work from jackals.

Same with writers, or politicians: if a writer or politician doesn’t bother to pay a ghost writer as the good politicians of a generation ago used to do, it says already a lot of what you can expect from them…and I don’t like it…because there’s a echo of dishonesty and greed in such acts, that a civic society shouldn’t let happen.

Why it has to be so difficult to admit someone with less experience comes with a good idea? Why, instead of levelling down such brilliant minds, institutions and supervisors don’t acknowledge and guide in respectful ways said researcher?

Too many times I’ve seen and experienced how some feel entitled to appropriate others’ less famous or published authors-researchers, and kneecap them…because, yes, probably some of you don’t know how it feels, but I assure you when someone that is part (hence represents) an institution — being an university, a publishing company, or whatever— acts like that, they drain little by little that trust a young researcher has towards them, and society at large at times, and really you feel like they are shooting in your legs.

There is also Emotional Labour Behind —

Although people often underestimate the invisible labour behind writing.

Even a single post of a blog might be shaped by years of reading, fieldwork, lived experience, healing, or spiritual reflection. When someone takes the surface — a sentence, a point of view, an argument — they erase not just the source, but the process…and the person behind it.

Not mentioning physical pain when, as it’s happening recently to me, you start to experience chronic arthritis.

For many of us, especially those who write across culture, ethics, spirituality, and memory, the cost is double:

our voice is copied, but our vulnerability remains ours alone.

It’s not “just content”.

It’s intellectual labour — often unpaid and uncredited.

The Unpublished Work Problem

What unsettles me most is that this dynamic isn’t new.

It happened even when I was still studying, sharing early drafts, research ideas, or theoretical links during seminars, workshops, or private conversations.

That kind of intellectual production is almost impossible to protect: it isn’t published, it carries no official timestamp, and the fragility of student work makes it easy for others to absorb your insights and present them later as their own.

Those ideas existed — but only in spoken form, private notes, and early manuscripts that never received the “protection” of a publication date.

And so, when I see echoes of my academic reflections in later articles or research by others, I’m left with a familiar feeling: knowing something came from my mind, and in-field work, yet having no formal way to claim it back.

Sexism and Power Dynamics

This dynamic, unfortunately, often unfolds in profoundly gendered ways.

Women’s ideas, labour, and intellectual contributions are still too frequently absorbed, reframed, or claimed by more influential men who benefit from institutional positions, visibility, or authority – especially in patriarchal societies where this is just normalised as sexual harassment.

It is not always loud or explicit; often it is subtle, disguised as “mentorship,” “guidance,” or mere coincidence.

But beneath these narratives lies an old pattern: when power is unevenly distributed, the work of women becomes easier to appropriate, easier to silence, and harder to defend.

This is not only an issue of individual ethics — it reflects structural inequalities that allow certain voices to be amplified simply because they belong to men, while women must fight twice as hard to protect what they create.

Naming this imbalance is crucial, because respecting intellectual labour also means dismantling the gendered hierarchies that continue to shape who gets credit, who is paid (more), who is listened to, and who is quietly erased.

Some examples of how this habit is well rooted -throughout international contexts…

📚 Literature & Philosophy:

1. Zelda Fitzgerald (writer) — overshadowed by F. Scott Fitzgerald

Much of Zelda’s writing — diary passages, letters, even scenes she drafted — ended up incorporated into F. Scott Fitzgerald’s novels, most famously The Great Gatsby and Tender Is the Night. He often discouraged her from publishing independently, claiming it threatened his reputation.

2. Mary Wollstonecraft Shelley (writer) — initially credited to Percy Shelley

Early readers and critics believed Frankenstein had been written by Percy Shelley, not Mary. Percy edited the manuscript heavily and attached a preface in his own name, leading to decades of misattribution despite Mary being the true author.

3. Colette (novelist) — early novels published under her husband Willy’s name

Colette’s husband, Henry Gauthier-Villars (“Willy”), forced her to write the Claudine series while he published them under his own name. Only years later was she able to reclaim her authorship.

4. Simone de Beauvoir — overshadowed by Sartre’s fame

Although not “stolen,” her work was consistently diminished and subsumed under Sartre’s influence. Many of her philosophical contributions were attributed to him, despite her independent innovations.

🎼 Music & Composition:

5. Clara Schumann (composer & pianist) — overshadowed by Robert Schumann

Clara was a celebrated virtuoso and respected composer in her own right, but her works were often attributed to her husband or dismissed as secondary. Some of her compositions are now believed to have been published under Robert’s name.

6. Fanny Mendelssohn (composer) — published under Felix Mendelssohn’s name

Fanny wrote over 400 pieces, but her family discouraged her from publishing because she was a woman. Several of her songs were published under Felix’s name, with Felix later admitting she had superior musical talent.

7. Alma Mahler (composer) — silenced by Gustav Mahler

Gustav Mahler forbade Alma from composing after marriage, insisting there could not be “two composers in one family.” She wrote exceptional music early in life, much of it unpublished or suppressed.

🎨 Art & Academia:

8. Camille Claudel (sculptor) — overshadowed by Auguste Rodin

Claudel was Rodin’s collaborator and contributed heavily to some of his celebrated works. Her own artistic identity was overshadowed, and her contributions were often absorbed into Rodin’s legacy.

9. Lise Meitner (physicist) — discovery of nuclear fission credited to Otto Hahn

Although not a writer/composer, this is one of the clearest cases of intellectual appropriation: Meitner’s theoretical explanation of nuclear fission was essential, yet the Nobel Prize was given only to Hahn.

🖋 Publishing & Academia:

10. Rosalind Franklin (scientist) — DNA structure credited to Watson & Crick

Watson and Crick used Franklin’s photographs and data without permission or acknowledgment, building their model of DNA on her research. Her contribution was minimized for decades.

The Line Between Influence and Exploitation

Influence is natural. We all absorb and remix ideas.

Exploitation, however, has a different flavour. It often looks like:

No credit, even when the concept is nearly identical.

Rapid extraction: someone publishes your ideas days after you share them (and before you are allowed to expand said work).

Flattened context: your nuanced reflections appear in a superficial retelling.

Asymmetry of power: larger platforms take from smaller, careful voices, levelling down the main reasoning behind (because the priority is to publish sooner, faster and possibly more – to convince themselves -at least- of their superiority) .

This dynamic mirrors older patterns of cultural appropriation — the strong taking from the small, the loud taking from the reflective, the fast taking from the slow.

Five Small Things That (CAN) Make a Huge Difference

In reality, protecting intellectual work does not require monumental reforms.

It requires simply for small, although essential and civic gestures, that reflect honesty, integrity, and a basic respect for the labour of others.

Whether one is a supervisor, editor, publisher, or simply a reader, these actions matter:

Acknowledge your sources, even when they come from students, independent authors, or lesser-known voices. Prestige does not equal origin.

Cite ideas precisely, not vaguely; a clear reference is a form of intellectual fairness and prevents unintentional appropriation.

Maintain ethical boundaries in supervision and mentorship: support students’ growth without absorbing their insights into your own work.

Ask for permission when drawing on someone’s unpublished material — drafts, conversations, or seminar contributions are not “free”.

Encourage transparent publishing practices: dated drafts, collaborative agreements, and proper attribution protect everyone involved.

These may look like minor habits, but together they create a culture where thought is valued, not extracted.

Conclusion — On Trust, Institutions, and the Real Cost of Unacknowledged Work

Seeing others use your ideas without recognition is more than disappointing; it can erode motivation, confidence, and — perhaps most seriously — trust toward entire institutions.

When original contributions are overlooked or quietly absorbed into someone else’s research, students and independent authors learn a painful lesson: that VERY OFTEN visibility, not merit, determines whose ideas survive.

And this is dangerous.

It is essential that academic environments, publishers, and cultural institutions create clear methods for protecting student work and the creations of lesser-known authors. Because stealing from others does not make anyone grow. You might get away with it once, perhaps even twice — but the absence of the original mind behind those ideas eventually reveals itself. The reasoning, the method, the depth that were never yours cannot sustain you, and they cannot save an institution built on borrowed insight when they will need them original mind.

This is precisely where problems begin.

Respecting intellectual origins is not a courtesy; it is a safeguard.

It protects not only the author, but also the integrity of whoever engages with their ideas. When we acknowledge where thought comes from, we strengthen the entire structure of knowledge, and of a society itself.

Side Notes: Finding Strength to Write Again

I started to write again after a long period of silence and creative block, caused by seeing my work and ideas being silenced and later used by others. The turning point came thanks to a project I was awarded by two major Japanese institutions in an international selection. This recognition reminded me of my worth and confirmed that the work I had done was more than good enough.

As unfortunately that was a short-term project, I had to find within myself the strength and courage to continue, despite having no publishers or mentors actively supporting my writing at the time. Since then, I have managed to publish three articles — plus one more with an European University, though the journal is currently facing budget constraints due to global conflicts — simply because their value, both intellectual and human, was undeniable. I feel extremely proud and thankful, even if these should be the only works I ever see published in my life.

I continue to write and strive for visibility not for personal recognition, but for the work itself. I see too much mainstream discourse being treated as the “Holy Grail,” often with little to no reflection from researchers on the real impact of their own work on societies involved-considered. This is why I persist: to support ideas that are informed by welfare, women’s and children’s rights, and to ensure these principles remain central in every project.

The future is in today’s work : is shaped by what we choose to support, and grow now, for tomorrow.

This is why I cannot accept works that are based on losing progress and sight of human fundamental rights – regardless of their origins or beliefs.

I cannot ignore gender-based violence. I cannot, and will not, produce a major work that feels folkloristic or aestheticized if it entirely misses the lived realities of women and children — their basic needs, dignity, and rights.

My writing must always speak to these truths, grounding research, reflection, and publication in ethical responsibility.

If this means I will continue to have little support for my work, I will acknowledge it whilst continuing to feel proud and honest with others and respectful of humanity as of my own values.

____

🇫🇷 Quand l’inspiration dépasse la limite : réflexions sur le respect intellectuel

Il y a quelque chose que je souhaite clarifier avant toute chose : ce texte n’a aucune intention d’être moralisateur, mais j’espère qu’il pourra aider à réfléchir aux blessures invisibles que les plus puissants peuvent infliger aux auteurs moins connus ou moins influents… et peut-être encourager davantage d’honnêteté intellectuelle (et humaine).

Je sais que l’influence circule souvent sans intention. Nous absorbons ce que nous lisons, ce que nous entendons, ce qui résonne en nous. C’est normal .

Main parfois, cette « inspiration » va trop loin — au point que le travail de quelqu’un est repris presque tel quel, déplacé dans un autre contexte et publié comme s’il n’avait aucune origine.

C’est très facile à faire, surtout lorsque la source est une voix plus petite, ou lorsque l’idée vient de quelqu’un qui n’est pas un auteur célèbre — contrairement à certains écrivains qui, après une longue carrière, semblent parfois manquer de nouveauté mais se sentent tout de même légitimes d’absorber ce qui vient de ceux qui sont moins visibles.

Ce qui me frappe dans cette époque, c’est la faim croissante de reconnaissance, de célébrité, surtout avec l’addiction aux médias de masse et au web que nous n’aurions jamais pu imaginer il y a dix ans — comme si la visibilité était devenue le seul bouclier capable de protéger ses idées contre l’appropriation discrète…

Peut-être est-ce pour cela que tant de personnes s’accrochent désespérément à la lumière : parce que tout ce qui est créé en dehors d’elle devient trop facile à prendre.

Et, vraiment, il suffirait d’en reconnaître la source.

Ces derniers mois…

J’ai remarqué quelque chose de curieux — et d’inquiétant.

Certaines réflexions que j’ai publiées ici, pensées avec soin, enracinées dans des années d’étude, sont soudainement réapparues dans des articles, des newsletters ou des commentaires publics écrits par des personnes qui n’ont jamais échangé un mot avec moi, même si nous partageons ces fameux « six degrés de séparation » (ma professeure d’italien au lycée était la fille d’un des plus grands directeurs de presse italiens… et certains anciens élèves de mon école travaillent aujourd’hui dans de grandes émissions télévisées… donc ce n’est pas si improbable).

Mes phrases, mes angles, mes raisonnements — réemballés comme s’ils avaient toujours appartenu à quelqu’un d’autre.

Ce n’est pas dramatique.

Mais c’est révélateur.

Et cela pose une question plus vaste :

que signifie écrire, créer, quand les frontières entre inspiration, emprunt et exploitation deviennent dangereusement floues ?

Le regard de l’anthropologue : dons, vols et circulation des idées

L’anthropologie étudie depuis longtemps la manière dont les idées circulent.

Marcel Mauss parlait de « l’esprit du don » : même un objet porte l’empreinte de celui qui l’a offert.

Ce que nous publions en ligne fonctionne de la même manière.

Même lorsque les mots flottent librement, ils gardent une signature — une empreinte émotionnelle et intellectuelle.

Le problème aujourd’hui n’est pas que les idées circulent :

c’est que les plateformes encouragent l’extraction de pensée sans contexte, sans attribution.

L’emprunt devient extraction.

L’inspiration devient appropriation silencieuse.

Ce qui était dialogue devient récolte de contenu.

Il est important aussi de voir ce que cette « inspiration » produit réellement : si une personne moins visible, par exemple un étudiant, prend des notes pendant un cours et développe des raisonnements à partir de ce qu’il entend, c’est une chose (d’autant plus que les professeurs sont censés être formés et partager uniquement ce qu’ils souhaitent transmettre).

Mais si un professeur, un enseignant, un chercheur établi utilise ce qu’un étudiant commence à développer… alors, à mon humble avis, c’est tout autre chose — surtout parce que cet étudiant n’est pas encore préparé ni formé pour se protéger de la convoitise d’autrui.

C’est quelque chose qu’on ne m’a jamais appris à l’Université, et cela m’a énormément manqué : comment me protéger, moi et mon travail, des chacals.

Même chose pour les écrivains ou les hommes politiques : si un auteur ou un politicien ne se donne même pas la peine de rémunérer un nègre littéraire, comme le faisaient les bonnes figures politiques d’autrefois, cela en dit déjà long… Il y a dans ces gestes un écho de malhonnêteté et de cupidité qu’une société civique ne devrait pas tolérer.

Pourquoi est-il si difficile d’admettre qu’une personne moins expérimentée peut avoir une bonne idée ?

Pourquoi, au lieu de rabaisser ces esprits brillants, les institutions et les superviseurs n’admettent-ils pas, n’accompagnent-ils pas, ne guident-ils pas avec respect ces chercheurs ?

J’ai trop souvent vu — et vécu — comment certains se sentent autorisés à s’approprier le travail d’auteurs moins connus ou moins publiés, et à les saboter…

Et je vous assure que lorsque quelqu’un représentant une institution — université, maison d’édition ou autre — agit ainsi, il draine peu à peu la confiance qu’un jeune chercheur place en lui… et parfois en la société tout entière.

On a vraiment l’impression qu’ils vous tirent dans les jambes.

Il y a aussi le travail émotionnel derrière l’écriture…

On sous-estime souvent le travail invisible derrière l’écriture.

Même un simple billet de blog peut être façonné par des années de lectures, de terrain, d’expérience vécue, de guérison, ou de réflexion spirituelle.

Quand quelqu’un prend la surface — une phrase, un point de vue, un argument — il efface non seulement la source, mais aussi le processus… et la personne derrière.

Sans parler de la douleur physique lorsque, comme cela m’arrive récemment, on commence à ressentir une arthrite chronique.

Pour beaucoup d’entre nous, surtout celles et ceux qui écrivent entre culture, éthique, spiritualité et mémoire, le coût est double :

notre voix est copiée, mais notre vulnérabilité reste nôtre.

Ce n’est pas « juste du contenu ».

C’est du travail intellectuel — souvent non payé, non crédité.

Le problème du travail non publié

Ce qui me trouble le plus, c’est que cette dynamique n’a rien de nouveau.

Elle existait déjà lorsque j’étais étudiante : brouillons, idées de recherche, liens théoriques partagés pendant des séminaires, ateliers ou conversations privées.

Cette production intellectuelle est presque impossible à protéger : elle n’est pas publiée, n’a pas de date officielle, et la fragilité du travail étudiant le rend trop facile à absorber et à revendiquer plus tard.

Ces idées existaient — mais seulement sous forme orale, de notes privées ou de manuscrits précoces… sans protection éditoriale.

Donc, quand je retrouve l’écho de mes réflexions académiques dans des articles ou recherches ultérieurs, je ressens un sentiment familier : savoir que quelque chose vient de mon esprit, de mon terrain, sans avoir aucun moyen de le revendiquer.

Sexisme et dynamiques de pouvoir

Cette dynamique se manifeste, malheureusement, dans des formes profondément genrées.

Les idées, le travail et les contributions intellectuelles des femmes sont encore trop souvent absorbés, reframés ou revendiqués par des hommes plus influents bénéficiant de positions institutionnelles, de visibilité ou d’autorité — surtout dans des sociétés patriarcales où ce comportement est normalisé comme forme de harcèlement.

Ce n’est pas toujours flagrant ; c’est souvent subtil, déguisé en « mentorat », « guidage », ou simple « coïncidence ».

Mais derrière ces récits se cache un vieux schéma : lorsque le pouvoir est inégalement distribué, le travail des femmes devient plus facile à prendre, à réduire au silence, à effacer.

Cela reflète des inégalités structurelles :

qui a le droit d’être entendu ?

qui est payé (davantage) ?

qui est reconnu ?

et qui est discrètement effacé ?

Reconnaître ce déséquilibre est essentiel, car respecter le travail intellectuel signifie aussi démanteler les hiérarchies de genre qui déterminent encore aujourd’hui à qui appartient la pensée.

Exemples connus de cette habitude solidement enracinée…

📚 Littérature & philosophie:

Zelda Fitzgerald — absorbée par F. Scott Fitzgerald

Mary Shelley — souvent attribuée à Percy Shelley

Colette — publiée au nom de son mari Willy

Simone de Beauvoir — constamment minimisée au profit de Sartre

🎼 Musique & composition:

Clara Schumann — éclipsée par Robert Schumann

Fanny Mendelssohn — publiée sous le nom de Felix

Alma Mahler — interdite de composer par Gustav

🎨 Art, sciences & académies:

Camille Claudel — contributions absorbées par Rodin

Lise Meitner — éclipsée par Otto Hahn

Rosalind Franklin — bases de l’ADN utilisées sans autorisation

La ligne entre influence et exploitation

L’influence est naturelle.

L’exploitation a un tout autre goût.

Elle ressemble souvent à :

aucune citation alors que le concept est quasi identique ;

extraction rapide : quelqu’un publie vos idées avant que vous puissiez les développer ;

aplatissement : vos nuances disparaissent ;

asymétrie de pouvoir : les grandes plateformes prennent aux voix plus petites.

Cela reflète des schémas anciens d’appropriation culturelle :

le fort prenant au petit, le bruyant prenant au réfléchi, le rapide prenant au patient.

Cinq petites choses qui (peuvent) changer beaucoup

Reconnaître vos sources, même lorsqu’elles viennent d’étudiants ou d’auteurs indépendants.

Citer précisément, pas vaguement.

Maintenir des limites éthiques dans l’encadrement académique.

Demander la permission avant d’utiliser du matériel non publié.

Encourager la transparence éditoriale : brouillons datés, accords clairs.

Ces gestes créent une culture où la pensée est respectée, pas extraite.

Conclusion — Sur la confiance, les institutions et le coût réel du travail non reconnu

Voir ses idées utilisées sans reconnaissance n’est pas seulement décevant ; cela peut éroder la motivation, la confiance et — plus grave encore — la foi envers les institutions.

Trop souvent, jeune chercheur ou auteur indépendant apprend que la visibilité, et non le mérite, détermine la survie d’une idée.

Et c’est dangereux.

Les institutions doivent mettre en place des moyens clairs pour protéger le travail étudiant et celui des auteurs moins connus.

Voler les idées d’autrui ne fait grandir personne.

On peut le faire une fois, deux fois… mais l’absence de la pensée originale finit toujours par se voir.

Les raisonnements qui ne vous appartiennent pas ne vous soutiendront pas lorsque vous en aurez besoin.

Notes personnelles : retrouver la force d’écrire

J’ai recommencé à écrire après une longue période de silence, causée par la douleur de voir mes idées être tues puis utilisées par d’autres.

Le tournant est venu grâce à un projet attribué par deux grandes institutions japonaises lors d’une sélection internationale.

Cette reconnaissance m’a rappelé ma valeur.

Mais ce projet était court. Alors j’ai dû trouver en moi le courage de continuer, sans éditeur, sans superviseur pour me soutenir.

Depuis, j’ai publié trois articles — et un quatrième en attente, malgré des difficultés budgétaires liées aux conflits actuels.

Je continue à écrire non pour être vue, mais pour que le travail lui-même soit visible.

Je refuse les discours superficiels, folklorisants, détachés des réalités des femmes et des enfants.

Je ne peux ignorer les violences de genre.

Je ne peux produire un travail qui trahit la dignité humaine.

Si cela signifie recevoir peu de soutien, j’en prends acte.

Je préfère rester fidèle à mes valeurs, à l’éthique, et au respect de l’humanité.