modernlifereflections – the Inkwell

Beyond Blue ☁️

A Collaborative Online Exhibition & Curatorial Project

“The sky is what we all share – out of reach, yet available from everywhere.”

This page is part of my digital exhibition archive and preserves my participation in the collaborative online exhibition Beyond Blue. While the original exhibition was a temporary one, hence it is no longer available online, the artworks, documentation and reflections presented here aim to preserve the memory of this unique collaborative project.

Read in English

Lire en français

Beyond Blue

Some artistic collaborations leave a lasting impression not only because of the works that are created, but because of the people, conversations and ideas that shape them. Beyond Blue is one of those experiences that I will always carry with me.

Developed during the COVID-19 pandemic, Beyond Blue was an international collaborative online exhibition created within the seminar Exhibiting Beyond the Physical Space, led by artist Paul Barsch as part of the EU4ART Alliance. The project brought together students from four European art academies: the Dresden University of Fine Arts (Germany), the Academy of Fine Arts of Rome (Italy), the Hungarian University of Fine Arts (Budapest) and the Art Academy of Latvia (Riga).

I had the privilege of participating both as a co-curator and as one of the eleven exhibiting artists, contributing original works while collaborating with fellow artists in imagining an exhibition that challenged conventional ideas of display and transformed digital space into an immersive artistic experience.

Unlike a traditional online gallery, Beyond Blue did not attempt to reproduce the physical museum. Instead, it embraced the possibilities of the virtual environment.

Hosted on the experimental platform OUT OF REACH, the exhibition invited visitors to float through an endless digital sky, discovering artworks suspended among the clouds as if looking out from the window of an aeroplane. The experience unfolded through free exploration rather than prescribed routes, encouraging moments of discovery and contemplation.

The sky itself was the exhibition.

It was created by assembling photographs taken by each participating artist from their own window during lockdown. Captured in different cities, at different times of day and under changing weather conditions, these fragments of sky merged into one continuous horizon, connecting local perspectives into a shared European landscape.

Separated by borders, restrictions and isolation, we remained united beneath the same sky.

This poetic concept reflected one of the defining paradoxes of the pandemic: feeling simultaneously everywhere and nowhere. While our physical movement had come almost to a standstill, our digital interactions continued to transcend distance. The shared sky became both a metaphor for virtual space and a reminder that, despite our separation, we all continued to inhabit the same world.

For me, Beyond Blue represented far more than an exhibition.

It became a place of dialogue, experimentation and collaboration during a period when many artists suddenly found themselves working in isolation. Through countless online meetings, discussions and shared ideas, we collectively reimagined what an exhibition could become when freed from the limitations of physical space.

My Contribution

Environmental concerns have been a recurring theme throughout my artistic practice since 2009, and Beyond Blue provided an opportunity to continue that research while expanding it through new media and collaborative curatorial practice.

For the exhibition I presented three interconnected artistic projects developed across watercolour, installation, photography, poetry and sound art. Together they explore different forms of fragility—environmental, material and psychological—inviting viewers to reflect upon the delicate relationships that connect humanity, nature and memory.

Particles (2021)

Watercolour, ink and pencils on vellum paper

Particles is a watercolour inspired by the increasingly urgent issue of space pollution.

While public attention has long focused on environmental challenges on Earth, the accumulation of abandoned satellites, rocket fragments and orbital debris has gradually transformed the space surrounding our planet into another vulnerable environment requiring care and responsibility.

Presented within the exhibition’s virtual sky, the work became a symbolic fragment suspended among the clouds, inviting visitors to consider the consequences of humanity’s technological expansion beyond the Earth’s atmosphere. By selecting the artwork, viewers could access a dedicated page containing a larger version of the painting together with an accompanying text exploring the ethical and environmental implications of orbital pollution.

Words are Melting (2021)

Paper, Ink, Plastic and Vellum parchment

The second project, Words are Melting, unfolds through several interconnected works that together form a single artistic investigation.

At its centre is an ephemeral installation consisting of a handwritten poem on vellum parchment, wrapped in transparent plastic and frozen beneath successive layers of ice.

As the sculpture gradually melted, I documented its transformation through photography. Cracking ice became miniature icebergs; melting water formed delicate crystalline structures before collapsing into snow-like avalanches. The work was conceived as a meditation on impermanence and on the accelerating disappearance of glaciers caused by climate change.

The materials themselves carry symbolic significance. While the ice inevitably disappears, the plastic remains unchanged—a quiet but powerful reminder of humanity’s lasting environmental footprint.

The installation is accompanied by a photographic series documenting its continuous transformation, allowing viewers to witness the work’s gradual disappearance and reinforcing the idea that change itself becomes part of the artwork.

The project culminates in Snowflake’s Echo, a soundscape that transforms the original poem into an immersive audiovisual experience.

Using my own recorded voice, natural field recordings, digitally manipulated sounds, the resonance of melting ice and the gentle tones of the kalimba, I created a work that exists somewhere between memory, dream and psychological landscape.

Within this piece, ice acquires a second symbolic meaning.

Its fragility becomes a metaphor for the human mind.

Just as ice fractures, melts and disappears under pressure, the human psyche can also be profoundly altered by trauma.

The work reflects upon the experiences of women whose voices are too often dismissed after speaking about sexism, abuse or violence—voices frequently labelled as “too emotional”, “too sensitive” or irrational simply because they refuse to remain silent.

Rather than illustrating madness itself, Snowflake’s Echo invites the audience into an intimate interior landscape where memory, vulnerability and resilience coexist. The recurring sounds of melting ice become emotional echoes, reminding us that healing, like ice itself, is a fragile process requiring care, attention and time.

Explore the Works

The works presented here are part of my contribution to Beyond Blue.

Selecting each thumbnail will take you to a dedicated page where you can explore the artwork in greater detail through high-resolution images, additional documentation, artist statements and, where applicable, the complete audiovisual work.

Looking Back

Looking back today, Beyond Blue remains one of the most meaningful collaborative experiences of my artistic journey.

At a time when the world seemed suspended and uncertainty had become part of everyday life, this project demonstrated that art continues to create encounters even when people cannot physically meet. It transformed isolation into dialogue and distance into collaboration, proving that creativity can flourish wherever curiosity, generosity and shared purpose exist.

Beyond the artworks themselves, I will always remember the conversations, the exchange of ideas and the sense of belonging that emerged throughout the project.

Being surrounded—albeit virtually—by artists who shared the same passion for experimentation and creative exploration made an extraordinary period feel a much less isolating…and more inspiring.

These are the collaborations that remain with you.

Not only because of the works they produce, but because of the friendships, inspiration and collective memories they leave behind.

Although the original Beyond Blue platform is no longer publicly accessible, I hope this page preserves a small part of that remarkable experience and honours everyone who contributed to it.

Because, after all…

Earth without Art is just “Eh.”

Project Credits

Beyond Blue
A collaborative online exhibition developed within the seminar

Exhibiting Beyond the Physical Space

Project Lead: Paul Barsch

Platform: OUT OF REACH

EU4ART Partner Institutions

Dresden University of Fine Arts (Germany)

Hungarian University of Fine Arts (Budapest)

Art Academy of Latvia (Riga)

Participating Artists

Nima Emami

Christian Silvester Seemann

Cynthia Calzolari

Laura Erika Urbanski

Isabell Alexandra Meldner

Alban Rosenberger

Ernesto Rodriguez

Alise Vaivode

Hanna Griepentrog

Sofia Antoniadou

Ann-Marie Najderek

🇫🇷 Beyond Blue (au delà du bleu)

Une exposition en ligne et un projet de commissariat collaboratif

« Le ciel est ce que nous partageons tous – hors de portée, mais accessible de partout. »

Certaines collaborations artistiques laissent une empreinte durable, non seulement par les œuvres qui en naissent, mais aussi par les personnes, les conversations et les idées qui les façonnent. Beyond Blue fait partie de ces expériences que je porterai toujours en moi.

Développée durant la pandémie de COVID-19, Beyond Blue était une exposition collective internationale en ligne, créée dans le cadre du séminaire Exhibiting Beyond the Physical Space (« Exposer au-delà de l’espace physique »), dirigé par l’artiste Paul Barsch au sein de l’Alliance EU4ART. Ce projet a rassemblé des étudiants de quatre académies d’art européennes : l’École supérieure des beaux-arts de Dresde (Allemagne), l’Académie des beaux-arts de Rome (Italie), l’Université hongroise des beaux-arts (Budapest) et l’Académie d’art de Lettonie (Riga).

J’ai eu le privilège d’y participer à la fois comme co-commissaire et comme l’une des onze artistes exposantes, en y présentant des œuvres originales tout en collaborant avec mes pairs pour imaginer une exposition qui bousculait les codes traditionnels de la scénographie, transformant l’espace numérique en une expérience artistique immersive.

Loin de chercher à reproduire un musée physique, Beyond Blue a pleinement embrassé les possibilités offertes par l’environnement virtuel. Hébergée sur la plateforme expérimentale OUT OF REACH, l’exposition invitait les visiteurs à flotter dans un ciel numérique infini, à la découverte d’œuvres suspendues parmi les nuages, comme s’ils regardaient par le hublot d’un avion. L’expérience se déployait à travers une exploration libre, sans parcours imposé, favorisant les moments de découverte fortuite et de contemplation.

Le ciel lui-même était l’exposition.

Il a été façonné en assemblant les photographies prises par chaque artiste depuis sa propre fenêtre pendant le confinement. Capturés dans différentes villes, à divers moments de la journée et sous des météos changeantes, ces fragments de ciel fusionnaient en un horizon continu, reliant les perspectives locales en un paysage européen partagé.

Séparés par les frontières, les restrictions et l’isolement, nous restions unis sous le même ciel.

Ce concept poétique reflétait l’un des paradoxes marquants de la pandémie : le sentiment de se trouver simultanément partout et nulle part. Alors que nos mouvements physiques étaient presque à l’arrêt, nos interactions numériques continuaient de transcender les distances. Ce ciel partagé est devenu à la fois une métaphore de l’espace virtuel et le rappel que, malgré la séparation, nous habitions tous le même monde.

Pour moi, Beyond Blue a représenté bien plus qu’une simple exposition. C’est devenu un espace de dialogue, d’expérimentation et de soutien mutuel à une période où de nombreux artistes se sont soudainement retrouvés isolés. Au fil d’innombrables réunions en ligne, de débats et d’idées partagées, nous avons réimaginé ensemble ce qu’une exposition pouvait devenir lorsqu’elle s’affranchissait des limites de l’espace physique.

Ma Contribution

Les préoccupations environnementales traversent ma pratique artistique depuis 2009, et Beyond Blue m’a offert l’opportunité de poursuivre cette recherche tout en l’élargissant à de nouveaux médias et à une pratique curatoriale collaborative.

Pour cette exposition, j’ai présenté trois projets artistiques interconnectés mêlant aquarelle, installation, photographie, poésie et art sonore. Ensemble, ils explorent différentes formes de fragilité — environnementale, matérielle et psychologique — et invitent le public à réfléchir aux relations délicates qui lient l’humanité, la nature et la mémoire.

Particles (2021)

Aquarelle, encre et crayons sur papier vélin

Particles est une aquarelle inspirée par la question de plus en plus urgente de la pollution spatiale.

Alors que l’attention publique se concentre depuis longtemps sur les défis environnementaux terrestres, l’accumulation de satellites abandonnés, de fragments de fusées et de débris orbitaux a progressivement transformé l’espace entourant notre planète en un autre environnement vulnérable, exigeant soin et responsabilité.

Présentée au sein du ciel virtuel de l’exposition, l’œuvre devenait un fragment symbolique suspendu parmi les nuages. En sélectionnant l’œuvre, les visiteurs pouvaient accéder à une page dédiée contenant une version haute résolution de la peinture ainsi qu’un texte explorant les implications éthiques et environnementales de cette pollution orbitale.

Words are Melting (2021)

Glace, papier, plastique

Le second projet, Words are Melting (« Les mots fondent »), se déploie à travers plusieurs œuvres interconnectées formant une seule et même recherche artistique.

Au cœur du projet se trouve une installation éphémère : un poème manuscrit sur papier vélin, enveloppé dans du plastique transparent et congelé sous des couches successives de glace. Au fur et à mesure que la sculpture fondait, j’ai documenté sa métamorphose par la photographie. La glace craquelée devenait des icebergs miniatures ; l’eau de fonte formait de délicates structures cristallines avant de s’effondrer en avalanches de neige. Ce travail a été conçu comme une méditation sur l’impermanence et sur la disparition accélérée des glaciers due au changement climatique.

Les matériaux eux-mêmes portent une charge symbolique. Alors que la glace disparaît inévitablement, le plastique reste inchangé — un rappel discret mais puissant de l’empreinte environnementale durable de l’humanité. La série photographique qui accompagne l’installation documente cette transformation continue, permettant aux spectateurs de témoigner de la disparition progressive de l’œuvre et renforçant l’idée que le changement devient lui-même partie intégrante de l’art.

Le projet culmine avec Snowflake’s Echo (« L’écho du flocon »), un paysage sonore qui transforme le poème original en une expérience audiovisuelle immersive.

En utilisant ma propre voix enregistrée, des captations sonores de la nature (field recordings), des sons manipulés numériquement, la résonance de la glace qui fond et les notes douces d’une kalimba, j’ai créé une œuvre qui oscille entre mémoire, rêve et paysage psychologique.

Dans cette pièce, la glace revêt une seconde signification symbolique. Sa fragilité devient une métaphore de l’esprit humain.

Tout comme la glace se fracture, fond et disparaît sous la pression, la psyché humaine peut être profondément altérée par le trauma. L’œuvre propose une réflexion sur l’expérience des femmes dont les voix sont trop souvent balayées lorsqu’elles s’expriment sur le sexisme, les abus ou la violence — des voix fréquemment qualifiées d’« émotives », de « trop sensibles » ou d’irrationnelles simplement parce qu’elles refusent de garder le silence.

Plutôt que d’illustrer la folie en soi, Snowflake’s Echo invite le public dans un paysage intérieur intime où coexistent mémoire, vulnérabilité et résilience. Les sons récurrents de la fonte des glaces deviennent des échos émotionnels, nous rappelant que la guérison, tout comme la glace, est un processus fragile qui demande du soin, de l’attention et du temps.

Explorer les œuvres

Les œuvres présentées ici font partie de ma contribution à Beyond Blue. En sélectionnant chaque vignette, vous serez redirigé vers une page dédiée où vous pourrez explorer l’œuvre plus en détail grâce à des images en haute résolution, de la documentation complémentaire, des notes d’intention et, le cas échéant, l’œuvre audiovisuelle complète.

Regard rétrospectif

Avec le recul, Beyond Blue reste l’une des expériences collaboratives les plus marquantes de mon parcours artistique. À une époque où le monde semblait suspendu et où l’incertitude faisait partie du quotidien, ce projet a prouvé que l’art continue de créer des rencontres, même lorsque les corps ne peuvent se réunir physiquement. Il a transformé l’isolement en dialogue et la distance en collaboration, démontrant que la créativité s’épanouit partout où existent la curiosité, la générosité et un objectif partagé.

Au-delà des œuvres elles-mêmes, je garderai toujours en mémoire les conversations, les échanges d’idées et le sentiment d’appartenance qui ont émergé tout au long du projet. Être entourée — même virtuellement — d’artistes partageant la même passion pour l’expérimentation a rendu cette période hors du commun beaucoup moins isolante et plus inspirent.

Ce sont ces collaborations qui restent. Non seulement pour les œuvres qu’elles produisent, mais pour les amitiés, l’inspiration et les souvenirs collectifs qu’elles laissent derrière elles.

Bien que la plateforme originale de Beyond Blue ne soit plus accessible au public, j’espère que cette page préserve une part de cette expérience remarquable et rend hommage à tous ceux qui y ont contribué.

Parce qu’après tout… Earth sans Art c’est juste un “Eh.”

Crédits du projet

Beyond Blue

Une exposition collaborative en ligne développée dans le cadre du séminaire Exhibiting Beyond the Physical Space

Direction du projet : Paul Barsch

Plateforme : OUT OF REACH

Institutions partenaires d’EU4ART :

École supérieure des beaux-arts de Dresde (Allemagne)

Université hongroise des beaux-arts (Budapest)

Académie d’art de Lettonie (Riga)

Artistes participants :

Nima Emami, Christian Silvester Seemann, Cynthia Calzolari, Laura Erika Urbanski, Isabell Alexandra Meldner, Alban Rosenberger, Ernesto Rodriguez, Alise Vaivode, Hanna Griepentrog, Sofia Antoniadou, Ann-Marie Najderek.

Listening to the future | Écouter le Future

🇬🇧 Continue reading in English

🇫🇷 Continuer en français

🇬🇧 Listening to the Future

A few days ago I successfully completed a tutoring programme as a volunteer with Save the Children’s educational initiative, a project aimed at protecting the right to education for all children by providing support through tutoring, learning materials, and digital resources such as tablets. The programme was created to help counter educational poverty and learning loss, especially among children facing social and economic disadvantages.

The goal is simple, yet profoundly important: ensuring that access to education is not determined by the circumstances into which a child is born.

Whenever I take part in projects like this, I am left with the same feeling, regardless of whether it is an online one-to-one lesson or an in-person group class: children desperately need, and actively ask, to be listened to.

They ask for help.

They ask for support.

They ask for care.

The problem is that too often the adults they encounter before reaching that point are simply unable to hear them.

Not because they are indifferent or malicious. Quite the opposite. Most teachers genuinely care. Yet they operate within a system that increasingly makes meaningful listening almost impossible.

Teachers are expected to complete programmes that are often unrealistically extensive, prioritising curriculum delivery over students’ wellbeing and healthy development. They are asked to cover chapters upon chapters of textbooks, across multiple subjects, within timeframes that rarely allow for genuine understanding. Some of these programmes contain concepts and approaches that already felt outdated when I was a student; today, in a world shaped by climate change, artificial intelligence, digital transformations, and rapidly evolving societies, the gap between educational content and contemporary reality often appears even wider.

At the same time, many teachers are not provided with adequate training to recognise, manage, or report signs of distress that may be visible in students. They are frequently constrained in their dialogue with families, despite the fact that education should fundamentally be a partnership between schools and households.

Without that collaboration, success becomes unevenly distributed.

Not all children are fortunate enough to have parents who are teachers themselves, or who understand how to create an environment that supports learning. For many of the students I have worked with, difficulties rarely originated from a single factor.

Often, families struggled to support their children’s education. Sometimes they were simply unaware of how important it is for young people to have dedicated time and space not only for studying, but also for resting, recharging, and developing healthy routines. Frequently, children were expected to take responsibility for younger siblings during study time. It was not uncommon for brothers or sisters to interrupt lessons to ask for something, or to hear shouting and games from another room while we were trying to concentrate on an English exercise.

What struck me most was how recurrent these situations were, regardless of nationality, culture, or background. I observed similar patterns among Italian families as well as among families from many different parts of the world.

These children therefore face a double challenge.

They are not fully supported, and at the same time they are forced to fight for their right to education and self-determination at an age when they should simply be allowed to learn.

The frustration this creates is understandable. Many witness classmates progressing with seemingly less effort, supported by parents who can dedicate time, resources, quiet spaces, and guidance to their educational journey. The comparison can be painful.

This is one of the major cracks that educational systems in many countries continue to overlook. Where free after-school support, tutoring programmes, and accessible educational resources are unavailable, inequalities that begin at home become inequalities that persist throughout life.

Even when parents deeply value education, that does not automatically translate into creating the conditions necessary for learning. Weekends remain weekends for everyone. If a family lives in a small apartment, the television may be on just a few metres away from the kitchen table where homework is being completed. A parent having a snack on the sofa may unintentionally interrupt concentration every few minutes. These are not acts of neglect; they are often simply the realities of everyday life.

And yet these realities accumulate.

This is why equality remains such a difficult concept to transform from an abstract value into a lived reality, even within well-established democratic societies.

Recent data continue to confirm this connection between social inequality and educational outcomes. Save the Children and ISTAT describe educational poverty as a multidimensional phenomenon influenced by family, economic, social, and community factors. Educational poverty is not simply about grades; it concerns access to opportunities, cultural resources, social participation, personal aspirations, and the ability to develop one’s talents and potential. In Italy, more than one in four minors remains at risk of poverty or social exclusion, while educational opportunities continue to vary significantly according to territory and family circumstances. Educational disadvantage remains strongly correlated with material disadvantage, reinforcing cycles that can persist across generations. (Save the Children Italia)

Recent evidence from across Europe suggests that these inequalities continue far beyond compulsory education. A study published by the French National Institute of Statistics (INSEE), and widely discussed in the French media, examined admissions to ten of France’s most prestigious grandes écoles between 1911 and 2015. Although the overrepresentation of students from aristocratic families has declined over the last century, descendants of noble families are still between six and nine times more likely to gain admission than the rest of the population. The authors argue that, even after the abolition of hereditary legal privileges, historical hierarchies continue to be reproduced through the intergenerational transmission of social, cultural, educational and economic capital. (insee.fr)

This does not mean that talent or hard work are irrelevant. Quite the opposite. It reminds us that merit is never developed in a vacuum. The opportunity to cultivate talent depends on countless invisible conditions: a quiet room in which to study, parents who understand educational pathways, access to books and technology, emotional stability, time, networks, encouragement, and the confidence that one’s aspirations are legitimate. These are advantages that many children inherit long before they ever sit their first examination.

The French case echoes a broader European reality. We often celebrate education as the great equaliser, yet educational systems continue to mirror—and sometimes reinforce—the inequalities already present in society. As Pierre Bourdieu observed decades ago, schools can become places where social privilege is transformed into apparently objective merit. My experience as a volunteer repeatedly reminded me that what appears to be a difference in ability is very often a difference in opportunity.

Perhaps this is one of the reasons why the recent Korean drama Teach You a Lesson has resonated so powerfully with audiences worldwide. Beyond its narrative, it touches a nerve familiar to many societies: the tension between meritocracy and inequality, between effort and opportunity, between educational aspiration and structural barriers.

Its success reflects a broader collective recognition that education remains one of the central battlegrounds of modern societies. We continue to tell young people that hard work guarantees success, while simultaneously maintaining systems where starting points differ dramatically.

A month ago, I was at the hospital early in the morning for a medical appointment that I had booked months in advance.

As I entered the main building, I noticed several young students leaving through the main entrance. They walked in pairs, all carrying heavy backpacks. Judging by their uniforms and conversations, they appeared to be medical trainees finishing a shift.

As one pair passed by me, I overheard a fragment of conversation.

“I was sure I had checked that patient. I don’t know why they said otherwise…”

The exhaustion in her voice immediately caught my attention.

The deep circles under her eyes, the weight of her expression, the way she carried herself: all revealed the burden of someone who had invested years of effort into education and had chosen a profession dedicated to caring for others.

That brief encounter stayed with me.

Today, as Europe experiences increasingly intense heatwaves, and after a violent storm recently damaged part of my parents’ garden in the Roman countryside—a landscape so often imagined as timeless and idyllic—I find myself connecting these memories with my ongoing research on climate change and cultural heritage.

What links these experiences is a simple observation.

Our societies are asking extraordinary things of younger generations.

to study longer.

to become more qualified.

to solve environmental crises, economic crises, demographic crises, and technological transformations.

Yet we see profoundly unequal conditions from which to begin.

If we genuinely believe education is the foundation of democratic societies, then respect for students must become a priority rather than an afterthought.

Respect means listening.

Respect means recognising that learning cannot occur in isolation from wellbeing.

Respect means acknowledging that not every child begins from the same starting line.

And respect means being honest from the very first day of a child’s educational journey about the social inequalities that continue to shape opportunities, even today.

Otherwise, we risk turning education into a form of gambling.

A system where success depends less on talent and effort than on the circumstances surrounding a child before they ever enter a classroom.

What is at stake is not only the future of individual students.

It is the future of entire societies.

Perhaps the reform we need is not simply another revision of curricula, examinations, or teaching methods. Perhaps what we need is a deeper reimagining of the relationship between education, social support, and work opportunities—a system capable of offering realistic pathways, meaningful guidance, and genuine opportunities for all young people.

Because every child deserves more than the promise of equality.

They deserve the conditions necessary to make that promise real.

If children all over the world keep asking adults to listen to them, perhaps the problem is no longer individual but structural. Whether in Italy, France, South Korea or elsewhere, we continue to expect extraordinary resilience from young people while leaving them to navigate profoundly unequal starting points. We tell them that education is the path to social mobility, yet too often we remain uncomfortable discussing how social class, family environment, inherited networks and economic security continue to shape that journey. Listening to children therefore means much more than helping them solve a mathematics exercise or understand an English text. It means listening to the conditions in which they are trying to learn. Until we are prepared to do that honestly, education risks becoming less a ladder of opportunity than a mirror reflecting the inequalities we claim to oppose. A genuine educational reform should therefore connect schools, families, welfare systems and labour markets, recognising that investing in children is not simply an act of compassion. It is one of the most important investments any democracy can make in its own future.

Societies cannot expect younger generations to solve tomorrow’s crises if they do not first provide us with fair conditions and educational space in which to develop the needed reasoning that will be needed tomorrow.

🇫🇷 Écouter le Future

Il y a quelques jours, j’ai mené à bien un programme de soutien scolaire en tant que bénévole dans le cadre de l’initiative éducative de Save the Children. Ce projet vise à protéger le droit à l’éducation pour tous les enfants en leur offrant un accompagnement par le tutorat, du matériel pédagogique et des ressources numériques telles que des tablettes. Le programme a été créé pour aider à lutter contre la pauvreté éducative et la perte des acquis scolaires, en particulier chez les enfants confrontés à des difficultés sociales et économiques.

L’objectif est simple, mais d’une importance profonde : veiller à ce que l’accès à l’éducation ne soit pas déterminé par les conditions de naissance d’un enfant.

Chaque fois que je participe à des projets de ce type, j’en repars avec le même sentiment, qu’il s’agisse d’un cours particulier en ligne ou d’une classe collective en présentiel : les enfants ont un besoin désespéré qu’on les écoute, et ils le demandent activement.

Ils demandent de l’aide.

Ils demandent du soutien.

Ils demandent de l’attention.

Le problème est que, trop souvent, les adultes qu’ils croisent avant d’en arriver là sont tout simplement incapables de les entendre.

Non pas par indifférence ou par malveillance. Bien au contraire. La plupart des enseignants s’en soucient sincèrement. Pourtant, ils évoluent au sein d’un système qui rend une écoute véritable presque impossible.

On attend des enseignants qu’ils mènent à bien des programmes souvent démesurément vastes, en privilégiant la transmission du contenu pédagogique au détriment du bien-être et du développement sain des élèves. On leur demande d’enchaîner les chapitres de manuels scolaires, dans de multiples matières, selon des calendriers qui permettent rarement une compréhension authentique. Certains de ces programmes contiennent des concepts et des approches qui semblaient déjà obsolètes lorsque j’étais étudiant ; aujourd’hui, dans un monde façonné par le changement climatique, l’intelligence artificielle, les transformations numériques et des sociétés en mutation rapide, le fossé entre le contenu éducatif et la réalité contemporaine paraît souvent encore plus grand.

Parallèlement, de nombreux enseignants ne reçoivent pas la formation adéquate pour reconnaître, gérer ou signaler les signes de détresse visibles chez les élèves. Ils sont fréquemment limités dans leur dialogue avec les familles, alors que l’éducation devrait fondamentalement être un partenariat entre l’école et le foyer.

Sans cette collaboration, la réussite se distribue de manière inégale.

Tous les enfants n’ont pas la chance d’avoir des parents eux-mêmes enseignants, ou sachant comment créer un environnement propice à l’apprentissage. Pour beaucoup d’élèves avec lesquels j’ai travaillé, les difficultés provenaient rarement d’un facteur unique.

Bien souvent, les familles luttaient pour soutenir la scolarité de leurs enfants. Parfois, elles n’avaient tout simplement pas conscience de l’importance pour les jeunes de disposer d’un temps et d’un espace dédiés non seulement à l’étude, mais aussi au repos, à la récupération et au développement de routines saines. Fréquemment, on attendait des enfants qu’ils s’occupent de leurs frères et sœurs plus jeunes pendant leur temps d’étude. Il n’était pas rare que des frères ou des sœurs interrompent les leçons pour demander quelque chose, ou que l’on entende des cris et des jeux depuis une autre pièce alors que nous essayions de nous concentrer sur un exercice d’anglais.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point ces situations étaient récurrentes, indépendamment de la nationalité, de la culture ou du milieu d’origine. J’ai observé des schémas similaires tant au sein de familles italiennes que de familles issues de nombreuses autres régions du monde.

Ces enfants font vraiment face à un double défi.

Ils ne sont pas pleinement soutenus et, dans le même temps, ils sont contraints de se battre pour leur droit à l’éducation et à l’autodétermination à un âge où on devrait simplement leur permettre d’apprendre.

La frustration que cela engendre est compréhensible. Beaucoup voient leurs camarades de classe progresser avec un effort apparemment moindre, soutenus par des parents qui peuvent consacrer du temps, des ressources, des espaces calmes et des conseils à leur parcours scolaire. La comparaison peut être douloureuse.

C’est l’une des failles majeures que les systèmes éducatifs de nombreux pays continuent d’ignorer. Là où le soutien scolaire gratuit après les cours, les programmes de tutorat et les ressources éducatives accessibles font défaut, les inégalités qui commencent à la maison deviennent des inégalités qui persistent tout au long de la vie.

Même lorsque les parents accordent une grande valeur à l’éducation, cela ne se traduit pas automatiquement par la création des conditions nécessaires à l’apprentissage. Les week-ends restent des week-ends pour tout le monde. Si une famille vit dans un petit appartement, la télévision peut être allumée à quelques mètres seulement de la table de la cuisine où les devoirs sont faits. Un parent prenant un en-cas sur le canapé peut involontairement interrompre la concentration toutes les quelques minutes. Il ne s’agit pas d’actes de négligence ; ce sont souvent simplement les réalités de la vie quotidienne.

Et pourtant, ces réalités s’accumulent.

C’est pourquoi l’égalité demeure un concept si difficile à transformer d’une valeur abstraite en une réalité vécue, même au sein de sociétés démocratiques bien établies.

Des données récentes continuent de confirmer ce lien entre inégalité sociale et résultats scolaires. Save the Children et l’ISTAT décrivent la pauvreté éducative comme un phénomène multidimensionnel influencé par des facteurs familiaux, économiques, sociaux et communautaires. La pauvreté éducative ne se résume pas aux notes ; elle concerne l’accès aux opportunités, aux ressources culturelles, à la participation sociale, aux aspirations personnelles et à la capacité de développer ses talents et son potentiel. En Italie, plus d’un mineur sur quatre reste exposé au risque de pauvreté ou d’exclusion sociale, tandis que les chances de réussite scolaire continuent de varier considérablement selon le territoire et la situation familiale. Le désavantage éducatif reste fortement corrélé au désavantage matériel, renforçant des cycles qui peuvent persister de génération en génération (Save the Children Italia).

Des données récentes provenant de toute l’Europe suggèrent que ces inégalités se prolongent bien au-delà de la scolarité obligatoire. Une étude publiée par l’Institut national de la statistique et des études économiques (INSEE), et largement commentée dans les médias français, a examiné les admissions dans dix des plus prestigieuses grandes écoles de France entre 1911 et 2015. Bien que la surreprésentation des étudiants issus de familles aristocratiques ait diminué au cours du siècle dernier, les descendants de familles nobles ont encore entre six et maux de chances supplémentaires d’être admis que le reste de la population (six à neuf fois plus de chances). Les auteurs soutiennent que, même après l’abolition des privilèges juridiques héréditaires, les hiérarchies historiques continuent de se reproduire par la transmission intergénérationnelle du capital social, culturel, éducatif et économique (insee.fr).

Cela ne signifie pas que le talent ou le travail acharné soient insignifiants. Bien au contraire. Cela nous rappelle que le mérite ne se développe jamais dans le vide. L’opportunité de cultiver son talent dépend d’innombrables conditions invisibles : une chambre calme pour étudier, des parents qui comprennent les parcours scolaires, l’accès aux livres et à la technologie, la stabilité affective, du temps, des réseaux, des encouragements et la certitude que ses propres aspirations sont légitimes. Ce sont là des avantages dont beaucoup d’enfants héritent bien avant de se présenter à leur premier examen.

Le cas français fait écho à une réalité européenne plus large. Nous célébrons souvent l’éducation comme le grand égalisateur, pourtant les systèmes éducatifs continuent de refléter — et parfois de renforcer — les inégalités déjà présentes dans la société. Comme l’observait Pierre Bourdieu il y a des décennies, l’école peut devenir un lieu où le privilège social se transforme en un mérite apparemment objectif. Mon expérience de bénévole m’a rappelé à maintes reprises que ce qui semble être une différence de capacité est bien souvent une différence d’opportunité.

C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles la récente série coréenne Teach You a Lesson a résonné si puissamment auprès du public dans le monde entier. Au-delà de sa narration, elle touche une corde sensible familière à de nombreuses sociétés : la tension entre méritocratie et inégalité, entre effort et opportunité, entre aspiration éducative et barrières structurelles.

Son succès reflète une prise de conscience collective plus large : l’éducation reste l’un des champs de bataille centraux des sociétés modernes. Nous continuons de répéter aux jeunes que le travail acharné garantit le succès, tout en maintenant simultanément des systèmes où les points de départ diffèrent de manière dramatique.

Il y a un mois, j’étais à l’hôpital tôt le matin pour un rendez-vous médical que j’avais pris des mois à l’avance.

En entrant dans le bâtiment principal, j’ai remarqué plusieurs jeunes étudiants qui sortaient par l’entrée principale. Ils marchaient par deux, portant tous de lourds sacs à dos. À en juger par leurs uniformes et leurs conversations, il semblait s’agir de stagiaires en médecine terminant une garde.

Alors qu’un binôme passait à côté de moi, j’ai surpris un fragment de conversation.

« J’étais sûre d’avoir vérifié ce patient. Je ne sais pas pourquoi ils ont dit le contraire… »

L’épuisement dans sa voix a immédiatement attiré mon attention.

Les cernes profonds sous ses yeux, la gravité de son expression, sa démarche : tout révélait le fardeau de quelqu’un qui avait investi des années d’efforts dans ses études et avait choisi une profession dédiée au soin des autres.

Cette brève rencontre est restée gravée en moi.

Aujourd’hui, alors que l’Europe connaît des vagues de chaleur de plus en plus intenses, et après qu’une violente tempête a récemment endommagé une partie du jardin de mis parents dans la campagne romaine — un paysage si souvent imaginé comme intemporel et idyllique —, je me surprends à lier ces souvenirs à mes recherches en cours sur le changement climatique et le patrimoine culturel.

Ce qui relie ces expériences est un constat simple.

Nos sociétés demandent des choses extraordinaires aux jeunes générations.

d’étudier plus longtemps.

d’être plus qualifiés.

de résoudre les crises environnementales, les crises économiques, les crises démographiques et les transformations technologiques.

Pourtant, nous continuons à voir des conditions de départ profondément inégales.

Si nous croyons sincèrement que l’éducation est le fondement des sociétés démocratiques, alors le respect des étudiants doit devenir une priorité plutôt qu’une considération secondaire.

Respecter signifie écouter.

Respecter signifie reconnaître que l’apprentissage ne peut se faire indépendamment du bien-être.

Respecter signifie admettre que tous les enfants ne partent pas de la même ligne de départ.

Et respecter signifie être honnête, dès le premier jour du parcours éducatif d’un enfant, sur les inégalités sociales qui continuent de façonner les opportunités, aujourd’hui encore.

Autrement, nous risquons de transformer l’éducation en un jeu de hasard.

Un système où le succès dépend moins du talent et de l’effort que des circonstances qui entourent un enfant avant même qu’il n’entre dans une salle de classe.

Ce qui est en jeu, ce n’est pas seulement l’avenir de chaque élève.

C’est l’avenir de sociétés entières.

Peut-être que la réforme dont nous avons besoin n’est pas une simple révision de plus des programmes, des examens ou des méthodes pédagogiques. Peut-être avons-nous besoin d’une refonte plus profonde de la relation entre l’éducation, le soutien social et les opportunités d’emploi — un système capable d’offrir des parcours réalistes, une orientation significative et de véritables opportunités pour tous les jeunes.

Parce que chaque enfant mérite plus que la promesse de l’égalité.

Il mérite les conditions nécessaires pour rendre cette promesse réelle.

Si les enfants du monde entier continuent de demander aux adultes de les écouter, c’est que le problème n’est peut-être plus individuel mais structurel. Que ce soit en Italie, en France, en Corée du Sud ou ailleurs, nous continuons d’attendre une résilience extraordinaire de la part des jeunes tout en les laissant naviguer à partir de points de départ profondément inégaux. Nous leur répétons que l’éducation est la voie de la mobilité sociale, mais trop souvent, nous restons mal à l’aise dès qu’il s’agit de discuter de la manière dont la classe sociale, l’environnement familial, les réseaux hérités et la sécurité économique continuent de façonner ce voyage. Écouter les enfants signifie donc bien plus que les aider à résoudre un exercice de mathématiques ou à comprendre un texte en anglais. Cela signifie être à l’écoute des conditions dans lesquelles ils essaient d’apprendre. Tant que nous ne serons pas prêts à le faire honnêtement, l’éducation risquera de devenir moins un ascenseur social qu’un miroir reflétant les inégalités que nous prétendons combattre. Une véritable réforme éducative devrait par conséquent relier les écoles, les familles, les systèmes de protection sociale et les marchés du travail, en reconnaissant que l’investissement dans les enfants n’est pas un simple acte de compassion. C’est l’un des investissements les plus importants qu’une démocratie puisse faire pour son propre avenir.

Les sociétés ne peuvent pas attendre des jeunes générations qu’elles résolvent les crises de demain si elles ne fournissent pas d’abord des conditions équitables et un espace éducatif dans lequel nous pouvons développer la structure de raisonnement qui sera nécessaire demain.

🇬🇧 Gardening: Memory, and the Quiet Art of Care | 🇫🇷 Le jardinage: la mémoire et l’art discret du soin

Continue reading in English….

En Français ici…..

Gardening: Memory, and the Quiet Art of Care

Gardening holds some of the most vivid and tender memories of my childhood. I remember long afternoons spent beside my mother, surrounded by her French roses—flowers so richly fragrant that even now, simply thinking of them brings me calm, tranquillity, and a quiet, grounding happiness.

There was something almost ritualistic in those moments: her gestures, her patience, the stories she would share while tending each plant. Without realising it then, I was learning far more than gardening…

At my parents’ house, I began curating a part of the garden during the Covid pandemic, with my own selection of flowers: dahlias, lilies, lavander and English roses—both ancient varieties and newer ones—whose fragrances merge in delicate, almost dreamy ways. Notes of tea, hints of bergamot, and unexpected floral nuances create something soft and enveloping. Whenever I am there, I feel not just relaxed, but deeply re-centred. Gardening is one of the rare moments in which I feel completely myself—aligned, focused, and quietly certain of what truly matters. It is not just rest; it is a rebalance.

Some of these roses carry a deeper history. After my grandmother passed away, my parents brought some of her French roses into this garden. Now, when it is time to prune, trim, or mulch, I feel as if she is there beside me, smiling. What she taught me, very early in life, has never left me: care makes the difference in all things.

You cannot expect a plant to blossom if you do not take care of it—if you do not water it, if you do not protect it from the harsh winds, from dry evil summers, or frosty winters. And if it does not bloom, then… one cannot complain about the weeds.

Probably because of her teachings when I later discovered Le Petit Prince, it resonated with me in a very special way—special, exactly as I first felt it. Perhaps because, thanks to my grandmother, I had already begun to understand what it truly means to love: to care, attentively and consistently, in a engaged way instead of a delegated one… as often we see nowadays… even for the smallest of life forms.

« C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante. »
“It is the time you have dedicated to your rose that makes your rose so important.”

This year, I managed a proper pruning. I removed an old branch that had completely dried off and was risking the health of the rest of the plant. And now, I see new buds forming—quietly, patiently—ready to bloom. Growth often asks for this: letting go of what no longer lives so that something else can.

Since I was a child, the garden has also been my place to be, create, recharge and re-focus. I would go to my grandmother’s garden to paint, write, and draw, while my grandfather sat nearby on a bench, absorbed in his quiet puzzles. Flowers and plants became a constant source of inspiration—not only for drawing, but for writing and reflection.

Later, while living and working in England and other countries, I continued this habit whenever I had access to a garden, a balcony, or even just a terrace. Even now, I notice how much more recharged and focused I feel when I work in a garden or a park. There is a clarity that comes differently than indoors. It feels as the same instinct that draws us to walk through the woods after disappointment, or to go and breathe in the sea, or sit by a lake—to recharge, and refocus on us and the world outside.

Perhaps this is why so many artists have turned to flowers. Claude Monet, whose work remains my absolute favourite, created entire worlds from his garden. And in Japan, the tradition of Ukiyo-e and the practice of Hanami capture fleeting floral beauty as something both aesthetic and deeply philosophical.

Flowers in Japanese Poetry: A Language of Ephemeral Beauty

In Japanese poetic traditions such as waka and haiku, flowers are never simply decorative—they are vessels of meaning.

Sakura (cherry blossoms) embody the fragile, fleeting nature of life. Their brief blooming becomes a meditation on impermanence. Lilies evoke purity and stillness, while irises, often linked with water and seasonal change, suggest resilience and quiet strength.

Poets such as Matsuo Bashō transformed these images into moments of reflection. A single falling petal, an iris bending near water—these are not just scenes, but invitations to pause. In this way, poetry mirrors gardening: attentive, patient, and aware of time passing.

Monet and the Infinite Garden

For Claude Monet, the garden was not simply a subject—it was a life’s work. At Giverny, he designed his garden as carefully as he composed his paintings, cultivating the now-iconic pond that would inspire the series of Water Lilies.

These paintings, which are my absolute favourite, go far beyond representation. Created during years marked by personal loss and the aftermath of war, they dissolve the boundaries between water, sky, and reflection. There is no fixed horizon—only immersion.

In them, one finds not just beauty, but a quiet form of healing. The garden becomes a space of continuity, where perception softens and time expands. Much like real gardens, it offers both refuge and return.

Gardening and the Mind: A Living Balance

What we feel intuitively is increasingly supported by psychological research. Gardening, spending time in green spaces, or even having plants indoors has measurable benefits for mental health.

Studies in environmental psychology show that interaction with nature can reduce stress, improve attention, and support emotional regulation. The Attention Restoration Theory, developed by Rachel Kaplan and Stephen Kaplan, suggests that natural environments restore our cognitive resources, especially after mental fatigue.

Similarly, Royal Horticultural Society research has shown that regular gardening can lower cortisol levels (a stress hormone) and improve overall well-being. A well-known study published in the Journal of Health Psychology (2011) found that gardening led to greater stress reduction compared to indoor reading.

Even passive exposure matters: research from NASA on indoor plants highlighted their role in improving air quality and creating healthier living environments, which indirectly supports mental clarity and comfort.

In a world that often feels accelerated and fragmented, these simple acts—watering a plant, writing outdoors, sitting among flowers—restore rhythm. They bring us back to something essential.

Because in the end, gardening is never just about plants.
It is about care, presence, and memory.
And about remembering that what we nurture—with patience and attention—will always find a way to bloom.

—

Le jardinage: la mémoire et l’art discret du soin

Le jardinage porte en lui certains des souvenirs les plus vifs et les plus tendres de mon enfance. Je me souviens de longues après-midis passées aux côtés de ma mère, entourée de ses roses françaises—des fleurs au parfum si riche que, encore aujourd’hui, le simple fait d’y penser m’apporte calme, tranquillité et un bonheur doux, profondément apaisant.
Il y avait quelque chose de presque rituel dans ces moments : ses gestes, sa patience, les histoires qu’elle racontait en prenant soin de chaque plante. Sans m’en rendre compte à l’époque, j’apprenais bien plus que le jardinage…

Chez mes parents, j’ai commencé à aménager une partie du jardin pendant la pandémie de Covid, avec ma propre sélection de fleurs : des dahlias, des lys, de la lavande et des roses anglaises—à la fois des variétés anciennes et d’autres plus récentes—dont les parfums se mêlent de façon délicate, presque onirique. Des notes de thé, des touches de bergamote et des nuances florales inattendues composent quelque chose de doux et enveloppant. Chaque fois que j’y suis, je ne me sens pas seulement détendue, mais profondément recentrée. Le jardinage est l’un des rares moments où je me sens pleinement moi-même—alignée, concentrée, et intérieurement certaine de ce qui compte vraiment. Ce n’est pas simplement du repos ; c’est un rééquilibrage.

Certaines de ces roses portent une histoire plus profonde. Après le décès de ma grand-mère, mes parents ont transplanté certaines de ses roses françaises dans ce jardin. Aujourd’hui, lorsqu’il est temps de tailler, d’élaguer ou de pailler, j’ai l’impression qu’elle est là, à mes côtés, souriante. Ce qu’elle m’a appris, très tôt dans la vie, ne m’a jamais quittée : le soin fait toute la différence en toute chose.

On ne peut pas attendre d’une plante qu’elle fleurisse si l’on ne s’en occupe pas—si on ne l’arrose pas, si on ne la protège pas des vents violents, des étés secs et cruels, ou des hivers glacials. Et si elle ne fleurit pas, alors… on ne peut pas se plaindre des mauvaises herbes.

C’est probablement grâce à ses enseignements que, lorsque j’ai découvert Le Petit Prince, cela a résonné en moi d’une manière très spéciale—spéciale, exactement comme je l’ai ressenti au premier instant. Peut-être parce que, grâce à ma grand-mère, j’avais déjà commencé à comprendre ce que signifie vraiment aimer : prendre soin, avec attention et constance, de manière engagée plutôt que déléguée… comme on le voit si souvent aujourd’hui… même pour les plus petites formes de vie.

« C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante. »
“It is the time you have dedicated to your rose that makes your rose so important.”

Cette année, j’ai réussi une taille en profondeur. J’ai retiré une vieille branche complètement desséchée qui risquait d’endommager le reste de la plante. Et maintenant, je vois apparaître de nouveaux bourgeons—calmement, patiemment—prêts à éclore. La croissance demande souvent cela : laisser partir ce qui ne vit plus pour permettre à autre chose d’exister.

Depuis l’enfance, le jardin est aussi un lieu pour être, créer, me ressourcer et me recentrer. J’allais dans le jardin de ma grand-mère pour peindre, écrire, dessiner, pendant que mon grand-père était assis non loin sur un banc, absorbé dans ses jeux d’esprit. Les fleurs et les plantes sont devenues une source constante d’inspiration—non seulement pour le dessin, mais aussi pour l’écriture et la réflexion.

Plus tard, en vivant et en travaillant en Angleterre puis dans d’autres pays, j’ai continué cette habitude chaque fois que j’avais accès à un jardin, un balcon ou même une simple terrasse. Encore aujourd’hui, je remarque combien je me sens plus rechargée et concentrée lorsque je travaille dans un jardin ou un parc. Une clarté différente de celle de l’intérieur apparaît. C’est comme ce même instinct qui nous pousse à marcher dans les bois après une déception, ou à aller respirer la mer, ou à s’asseoir au bord d’un lac—pour se recharger, et se recentrer sur nous-mêmes et sur le monde.

C’est peut-être pour cela que tant d’artistes se sont tournés vers les fleurs. Claude Monet, dont le travail reste mon préféré absolu, a créé des mondes entiers à partir de son jardin. Et au Japon, la tradition de Ukiyo-e et la pratique du Hanami capturent la beauté florale éphémère comme quelque chose à la fois esthétique et profondément philosophique.

Les fleurs dans la poésie japonaise : un langage de la beauté éphémère

Dans les traditions poétiques japonaises telles que le waka et le haïku, les fleurs ne sont jamais simplement décoratives—elles sont porteuses de sens.

Les sakura (fleurs de cerisier) incarnent la nature fragile et éphémère de la vie. Leur floraison brève devient une méditation sur l’impermanence. Les lys évoquent la pureté et le calme, tandis que les iris, souvent liés à l’eau et aux changements de saison, suggèrent la résilience et une force discrète.

Des poètes comme Matsuo Bashō ont transformé ces images en instants de réflexion. Un pétale qui tombe, un iris penché près de l’eau—ce ne sont pas seulement des scènes, mais des invitations à s’arrêter. De cette manière, la poésie reflète le jardinage : attentive, patiente et consciente du passage du temps.

Monet et le jardin infini

Pour Claude Monet, le jardin n’était pas simplement un sujet—c’était l’œuvre d’une vie. À Giverny, il a conçu son jardin avec le même soin que ses peintures, cultivant le bassin devenu emblématique qui inspirera la série des Water Lilies.

Ces peintures, qui sont mes préférées absolues, vont bien au-delà de la représentation. Créées durant des années marquées par des pertes personnelles et les conséquences de la guerre, elles dissolvent les frontières entre l’eau, le ciel et le reflet. Il n’y a plus d’horizon fixe—seulement une immersion.

On y trouve non seulement de la beauté, mais aussi une forme silencieuse de guérison. Le jardin devient un espace de continuité, où la perception s’adoucit et où le temps s’étire. Comme les jardins réels, il offre à la fois refuge et retour.

Le jardinage et l’esprit : un équilibre vivant

Ce que nous ressentons intuitivement est de plus en plus soutenu par la recherche en psychologie. Le jardinage, le fait de passer du temps dans des espaces verts, ou même d’avoir des plantes chez soi, a des effets mesurables sur la santé mentale.

Des études en psychologie environnementale montrent que l’interaction avec la nature peut réduire le stress, améliorer l’attention et soutenir la régulation émotionnelle. La théorie de la restauration de l’attention (Attention Restoration Theory), développée par Rachel Kaplan et Stephen Kaplan, suggère que les environnements naturels restaurent nos ressources cognitives, en particulier après une fatigue mentale.

De même, les recherches de la Royal Horticultural Society ont montré que le jardinage régulier peut réduire les niveaux de cortisol (une hormone du stress) et améliorer le bien-être général. Une étude publiée dans le Journal of Health Psychology (2011) a montré que le jardinage entraînait une réduction du stress plus importante que la lecture en intérieur.

Même une exposition passive compte : des recherches de la NASA sur les plantes d’intérieur ont mis en évidence leur rôle dans l’amélioration de la qualité de l’air et la création d’environnements de vie plus sains, soutenant indirectement la clarté mentale et le confort.

Dans un monde souvent accéléré et fragmenté, ces gestes simples—arroser une plante, écrire en extérieur, s’asseoir parmi les fleurs—restaurent un rythme. Ils nous ramènent à quelque chose d’essentiel.

Car au fond, le jardinage n’est jamais seulement une question de plantes.
Il est question de soin, de présence et de mémoire.
Et de se rappeler que ce que nous nourrissons—avec patience et attention—trouvera toujours une manière d’éclore.

🇬🇧 What’s your ikigai? | 🇫🇷 Quel est ton ikigai ?

🇬🇧 Continue reading in English here…

🇫🇷 Pour lire en français aller ici…

🇬🇧 IKIGAI（生き甲斐）— A Concept, Not a Trend

In recent years, ikigai has become a widely shared term across Western media, often simplified into diagrams or productivity formulas. While this circulation reflects -at times- a genuine curiosity toward Japanese philosophy, it also risks flattening a concept that is, in reality, deeply cultural, nuanced, and lived rather than “applied.”

I have developed my professional skills and expertise while working across Japan, France, the United Kingdom, and Italy, so I have seen this happening very often: Concepts do not travel unchanged. They are interpreted, reorganised, and sometimes reshaped to fit different intellectual traditions and social expectations.

What begins as a lived philosophy can easily become a model.

What is fluid becomes structured.

What is personal experience becomes a universal truth.

For this reason, approaching ikigai requires a certain attention—not only to its meaning, but to the context from which it emerges.

Ikigai as often happens abroad with Japanese words, has been used as topic to boost some sort of empty rhetoric about Japan or to show off some self proclaimed expertise without having taken a single course in Eastern Asia studies of any sorts.

Ikigai (生き甲斐) indeed, is not simply a word or a diagram—it is a philosophical orientation toward life.

Let’s give a closer look at what Ikigai (生き甲斐) Actually Refers To

Composed by the kanji 生き甲斐 we can identity first two main elements in it:

生き (iki) → living, being alive, to live

甲斐 (gai) → value, effect, result, worth, where 斐 alone means beautiful, and all together gives the sense of that which makes something worth.

A translation would therefore be:

“What gives value to life” with a sense of living value of things in one’s own life.

Hence nothing directly referring to success. Nor career or productivity. Rather something that one can find in small little things of everyday life.

Vey different from the diagram and set of values generally attached to this concept, don’t you think?

In Japan, it is generally referred to as meaning, in its purest, and most intimate, everyday form.

Rather than a set of instructions, it points toward a sense of meaning that emerges through living; Not something abstract, and not something to be found through some very difficult calculations.

It is embedded in daily life, in self awareness, and in small continuities.

Between Interpretation and Reduction

One of the most widespread reinterpretations of ikigai is the 4-circle Venn diagram, or four-circle diagram, that should be used to identify what one likes doing, has expertises in, what they think the world and society need, and what they could be paid for, and consequently combining all this answers, be able to indicate the one ideal life activity/job.

The questions to answer on each of these four parts are :

what do you like?

what are you good at?

what does the world need?

what can you be paid for?

This structure is effective, which explains its success.

It offers clarity, direction, and a sense of control.

However, it is important to acknowledge that:

this model does not originate from Japanese tradition.

It is a reconstruction—one that reflects a particular cultural tendency to organise meaning into systems.

On the Origins of the “Ikigai Diagram”

As already mentioned, the diagram most commonly associated with ikigai today—the four intersecting circles—does not originate from Japan.

Its structure can be traced back to a model developed by Spanish author Andrés Zuzunaga, who, in the early 2010s, created a visual framework exploring the idea of purpose through the intersection of the 4 famous:

what you love

what you are good at

what the world needs

what you can be paid for

This model circulated independently before later being associated with the term ikigai, particularly through Western self-development literature and coaching practices.

Over time, the two became merged.

Books such as Ikigai: The Japanese Secret to a Long and Happy Life contributed significantly to the global popularisation of the term, though the diagram itself reflects more a Western framework of purpose and career alignment than a traditional Japanese conceptualisation.

Why This Matters?

This is not to dismiss the usefulness of the diagram, on the contrary, it can function as a valuable reflective tool for people from cultures where such conceptualisations are fundamental.

However, understanding its origin allows us to see it for what it is:

not a representation of ikigai itself,

but an interpretation—shaped by different cultural expectations and understandings.

Furthermore, this same diagram introduces to this concept:

structure

a sort of profiling approach,

and often, an implicit link to productivity and economic expections.

The Japanese Origins

A more recent western understanding of ikigai has been developed from Japan, and most notably was discussed by Japanese psychiatrist Mieko Kamiya in her 1966 work, but it only entered widespread Western discourse much later.

As mentioned, one of the first major global bestsellers to introduce the term to a broad international audience was Ikigai: The Japanese Secret to a Long and Happy Life, a self-development book by Héctor García and Francesc Miralles, published in English in 2016–2017. This book, inspired by observations in Okinawa, played a decisive role in transforming ikigai into a widely recognised concept within self-development literature, contributing to its interpretation as a form of purpose linked to daily habits, longevity, and personal fulfilment.

Its international success—selling millions of copies and being translated into numerous languages—helped establish ikigai as part of a broader trend of importing Asian lifestyle philosophies into other cultural frameworks (alongside other concepts such as zen or wabisabi, but also yoga related elements that hugely have permeated European societies since late 19th and early 20th centuries).

Ikigai, in its original context, remains:

informal

non-visual

detached from professional identity

In Japan, ikigai can be:

quiet

partial

evolving

contradictory

And importantly, it does not need to be justified through productivity or economic value.

Language, Culture, and Misinterpretation

As you can easily observe even at the supermarket, when concepts travel between cultures—especially those rooted in lived practices—they often become reframed through external expectations.

This Venn model diagram can be useful, and as we saw, it is a modern reinterpretation, inspired by—but not completely equivalent to—ikigai.

Think of ikigai as something that can be:

small (a morning ritual, a craft, a relationship)

evolving (changing across life stages)

quiet (not necessarily visible or “productive”)

This distinction matters, especially in a global context where meaning is often tied to performance.

“Ikigai as an Inner Dialogue”

Not by imposing structure from the outside, but by allowing an internal dialogue to take place.

A dialogue that is often postponed.

At its core, ikigai is not something you “find” once.

It is something you continuously negotiate within yourself.

An Inner Conversation We Rarely Allow

At the centre of ikigai is a form of questioning that is deceptively simple.

It begins with a simple, yet often neglected act:

Allowing oneself to ask honest questions.

This inner dialogue moves between two dimensions:

1. The Personal Sphere

Your intimate, individual world:

What do I naturally enjoy?

What brings me calm or energy?

What do I return to, even without reward?

What did I love before I felt observed or evaluated, or even undervalued?

This dimension is not always stable.

It shifts, it withdraws, it reappears.

This is the space of authenticity, often silenced by external pressure.

2. The Social Sphere

A space that situates the individual among others:

Where can I be useful?What is needed in the environments I am part of?

What skills can I offer without self-betrayal?What can I offer without feeling diminished?

How can I contribute without exhaustion or resentment?

What feels aligned, rather than imposed?

This is not about sacrifice—but about sustainable participation in society.

“It is more a sustainable process, like constructing a path”

In Japan, as elsewhere, uncertainty exists.

People lose direction, question their place, hesitate between possibilities.

Ikigai does not resolve this uncertainty.

It offers something else:

a way to construct a path so to allow everyone to explore oneself through questions, although none of the answers may appear clearly defined.

Ikigai indeed, emerges not from perfection, but from balance. It is the subtle convergence where:

personal happiness does not exclude responsibility

contribution does not erase individuality

As already saw, in Western adaptations, this is often mapped into four guiding questions:

What do I love? (passion)

What am I good at? (vocation / skills)

What does the world need? (mission)

What can I be paid for? (profession)

But rather than fixed categories, think of these as overlapping, sometimes in tension.

Hence, to summarise, in Japanese contexts, ikigai:

does not require monetisation

does not require ambition

does not require visibility

A person’s ikigai might be:

tending a garden

caring for family

practicing a craft

maintaining a daily ritual

baking

Gentle Practices

Rather than solving ikigai as a puzzle, it can be approached as a practice of attention.

You might begin with:

noticing what gives you energy (not just pleasure)

observing what feels meaningful after it is done

identifying what drains you—even if socially valued

Over time, patterns emerge.

And within those patterns, a path forms—not imposed, but recognised.

This is not a question of adaptation or sacrifice,

but of finding a position that remains livable over time.

Difficult times are not new.

Every society, in every era, has faced uncertainty, imbalance, and transformation.

What changes is how we respond.

“Points of Tension, Not Boxes to Fill”

What do I love?

What am I capable of?

What is needed?

What can sustain me?

We have read often these questions in this post, and I hope you can now think of them rather than as fixed categories, as:

points of tension that require ongoing adjustment

They do not necessarily align.

And they are not meant to.

Ikigai does not appear as a perfect intersection as you can see now.

It takes shape within the space where different conditions, or even contradictions, become manageable.

“Rethinking Value”

One of the most significant shifts, when returning closer to the Japanese understanding, is this:

Ikigai does not need to be visible.

It does not need to be productive.

It does not need to be monetised.

It may exist in:

Small everyday life repetition (ie. having tea…)

care (ie. gardening…)

maintenance (ie. Tidying up…)

attention to detail (ie. Cooking…)

continuity over time (ie. Finding time to send a message to a dear one, or to call, or write a letter…)

Recognising this allows for a different relationship to value—one that is not entirely dependent on external validation, but comes from our inner wellbeing and adjusts in accordance with it, whilst staying in balance with the world outside us.

Conclusions

Periods of difficulty, uncertainty, and imbalance are not anomalies.

They are recurring conditions across time and societies.

What changes is the way individuals relate to themselves within those conditions.

Returning to concepts such as ikigai is not about adopting a model,

but about reopening a space of reflection that is often neglected.

Not to find definitive answers,

but to allow a more attentive relationship to one’s own trajectory whilst keeping respect for the worlds beyond ourselves.

And perhaps, especially in more difficult moments, to begin again from something essential:

to learn to love oneself—so as to become more compassionate and more helpful towards others.

Not necessarily by being visible,

not necessarily by being present in a conventional sense,

but by contributing—sometimes quietly, sometimes from a distance—

in ways that remain aligned with both oneself and the world one is part of.

——

🇫🇷 IKIGAI（生き甲斐）— Un concept, pas une tendance

Ces dernières années, ikigai est devenu un terme largement diffusé dans les médias occidentaux, souvent simplifié en diagrammes ou en formules de productivité. Si cette circulation reflète — parfois — une véritable curiosité pour la philosophie japonaise, elle risque également d’aplatir un concept qui est, en réalité, profondément culturel, nuancé et vécu, plutôt que « appliqué ».

J’ai développé mes compétences et mon expertise professionnelles en travaillant entre le Japon, la France, le Royaume-Uni et l’Italie, et j’ai donc observé ce phénomène à de nombreuses reprises : les concepts ne voyagent pas inchangés. Ils sont interprétés, réorganisés, et parfois remodelés pour s’adapter à différentes traditions intellectuelles et attentes sociales.

Ce qui commence comme une philosophie vécue peut facilement devenir un modèle.

Ce qui est fluide devient structuré.

Ce qui relève de l’expérience personnelle devient une vérité universelle.

Pour cette raison, aborder l’ikigai demande une certaine attention — non seulement à son sens, mais aussi au contexte dont il émerge.

L’ikigai, comme cela arrive souvent à l’étranger avec les mots japonais, a parfois été utilisé comme prétexte pour alimenter une rhétorique creuse sur le Japon, ou pour afficher une expertise autoproclamée sans avoir suivi la moindre formation en études d’Asie orientale.

L’ikigai (生き甲斐), en réalité, n’est pas simplement un mot ou un diagramme — c’est une orientation philosophique vers la vie.

Regardons de plus près ce à quoi renvoie réellement l’ikigai (生き甲斐)

Composé des kanji 生き甲斐, on peut en identifier deux éléments principaux :

生き (iki) → vivre, être en vie 甲斐 (gai) → valeur, effet, résultat, mérite (où 斐 seul signifie « beau »), l’ensemble suggérant ce qui donne de la valeur à quelque chose

Une traduction possible serait donc :

« Ce qui donne de la valeur à la vie », avec l’idée d’une valeur vécue dans sa propre existence.

Rien qui ne renvoie directement au succès, ni à la carrière ou à la productivité.

Il s’agit plutôt de quelque chose que l’on peut trouver dans les petites choses du quotidien.

Très différent du diagramme et de l’ensemble de valeurs généralement associés à ce concept, n’est-ce pas ?

Au Japon, il est généralement compris comme une forme de sens, dans son expression la plus pure, intime et quotidienne.

Plutôt qu’un ensemble d’instructions, il désigne un sens qui émerge du fait de vivre.

Rien que l’on puisse atteindre à travers des calculs complexes.

Il est ancré dans la vie quotidienne, dans la conscience de soi, et dans les continuités discrètes.

Entre interprétation et réduction

L’une des réinterprétations les plus répandues de l’ikigai est le diagramme de Venn à quatre cercles, censé permettre d’identifier ce que l’on aime faire, ce en quoi l’on est compétent, ce dont le monde ou la société a besoin, et ce pour quoi l’on peut être rémunéré, afin de déterminer, à l’intersection de ces éléments, une activité ou un métier idéal.

Les questions associées sont :

Qu’aimez-vous ? En quoi êtes-vous compétent ? De quoi le monde a-t-il besoin ? Pour quoi pouvez-vous être payé ?

Cette structure est efficace, ce qui explique son succès.

Elle apporte clarté, direction et un sentiment de contrôle.

Cependant, il est important de souligner que :

ce modèle n’est pas issu de la tradition japonaise.

Il s’agit d’une reconstruction — qui reflète une tendance culturelle spécifique à organiser le sens en systèmes.

Sur l’origine du « diagramme de l’ikigai »

Comme mentionné précédemment, le diagramme le plus souvent associé à l’ikigai aujourd’hui — les quatre cercles qui se chevauchent — ne provient pas du Japon.

Sa structure peut être retracée à un modèle développé par l’auteur espagnol Andrés Zuzunaga, qui, au début des années 2010, a proposé un cadre visuel explorant l’idée de « purpose » à travers l’intersection de quatre dimensions :

ce que vous aimez

ce en quoi vous êtes bon

ce dont le monde a besoin

ce pour quoi vous pouvez être payé

Ce modèle a circulé de manière indépendante avant d’être associé au terme ikigai, notamment à travers la littérature de développement personnel et les pratiques de coaching occidentales.

Avec le temps, les deux ont fini par se confondre.

Des ouvrages tels que Ikigai: The Japanese Secret to a Long and Happy Life ont contribué de manière significative à la popularisation mondiale du terme, bien que le diagramme reflète davantage un cadre occidental de recherche de sens et d’alignement professionnel qu’une conceptualisation japonaise traditionnelle.

Pourquoi cela importe

Il ne s’agit pas de rejeter l’utilité du diagramme.

Au contraire, il peut constituer un outil de réflexion pertinent, notamment dans des cultures où ce type de structuration est fondamental.

Cependant, comprendre son origine permet de le considérer pour ce qu’il est :

non pas une représentation de l’ikigai lui-même,

mais une interprétation — façonnée par des attentes culturelles spécifiques.

Par ailleurs, ce diagramme introduit dans ce concept :

une structure

une forme de logique de profilage

et souvent un lien implicite avec la productivité et les attentes économiques

Les origines japonaises

Une compréhension occidentale plus récente de l’ikigai s’est développée à partir du Japon, notamment à travers les travaux de la psychiatre japonaise Mieko Kamiya en 1966, mais le concept n’est entré dans le discours occidental de manière large que bien plus tard.

Comme mentionné, l’un des premiers grands succès internationaux à populariser le terme fut Ikigai: The Japanese Secret to a Long and Happy Life, publié en anglais en 2016–2017 par Héctor García et Francesc Miralles. Inspiré d’observations à Okinawa, cet ouvrage a joué un rôle déterminant dans la diffusion de l’ikigai dans la littérature de développement personnel.

Son succès international — avec des millions d’exemplaires vendus et de nombreuses traductions — a contribué à inscrire l’ikigai dans une tendance plus large d’importation de philosophies de vie asiatiques dans d’autres cadres culturels (aux côtés de concepts comme le zen ou le wabi-sabi, mais aussi d’éléments liés au yoga, présents en Europe dès la fin du XIXe siècle).

Dans son contexte d’origine, l’ikigai reste :

informel

non visuel

détaché de l’identité professionnelle

Langue, culture et malentendus

Comme on peut facilement l’observer, même au supermarché, lorsque des concepts circulent entre cultures — en particulier ceux ancrés dans des pratiques vécues — ils sont souvent reformulés selon des attentes extérieures.

Le diagramme peut être utile, mais il reste une réinterprétation moderne.

Pensez l’ikigai comme quelque chose qui peut être :

petit (un rituel du matin, un artisanat, une relation)

évolutif (changeant selon les étapes de la vie)

discret (pas nécessairement visible ou « productif »)

Cette distinction est importante, surtout dans un contexte global où le sens est souvent lié à la performance.

« L’ikigai comme dialogue intérieur »

Non pas en imposant une structure depuis l’extérieur, mais en permettant à un dialogue intérieur de se produire.

Un dialogue qui est souvent remis à plus tard.

Au cœur de l’ikigai, ce n’est pas quelque chose que l’on « trouve » une fois pour toutes.

C’est quelque chose que l’on négocie continuellement avec soi-même.

Une conversation intérieure que l’on se permet rarement

Au centre de l’ikigai se trouve une forme de questionnement d’une simplicité trompeuse.

Elle commence par un acte simple, mais souvent négligé :

Se permettre de poser des questions honnêtes.

Ce dialogue intérieur oscille entre deux dimensions :

1. La sphère personnelle

Votre monde intime et individuel :

Qu’est-ce que j’apprécie naturellement ?

Qu’est-ce qui me procure calme ou énergie ?

À quoi reviens-je, même sans récompense ?

Qu’aimais-je avant de me sentir observé·e, évalué·e, ou même sous-estimé·e ?

Cette dimension n’est pas toujours stable.

Elle fluctue, se retire, réapparaît.

C’est l’espace de l’authenticité, souvent étouffé par la pression extérieure.

2. La sphère sociale

Un espace qui situe l’individu parmi les autres :

Où puis-je être utile ?

Qu’est-ce qui est nécessaire dans les environnements dont je fais partie ?

Quelles compétences puis-je offrir sans me trahir ?

Que puis-je offrir sans me sentir diminué·e ?

Comment puis-je contribuer sans épuisement ni ressentiment ?

Qu’est-ce qui semble aligné, plutôt qu’imposé ?

Il ne s’agit pas de sacrifice, mais d’une participation durable à la société.

« C’est plutôt un processus durable, comme construire un chemin »

Au Japon, comme ailleurs, l’incertitude existe.

Les gens perdent leur direction, questionnent leur place, hésitent entre plusieurs possibilités.

L’ikigai ne résout pas cette incertitude.

Il propose autre chose :

une manière de construire un chemin pour permettre à chacun·e d’explorer soi-même à travers des questions, même si aucune réponse ne semble clairement définie.

L’ikigai émerge en effet non pas de la perfection, mais de l’équilibre. C’est la convergence subtile où :

le bonheur personnel n’exclut pas la responsabilité

la contribution n’efface pas l’individualité

Comme nous l’avons déjà vu, dans les adaptations occidentales, cela se traduit souvent par quatre questions directrices :

Qu’est-ce que j’aime ? (passion)

Dans quoi suis-je bon·ne ? (vocation / compétences)

De quoi le monde a-t-il besoin ? (mission)

Pour quoi puis-je être rémunéré·e ? (profession)

Mais plutôt que des catégories fixes, considérez-les comme superposées, parfois en tension.

Ainsi, pour résumer, dans les contextes japonais, l’ikigai :

ne nécessite pas de monétisation

ne nécessite pas d’ambition

ne nécessite pas de visibilité

L’ikigai d’une personne peut être :

prendre soin d’un jardin

s’occuper de sa famille

pratiquer un artisanat

maintenir un rituel quotidien

Pratiques douces

Plutôt que de résoudre l’ikigai comme un puzzle, on peut l’aborder comme une pratique d’attention .

Vous pouvez commencer par :

noter ce qui vous donne de l’énergie (pas seulement du plaisir)

observer ce qui semble signifiant après l’avoir fait

identifier ce qui vous épuise — même si c’est socialement valorisé

Avec le temps, des motifs se dessinent.

Et au sein de ces motifs, un chemin se forme — non imposé, mais reconnu.

Il ne s’agit pas d’adaptation ou de sacrifice,

mais de trouver une position qui reste vivable dans le temps.

Les périodes difficiles ne sont pas nouvelles.

Chaque société, à chaque époque, a fait face à l’incertitude, au déséquilibre et à la transformation.

Ce qui change, c’est la manière dont nous y répondons.

« Points de tension, pas cases à remplir »

Qu’est-ce que j’aime ?

De quoi suis-je capable ?

De quoi y a-t-il besoin ?

Qu’est-ce qui peut me soutenir ?

Nous avons souvent lu ces questions dans ce texte, et j’espère que vous pouvez maintenant les envisager non pas comme des catégories fixes, mais comme :

des points de tension nécessitant un ajustement permanent

Elles ne s’alignent pas forcément.

Et elles ne sont pas censées le faire.

L’ikigai n’apparaît pas comme une intersection parfaite, comme vous pouvez le constater.

Il prend forme dans l’espace où différentes conditions, voire contradictions, deviennent gérables.

« Repenser la valeur »

L’un des changements les plus significatifs, lorsqu’on revient à la compréhension japonaise, est le suivant :

L’ikigai n’a pas besoin d’être visible.

Il n’a pas besoin d’être productif.

Il n’a pas besoin d’être monétisé.

Il peut exister dans :

Petites répétitions du quotidien (ex. prendre le thé…)

soin (ex. jardinage…)

entretien (ex. ranger…)

attention aux détails (ex. cuisiner…)

continuité dans le temps (ex. trouver le temps d’envoyer un message à un être cher, de téléphoner ou d’écrire une lettre…)

Reconnaître cela permet une relation différente à la valeur — une relation qui ne dépend pas entièrement de la validation extérieure, mais qui provient de notre bien-être intérieur et s’ajuste en conséquence, tout en restant en équilibre avec le monde extérieur.

Conclusions

Les périodes de difficulté, d’incertitude et de déséquilibre ne sont pas des anomalies.

Ce sont des conditions récurrentes à travers le temps et les sociétés.

Ce qui change, c’est la manière dont les individus se rapportent à eux-mêmes dans ces conditions.

Revenir à des concepts comme l’ikigai ne consiste pas à adopter un modèle,

mais à rouvrir un espace de réflexion souvent négligé.

Pas pour trouver des réponses définitives,

mais pour permettre une relation plus attentive à sa propre trajectoire tout en respectant les mondes au-delà de soi.

Et peut-être, surtout dans les moments difficiles, recommencer par quelque chose d’essentiel :

apprendre à s’aimer soi-même — afin de devenir plus compatissant·e et plus utile envers les autres.

Pas nécessairement en étant visible,

pas nécessairement en étant présent au sens conventionnel,

mais en contribuant — parfois discrètement, parfois de loin —

d’une manière qui reste alignée à la fois avec soi-même et avec le monde dont on fait partie.

🇬🇧 When Disaster Strikes: Lessons in Preparedness from Japan| 🇫🇷 Quand la catastrophe frappe : leçons de préparation depuis le Japon

Read in English…

Lire en français…

*Remembering the 11th March Great East Earthquake*

____

🇬🇧 When Disaster Strikes: Lessons in Preparedness from Japan

Every year on March 11, many people pause to remember the tragedy of the Great East Japan Earthquake. The disaster deeply affected the entire country and became one of the most important modern reminders of how powerful nature can be—and how essential preparation is.

This date also invites reflection on how different countries prepare their citizens for emergencies.

Some nations live with high natural risks but have limited training, weak infrastructure, or poor public awareness. Others have built a culture of preparedness that begins in childhood and continues throughout everyday life.

Italy, for example. It is a country exposed to earthquakes, floods, landslides, and volcanic activity. And yet, in practice, emergency education for ordinary citizens is extremely limited.

In schools, emergency drills are often little more than symbolic exercises. I remember never got a proper training as a student and only during the last year of high school the bell rings and whole classes messed together without even the register being walked outside like sheep in the yard. Stayed there…some students took the chance to smoke a cigarette, not one single teacher doing a proper training or explanation..and then back again, all messed together to the classrooms, with older students pushing younger ones up the stairs, and so on…

At the university I never saw a single training again, and I was there from 7am to 6pm.

Today, some schools continue with these “rush outside – all – together – now!” once a year—sometimes not even that—children are asked to leave their classrooms and walk outside into the school yard.

They can be at times lined up and taken out respecting an kind of order, still more or less with zero awareness of the importance of that missed opportunity, as almost nothing continues to be actually explained: no discussion of risks, no real instructions on how to react during a disaster, no training that would help them develop practical reflexes in an emergency situation.

The result is that many people grow up without ever learning what to do when a real emergency occurs.

The contrast with Japan is striking.

Japan is the country where life continues despite natural hazards do happen, such as earthquakes, tsunamis, typhoons, and heavy rains. Rather than ignoring these risks though, Japanese society has gradually developed systems where preparedness is integrated into everyday life.

Emergency education begins early in schools. Drills are frequent and structured. Workplaces practice evacuation procedures. Public institutions communicate clear instructions to the population.

Media organisations such as NHK, the national public broadcaster, also play an important role in teaching citizens practical survival knowledge, from evacuation behaviour to simple but crucial details—such as the best type of footwear to wear during a flood.

Over nearly forty years of life spent between Italy and Japan—studying, working, travelling, and experiencing everyday life in both countries—I have observed these differences firsthand.

Preparedness in Japan is not only about infrastructure or advanced technologies.

It is something deeply embedded in institutions, habits, and everyday awareness.

Personal Memory from Italy: The 2009 L’Aquila Earthquake

Preparedness is much about knowing what to do during disasters—and it is also about experiencing firsthand the suddenness and power of nature.

I remember clearly the night of the recent L’Aquila earthquake in Italy.

I had just returned from a night out with work colleagues downtown in Rome. I was part of the activity team of an environmental NGO, and after dinner and casual chats, two colleagues had kindly driven me and another teammate home. After a shower, I was sitting on my bed, texting the others to make sure they had reached home safely.

Suddenly, my cat jumped from the bed and began running frantically. Moments later, a huge, deep boom echoed from behind the wall, and our tall, heavy old wardrobe started moving and swirling. I was the only one awake. I called my sister and parents to wake them, warning them that an earthquake was happening. They felt the trembling floors just as the shaking subsided, leaving us stunned.

It wasn’t until the next morning that the full scale of the disaster became clear—the city of L’Aquila had been devastated.

This experience brought home the fragility of life in countries without strong citizen training and preparedness systems. Unlike in Japan, where emergency drills, evacuation plans, and early-warning systems are part of daily life, in Italy disasters often hit with little practical warning.

Other Natural Hazards in Italy: A Continuing Reality

Italy’s geography and climate expose the country to multiple types of natural disasters. Earthquakes are only one part of the picture. Floods, landslides, and volcanic risks remain constant threats in several regions.

Recent events show how serious these dangers still are.

In 2023, the 2023 Emilia‑Romagna floods devastated large parts of northern Italy. After days of intense rainfall, twenty-three rivers overflowed, flooding more than forty towns and triggering hundreds of landslides. At least 17 people lost their lives and more than 50,000 residents were displaced as entire neighbourhoods were submerged in water and mud.

The region had barely begun recovering when another severe flood struck in 2024, again affecting areas such as Faenza and Ravenna. Heavy rainfall caused rivers like the Lamone to overflow once more, inundating towns that had only recently repaired homes and infrastructure after the previous disaster.

Landslides are also a recurring danger. In 2022, heavy rains triggered the Ischia landslide on the island of Ischia near Naples, destroying houses and killing twelve people as mud and debris swept through the town of Casamicciola Terme.

More recently, in 2026, another major landslide struck the Sicilian town of Niscemi, forcing the evacuation of more than a thousand residents after heavy rains destabilised the terrain and caused a large section of land to collapse.

These events highlight a broader reality: millions of people in Italy live in areas exposed to geological instability, with landslides becoming more frequent due to extreme rainfall and environmental pressures.

Flooding has also marked the history of central Italy, particularly in Florence, where the Arno River has repeatedly overflowed over the centuries.

One of the most dramatic events occurred during the 1966 Flood of Florence, when the Arno burst its banks after days of heavy rain. Water and mud flooded the historic centre, reaching several metres in height in some areas. Thousands of homes, churches, and libraries were damaged, and an enormous number of priceless artworks and manuscripts were destroyed or severely affected.

The disaster also mobilised an extraordinary international response. Volunteers from around the world travelled to Florence to help rescue damaged books and artworks from mud and water. They became known as the “Mud Angels”, a symbol of cultural solidarity and recovery.

Tuscany continues to face similar risks today. Heavy rainfall regularly causes flooding and landslides in several parts of the region, particularly in river valleys and hilly areas where soil instability can quickly turn storms into dangerous situations.

In recent years, intense storms have caused flooding and landslides in different areas of the Tuscan Apennines. Extreme weather events are becoming more frequent, increasing pressure on infrastructure and communities that must adapt to changing environmental conditions.

These recurring events highlight how central Italy, like many other parts of the country, remains vulnerable to hydrogeological risks, especially when heavy rainfall combines with fragile terrain and densely populated historic cities.

Beyond earthquakes and floods, Italy also faces major volcanic risks.

The city of Naples lies close to Mount Vesuvius, the volcano responsible for the destruction of Pompeii in 79 AD.

Nearby lies another even larger volcanic system: the Campi Flegrei (Phlegraean Fields), a vast caldera with ongoing geological activity. Scientists closely monitor the area because millions of people live in its surroundings.

These examples show that natural hazards in Italy are not isolated events but part of a long and ongoing reality.

First Encounters with Japanese Emergency Preparedness

The first time I experienced a structured emergency procedure connected to Japan was actually outside Japan itself.

I used to visit the Japan Foundation library regularly. After completing a one-year intensive Japanese language program, it had become a weekly habit to spend time there reading and preparing my field research project .

One day, without warning, an emergency drill began.

The staff calmly guided everyone through the evacuation procedure. What impressed me most was how routine and natural the entire process felt. There was no confusion, no panic. Everyone knew exactly what to do.

What struck me even more was the realisation that Japanese institutions maintain these practices even abroad. Preparedness is not limited to Japan itself; it is treated as part of institutional culture.

A Personal Memory from Japan After the 2011 Disaster

I travelled to Japan for my first research stay one year after the Great East Japan Earthquake.

Even in Tokyo, far from the areas most directly devastated, the effects were still visible.

The city was darker at night because electricity consumption was still being reduced nationwide. Some supermarket shelves remained empty due to supply disruptions. Recovery was ongoing, and many communities were still dealing with the consequences of the disaster, yet streets and public transports were fully operational and functioning regularly – the only discomfort was reduced light at night in public spaces, and train speed.

Yet what impressed me most was not the difficulty.

It was the attitude of the people.

While travelling Tokyo, and south toward Kyoto, I encountered constant acts of kindness.

Even the train arrived at the stop of a small town festival (matsuri), someone offered me a traditional paper fan. From another market, a vendor insisted I take a tea sample.

On a train, an elderly man travelling with children smiled and told me:

“The matsuri was beautiful! Next year you have to come to our matsuri!”

The children laughed and proudly showed me their festival fans and summer dresses.

Despite the trauma that still lingered in the country, people seemed determined to move forward with energy, generosity, and love for life..towards an even more welcoming attitude towards visitors and foreigners.

It was a form of resilience that went beyond infrastructure or technology. It was something deeply human.

Practical Lessons in Disaster Preparedness

Below are some practices and insights I have observed over the years, along with useful information shared by NHK. There are plenty of official apps from both the government and national media to receive updates and support during crisis. Please refer to official sites for updated versions and instructions.

1. Preparedness Begins Before the Disaster

In Japan, disaster education begins in childhood.

Students regularly participate in evacuation drills and learn:

how to react during earthquakes

how to evacuate safely

where emergency shelters are located

how to use emergency supplies

Preparedness is treated as basic civic knowledge.

2. Emergency Kits Are Essential

Japanese households are encouraged to maintain emergency kits designed to sustain a person for at least 72 hours.

Typical kits include:

bottled water

preserved food

flashlight

batteries

portable radio

first aid supplies

hygiene products

copies of important documents

The principle is simple: be able to survive independently until rescue arrives.

3. Unexpected Lessons: Avoid Boots During Floods

One practical lesson I recently learned through educational programs from NHK surprised me.

During floods, boots can actually become dangerous.

They fill quickly with water, become extremely heavy, and significantly reduce mobility. In moving water this can make it much harder to walk or escape.

Instead, experts recommend wearing:

trainers

lightweight shoes

footwear made from quick-drying materials

Mobility is essential during evacuation.

4. Technology Can Support Survival

Japan also integrates disaster preparedness into everyday infrastructure.

A fascinating example is vending machines.

In many areas of Japan, certain vending machines are designed so that during emergencies a special section unlocks, providing free access to:

drinking water

emergency supplies

basic hygiene items

first aid materials

This simple idea turns a familiar object of daily life into a community survival resource.

5. Save Yourself First

One principle sometimes feels counterintuitive but is strongly emphasised in emergency training:

Save yourself first.

Attempting to rescue others without training can increase the number of victims.

Rescue operations require coordination and equipment. If you are injured while trying to help someone, both of you may end up in danger.

Professionally trained emergency teams exist precisely for these situations.

Your priority is to reach safety and regroup with others.

6. If You Are Near the Sea During an Earthquake

If an earthquake occurs while you are near the coast, tsunami risk becomes a critical concern.

A widely taught rule in Japan is:

Move to the highest possible level immediately.

If you are inside a building, head toward the upper floors or rooftop terrace.

During the Great East Japan Earthquake, one famous example demonstrated this perfectly. A group of people quickly reached the roof of their building and waited there for rescue. When the tsunami waves arrived, the lower floors were completely destroyed, but the people on the rooftop survived.

Their survival became a powerful example of practices that are not only taught—but deeply embedded in public awareness.

7. Learn Basic Emergency Phrases in the Local Language

When travelling abroad, it can be extremely useful to learn a few emergency expressions in the local language.

Emergency Sentences in Japanese

When travelling abroad, learning a few emergency expressions in the local language can make a real difference. Here are some basic phrases in Japanese that may help in critical situations.

(Useful expressions to know during disasters or emergencies)

These few sentences can make an enormous difference if you ever need assistance.

Final Reflection: Preparedness in an Age of Climate Change 『Why Prevention Matters』

Preparedness is not about living in fear.

Natural disasters cannot always be prevented.

However, their impact can be significantly reduced through preparation, education, and investments in the right sectors….avoiding waste.

Effective systems require:

strong public education

community drills and training

accessible information

investment in science and technology

infrastructure designed for resilience

Japan demonstrates that preparedness is not only a technical issue.

It is also a cultural value shared by society.

It is about respecting the forces of nature while protecting human life.

The kindness I witnessed in Japan one year after the disaster—people sharing tea, children offering festival fans, strangers smiling on trains—revealed something profound.

Even after tragedy, resilience can flourish when a society combines knowledge, organisation, and solidarity with kindness.

Disaster preparedness ultimately teaches us one essential truth:

survival is not only about infrastructure—it is also about community.

It is about recognising reality and respecting the forces of nature while protecting human life.

The lessons that societies like Japan have developed over decades are becoming increasingly relevant for many other countries today.

Climate change is already intensifying extreme weather events around the world: stronger storms, heavier rainfall, more frequent flooding, heat waves, and environmental instability. Many places that previously considered disasters as far or rare events are now forced to confront them and even quite regularly.

For this reason, emergency preparedness should no longer be seen as a concern limited to and for certain regions. It is becoming one of the real societal challenges of this decade.

Education, prevention, and investment in scientific research and resilient infrastructure will be essential if societies want to minimise the human and economic cost of future disasters.

The memory of events like the Great East Japan Earthquake reminds us that recovery is possible—but it also shows how crucial preparation is before disaster strikes.

In the end, resilience is built through knowledge, organisation, and solidarity.

And perhaps most importantly, through the simple awareness that protecting life begins long before the emergency itself.

Conclusion: The importance of recognising danger

Prevention is not only a matter of technology or emergency response systems. It is also, and perhaps above all, a matter of culture and awareness.

Countries that invest in disaster education, scientific research, and infrastructure demonstrate that risks can be reduced when people understand the importance of preparation. Training citizens, informing communities, and building resilient systems are all essential steps in minimising the impact of natural hazards.

However, another factor plays a crucial role: the ability to recognise danger when it appears.

In Italy, one of the most serious problems is often the lack of collective awareness regarding the early signs of a whatever risk.

Whether we speak about natural disasters or about gender-based violence, a similar pattern can often be observed: warning signs are underestimated, the possibility of escalation is overlooked, and the danger is normalised until it becomes impossible to ignore.

This failure to recognise and respond to risk in its early stages -when it is more possible to have effective outcomes- frequently becomes one of the major underlying causes of tragedy.

Learning to identify danger, to speak openly about it, and to respond collectively and responsibly is therefore not only a matter of emergency management.

It is a cultural challenge that societies must face if they wish to protect lives in the future.

In an era where climate change is increasing the frequency and intensity of extreme events, improving prevention, education, and risk awareness must become one of the real emergencies of this decade.

___

🇫🇷 Quand la catastrophe frappe : leçons de préparation venues du Japon

Chaque année, le 11 mars, de nombreuses personnes s’arrêtent pour se souvenir de la tragédie du Grand tremblement de terre de l’Est du Japon. Cette catastrophe a profondément marqué tout le pays et reste l’un des rappels les plus importants de la puissance de la nature — et de l’importance vitale de la préparation.

Cette date invite également à réfléchir sur la manière dont différents pays préparent leurs citoyens aux situations d’urgence.

Certaines nations vivent avec des risques naturels élevés, mais disposent d’une formation limitée, d’infrastructures faibles ou d’une sensibilisation du public insuffisante. D’autres ont construit une culture de la préparation qui commence dès l’enfance et se poursuit tout au long de la vie quotidienne.

L’Italie, par exemple. Le pays est exposé aux tremblements de terre, aux inondations, aux glissements de terrain et aux activités volcaniques. Et pourtant, en pratique, l’éducation à la sécurité civile pour les citoyens ordinaires est extrêmement limitée.

Dans les écoles, les exercices d’évacuation ne sont souvent que symboliques. Je me souviens de n’avoir jamais reçu de véritable formation en tant qu’élève. Ce n’est que durant ma dernière année de lycée que la sonnerie a retenti et que toute la classe a été regroupée et sortie dans la cour, sans même qu’un registre ne soit vérifié. Certains élèves en ont profité pour fumer une cigarette, et aucun enseignant n’a donné de formation ou d’explication appropriée. Puis, retour en classe, tous entassés, les élèves plus âgés poussant les plus jeunes dans les escaliers, et ainsi de suite…

À l’université, je n’ai jamais vu un seul exercice de formation, alors que j’y étais de 7h à 18h.

Aujourd’hui, certaines écoles continuent ces exercices “tous dehors en même temps” une fois par an — parfois même pas cela. Les enfants sont simplement invités à sortir dans la cour. Parfois, ils sont alignés et encadrés, mais il n’y a pratiquement aucune explication sur les risques, aucune instruction réelle sur la réaction à adopter en cas de catastrophe, aucun apprentissage permettant de développer des réflexes pratiques en situation d’urgence.

Le résultat est que beaucoup grandissent sans jamais apprendre ce qu’il faut faire en cas de véritable urgence.

Le contraste avec le Japon est frappant.

Le Japon est un pays où la vie continue malgré les risques naturels : tremblements de terre, tsunamis, typhons et fortes pluies. Mais au lieu d’ignorer ces dangers, la société japonaise a progressivement développé des systèmes où la préparation fait partie intégrante de la vie quotidienne.

L’éducation à la sécurité commence dès l’école primaire. Les exercices sont fréquents et structurés. Les entreprises pratiquent des procédures d’évacuation. Les institutions publiques diffusent des instructions claires à la population.

Les médias, tels que NHK, la chaîne publique nationale, jouent également un rôle important en enseignant aux citoyens des connaissances pratiques de survie, depuis le comportement à adopter lors d’une évacuation jusqu’aux détails essentiels — comme le type de chaussures à privilégier lors d’une inondation.

Au cours de mes près de quarante années passées entre l’Italie et le Japon — études, travail, voyages et vie quotidienne — j’ai pu observer ces différences de première main.

La préparation au Japon ne se limite pas à l’infrastructure ou aux technologies avancées.

Elle est profondément ancrée dans les institutions, les habitudes et la conscience quotidienne.

Souvenir personnel d’Italie : le tremblement de terre de L’Aquila en 2009

La préparation consiste autant à savoir quoi faire qu’à vivre en direct la soudaineté et la puissance de la nature.

Je me souviens parfaitement de la nuit du tremblement de terre à L’Aquila.

Je venais de rentrer d’une sortie avec des collègues du travail à Rome. Je faisais partie de l’équipe d’animation d’une ONG environnementale. Après le dîner et les discussions, deux collègues m’avaient gentiment raccompagnée, moi et une autre collègue, chez moi. Après une douche, j’étais assise sur mon lit, envoyant des messages aux autres pour m’assurer qu’ils étaient bien rentrés.

Soudain, mon chat a sauté du lit et a commencé à courir partout de manière frénétique. Quelques minutes plus tard, un énorme boom profond a retenti derrière le mur, et notre vieille armoire haute et lourde a commencé à se déplacer et à tourbillonner. J’étais la seule réveillée. J’ai appelé ma sœur et mes parents pour les prévenir : un tremblement de terre avait lieu. Ils ont senti le sol trembler juste au moment où les secousses se sont calmées, nous laissant stupéfaits.

Ce n’est que le lendemain matin que l’ampleur de la catastrophe est devenue claire : la ville de L’Aquila avait été dévastée.

Cette expérience m’a fait prendre conscience de la fragilité de la vie dans les pays où les citoyens ne sont pas formés et préparés. Contrairement au Japon, où exercices d’évacuation, plans et systèmes d’alerte précoce font partie de la vie quotidienne, en Italie, les catastrophes frappent souvent sans avertissement pratique.

Autres risques naturels en Italie : une réalité continue

La géographie et le climat de l’Italie exposent le pays à de nombreux types de catastrophes naturelles. Les tremblements de terre ne sont qu’une partie du problème. Inondations, glissements de terrain et risques volcaniques représentent des menaces constantes dans plusieurs régions.

Exemples récents

Inondations en Émilie-Romagne (2023) : après plusieurs jours de pluie intense, 23 rivières ont débordé, inondant plus de quarante villes et déclenchant des centaines de glissements de terrain. Au moins 17 personnes ont perdu la vie et plus de 50 000 résidents ont été déplacés.

Nouvelle inondation (2024) : les rivières, comme le Lamone, ont de nouveau débordé, affectant des zones récemment réparées après les inondations précédentes.

Glissement de terrain à Ischia (2022) : la pluie a provoqué un glissement de terrain qui a détruit des maisons et tué douze personnes.

Glissement de terrain à Niscemi (2026) : plus de 1 000 habitants ont été évacués après l’effondrement d’une portion de terrain instable.

Ces événements montrent que des millions de personnes vivent dans des zones exposées à l’instabilité géologique, avec des glissements de terrain devenant plus fréquents à cause des pluies extrêmes et des pressions environnementales.

Florence et la Toscane

Les inondations ont également marqué l’histoire du centre de l’Italie, particulièrement à Florence, où l’Arno a régulièrement débordé.

Inondation de Florence (1966) : l’Arno a rompu ses digues après plusieurs jours de pluie. Des mètres d’eau et de boue ont envahi le centre historique. Des milliers de maisons, églises et bibliothèques ont été endommagées, et un nombre incalculable d’œuvres et manuscrits précieux ont été détruits ou gravement affectés.

Les “Anges de la Boue” : des volontaires du monde entier sont venus aider à sauver les livres et œuvres touchés, symbole de solidarité culturelle et de reconstruction.

La Toscane reste vulnérable aujourd’hui : pluies intenses provoquent régulièrement inondations et glissements dans les vallées et zones montagneuses. Les événements extrêmes se multiplient, mettant à l’épreuve infrastructures et communautés.

Risques volcaniques

Au-delà des tremblements de terre et inondations, l’Italie fait face à de grands risques volcaniques.

Naples : proche du Vésuve, responsable de la destruction de Pompéi en 79 ap. J.-C.

Campi Flegrei : vaste caldeira active, surveillée de près en raison de la population dense alentour.

Ces exemples montrent que les catastrophes naturelles en Italie ne sont ni isolées ni exceptionnelles, mais font partie d’une réalité historique et actuelle.

Premiers contacts avec la préparation japonaise

La première fois que j’ai expérimenté une procédure d’urgence japonaise structurée fut en dehors du Japon.

Je fréquentais régulièrement la bibliothèque de la Japan Foundation après une année intensive d’études de la langue japonaise.

Un jour, sans avertissement, un exercice d’évacuation a commencé.

Le personnel a guidé calmement chacun à travers la procédure. Tout le monde savait exactement quoi faire. Aucune panique, aucune confusion.

Ce qui m’a frappé encore plus, c’est de constater que les institutions japonaises maintiennent ces pratiques même à l’étranger. La préparation est traitée comme une culture institutionnelle, pas seulement comme une mesure ponctuelle.

Souvenir personnel du Japon après le séisme de 2011

Je me suis rendue au Japon pour mon premier séjour de recherche un an après le Grand tremblement de terre de l’Est du Japon.

Même à Tokyo, loin des zones les plus touchées, les effets étaient visibles : moins de lumière la nuit, rayons de supermarché vides, perturbations de la vie quotidienne.

Mais ce qui m’a le plus impressionnée, ce n’était pas la difficulté : c’était l’attitude des gens.

Un petit village, un festival (matsuri) : on m’offre un éventail traditionnel.

Sur un marché : un vendeur insiste pour que je prenne un échantillon de thé.

Dans un train, un vieil homme avec des enfants me sourit :

« Le matsuri était magnifique ! L’année prochaine, vous devez venir à notre matsuri ! »

Les enfants riaient et me montraient fièrement leurs éventails et vêtements de festival.

Malgré le traumatisme encore présent, les gens étaient déterminés à avancer avec énergie, générosité et amour de la vie.

Leçons pratiques de préparation aux catastrophes

La préparation commence avant la catastrophe:

Éducation à la sécurité dès l’enfance

Exercices réguliers, refuges connus, utilisation des kits de secours

Les kits d’urgence sont essentiels

Eau, nourriture, lampe, radio, premiers secours, documents importants

Principe : survivre de manière autonome 72 heures

Leçons inattendues : éviter les bottes lors d’inondations

Elles se remplissent d’eau et réduisent la mobilité

Préférer chaussures légères et à séchage rapide

La technologie soutient la survie

Certaines distributeurs automatiques débloquent en urgence eau, fournitures et produits d’hygiène gratuitement

Se sauver d’abord

Tenter de sauver quelqu’un sans formation peut être dangereux

L’objectif : atteindre un lieu sûr et se regrouper

Proximité de la mer pendant un tremblement de terre

Se diriger vers les niveaux supérieurs du bâtiment

Exemples concrets lors du Grand tremblement de 2011 : les personnes arrivés sur le toit ont survécu aux vagues des tsunamis

Apprendre des phrases d’urgence locales

Exemples japonais :

助けてください (Tasukete kudasai) – Aidez-moi !

火事です (Kaji desu) – Au feu !

地震です (Jishin desu) – Tremblement de terre !

Réflexion finale : la préparation à l’ère du changement climatique

La préparation ne consiste pas à vivre dans la peur.

Les catastrophes naturelles ne peuvent pas toujours être évitées, mais leur impact peut être réduit grâce à la préparation, l’éducation et les investissements adaptés.

Le Japon montre que la préparation est aussi une valeur culturelle, fondée sur le respect de la nature et la protection de la vie humaine.

La gentillesse observée après le séisme — partager du thé, offrir des éventails — révèle que la résilience se construit par la connaissance, l’organisation et la solidarité.

Conclusion : l’importance de reconnaître le danger

La prévention n’est pas seulement une question de technologie ou de systèmes d’urgence. C’est avant tout une question de culture et de conscience.

Dans beaucoup de pays, et particulièrement en Italie, un des problèmes majeurs est le manque de reconnaissance précoce du danger.

Qu’il s’agisse de catastrophes naturelles ou de violences basées sur le genre, les signes d’alerte sont souvent sous-estimés, la possibilité d’escalade négligée, et le danger normalisé jusqu’à ce qu’il devienne impossible à ignorer.

Ce défaut de perception est une cause majeure de tragédies évitables.

À l’ère du changement climatique, où les événements extrêmes se multiplient et s’intensifient, l’éducation, la prévention et la conscience du risque doivent devenir l’une des véritables urgences de cette décennie.