🇬🇧 Continue reading in English
🇬🇧 Listening to the Future
A few days ago I successfully completed a tutoring programme as a volunteer with Save the Children’s educational initiative, a project aimed at protecting the right to education for all children by providing support through tutoring, learning materials, and digital resources such as tablets. The programme was created to help counter educational poverty and learning loss, especially among children facing social and economic disadvantages.
The goal is simple, yet profoundly important: ensuring that access to education is not determined by the circumstances into which a child is born.
Whenever I take part in projects like this, I am left with the same feeling, regardless of whether it is an online one-to-one lesson or an in-person group class: children desperately need, and actively ask, to be listened to.
They ask for help.
They ask for support.
They ask for care.
The problem is that too often the adults they encounter before reaching that point are simply unable to hear them.
Not because they are indifferent or malicious. Quite the opposite. Most teachers genuinely care. Yet they operate within a system that increasingly makes meaningful listening almost impossible.
Teachers are expected to complete programmes that are often unrealistically extensive, prioritising curriculum delivery over students’ wellbeing and healthy development. They are asked to cover chapters upon chapters of textbooks, across multiple subjects, within timeframes that rarely allow for genuine understanding. Some of these programmes contain concepts and approaches that already felt outdated when I was a student; today, in a world shaped by climate change, artificial intelligence, digital transformations, and rapidly evolving societies, the gap between educational content and contemporary reality often appears even wider.
At the same time, many teachers are not provided with adequate training to recognise, manage, or report signs of distress that may be visible in students. They are frequently constrained in their dialogue with families, despite the fact that education should fundamentally be a partnership between schools and households.
Without that collaboration, success becomes unevenly distributed.
Not all children are fortunate enough to have parents who are teachers themselves, or who understand how to create an environment that supports learning. For many of the students I have worked with, difficulties rarely originated from a single factor.
Often, families struggled to support their children’s education. Sometimes they were simply unaware of how important it is for young people to have dedicated time and space not only for studying, but also for resting, recharging, and developing healthy routines. Frequently, children were expected to take responsibility for younger siblings during study time. It was not uncommon for brothers or sisters to interrupt lessons to ask for something, or to hear shouting and games from another room while we were trying to concentrate on an English exercise.
What struck me most was how recurrent these situations were, regardless of nationality, culture, or background. I observed similar patterns among Italian families as well as among families from many different parts of the world.
These children therefore face a double challenge.
They are not fully supported, and at the same time they are forced to fight for their right to education and self-determination at an age when they should simply be allowed to learn.
The frustration this creates is understandable. Many witness classmates progressing with seemingly less effort, supported by parents who can dedicate time, resources, quiet spaces, and guidance to their educational journey. The comparison can be painful.
This is one of the major cracks that educational systems in many countries continue to overlook. Where free after-school support, tutoring programmes, and accessible educational resources are unavailable, inequalities that begin at home become inequalities that persist throughout life.
Even when parents deeply value education, that does not automatically translate into creating the conditions necessary for learning. Weekends remain weekends for everyone. If a family lives in a small apartment, the television may be on just a few metres away from the kitchen table where homework is being completed. A parent having a snack on the sofa may unintentionally interrupt concentration every few minutes. These are not acts of neglect; they are often simply the realities of everyday life.
And yet these realities accumulate.
This is why equality remains such a difficult concept to transform from an abstract value into a lived reality, even within well-established democratic societies.
Recent data continue to confirm this connection between social inequality and educational outcomes. Save the Children and ISTAT describe educational poverty as a multidimensional phenomenon influenced by family, economic, social, and community factors. Educational poverty is not simply about grades; it concerns access to opportunities, cultural resources, social participation, personal aspirations, and the ability to develop one’s talents and potential. In Italy, more than one in four minors remains at risk of poverty or social exclusion, while educational opportunities continue to vary significantly according to territory and family circumstances. Educational disadvantage remains strongly correlated with material disadvantage, reinforcing cycles that can persist across generations. (Save the Children Italia)
Recent evidence from across Europe suggests that these inequalities continue far beyond compulsory education. A study published by the French National Institute of Statistics (INSEE), and widely discussed in the French media, examined admissions to ten of France’s most prestigious grandes écoles between 1911 and 2015. Although the overrepresentation of students from aristocratic families has declined over the last century, descendants of noble families are still between six and nine times more likely to gain admission than the rest of the population. The authors argue that, even after the abolition of hereditary legal privileges, historical hierarchies continue to be reproduced through the intergenerational transmission of social, cultural, educational and economic capital. (insee.fr)
This does not mean that talent or hard work are irrelevant. Quite the opposite. It reminds us that merit is never developed in a vacuum. The opportunity to cultivate talent depends on countless invisible conditions: a quiet room in which to study, parents who understand educational pathways, access to books and technology, emotional stability, time, networks, encouragement, and the confidence that one’s aspirations are legitimate. These are advantages that many children inherit long before they ever sit their first examination.
The French case echoes a broader European reality. We often celebrate education as the great equaliser, yet educational systems continue to mirror—and sometimes reinforce—the inequalities already present in society. As Pierre Bourdieu observed decades ago, schools can become places where social privilege is transformed into apparently objective merit. My experience as a volunteer repeatedly reminded me that what appears to be a difference in ability is very often a difference in opportunity.
Perhaps this is one of the reasons why the recent Korean drama Teach You a Lesson has resonated so powerfully with audiences worldwide. Beyond its narrative, it touches a nerve familiar to many societies: the tension between meritocracy and inequality, between effort and opportunity, between educational aspiration and structural barriers.
Its success reflects a broader collective recognition that education remains one of the central battlegrounds of modern societies. We continue to tell young people that hard work guarantees success, while simultaneously maintaining systems where starting points differ dramatically.
A month ago, I was at the hospital early in the morning for a medical appointment that I had booked months in advance.
As I entered the main building, I noticed several young students leaving through the main entrance. They walked in pairs, all carrying heavy backpacks. Judging by their uniforms and conversations, they appeared to be medical trainees finishing a shift.
As one pair passed by me, I overheard a fragment of conversation.
“I was sure I had checked that patient. I don’t know why they said otherwise…”
The exhaustion in her voice immediately caught my attention.
The deep circles under her eyes, the weight of her expression, the way she carried herself: all revealed the burden of someone who had invested years of effort into education and had chosen a profession dedicated to caring for others.
That brief encounter stayed with me.
Today, as Europe experiences increasingly intense heatwaves, and after a violent storm recently damaged part of my parents’ garden in the Roman countryside—a landscape so often imagined as timeless and idyllic—I find myself connecting these memories with my ongoing research on climate change and cultural heritage.
What links these experiences is a simple observation.
Our societies are asking extraordinary things of younger generations.
to study longer.
to become more qualified.
to solve environmental crises, economic crises, demographic crises, and technological transformations.
Yet we see profoundly unequal conditions from which to begin.
If we genuinely believe education is the foundation of democratic societies, then respect for students must become a priority rather than an afterthought.
Respect means listening.
Respect means recognising that learning cannot occur in isolation from wellbeing.
Respect means acknowledging that not every child begins from the same starting line.
And respect means being honest from the very first day of a child’s educational journey about the social inequalities that continue to shape opportunities, even today.
Otherwise, we risk turning education into a form of gambling.
A system where success depends less on talent and effort than on the circumstances surrounding a child before they ever enter a classroom.
What is at stake is not only the future of individual students.
It is the future of entire societies.
Perhaps the reform we need is not simply another revision of curricula, examinations, or teaching methods. Perhaps what we need is a deeper reimagining of the relationship between education, social support, and work opportunities—a system capable of offering realistic pathways, meaningful guidance, and genuine opportunities for all young people.
Because every child deserves more than the promise of equality.
They deserve the conditions necessary to make that promise real.
If children all over the world keep asking adults to listen to them, perhaps the problem is no longer individual but structural. Whether in Italy, France, South Korea or elsewhere, we continue to expect extraordinary resilience from young people while leaving them to navigate profoundly unequal starting points. We tell them that education is the path to social mobility, yet too often we remain uncomfortable discussing how social class, family environment, inherited networks and economic security continue to shape that journey. Listening to children therefore means much more than helping them solve a mathematics exercise or understand an English text. It means listening to the conditions in which they are trying to learn. Until we are prepared to do that honestly, education risks becoming less a ladder of opportunity than a mirror reflecting the inequalities we claim to oppose. A genuine educational reform should therefore connect schools, families, welfare systems and labour markets, recognising that investing in children is not simply an act of compassion. It is one of the most important investments any democracy can make in its own future.
Societies cannot expect younger generations to solve tomorrow’s crises if they do not first provide us with fair conditions and educational space in which to develop the needed reasoning that will be needed tomorrow.
🇫🇷 Écouter le Future
Il y a quelques jours, j’ai mené à bien un programme de soutien scolaire en tant que bénévole dans le cadre de l’initiative éducative de Save the Children. Ce projet vise à protéger le droit à l’éducation pour tous les enfants en leur offrant un accompagnement par le tutorat, du matériel pédagogique et des ressources numériques telles que des tablettes. Le programme a été créé pour aider à lutter contre la pauvreté éducative et la perte des acquis scolaires, en particulier chez les enfants confrontés à des difficultés sociales et économiques.
L’objectif est simple, mais d’une importance profonde : veiller à ce que l’accès à l’éducation ne soit pas déterminé par les conditions de naissance d’un enfant.
Chaque fois que je participe à des projets de ce type, j’en repars avec le même sentiment, qu’il s’agisse d’un cours particulier en ligne ou d’une classe collective en présentiel : les enfants ont un besoin désespéré qu’on les écoute, et ils le demandent activement.
Ils demandent de l’aide.
Ils demandent du soutien.
Ils demandent de l’attention.
Le problème est que, trop souvent, les adultes qu’ils croisent avant d’en arriver là sont tout simplement incapables de les entendre.
Non pas par indifférence ou par malveillance. Bien au contraire. La plupart des enseignants s’en soucient sincèrement. Pourtant, ils évoluent au sein d’un système qui rend une écoute véritable presque impossible.
On attend des enseignants qu’ils mènent à bien des programmes souvent démesurément vastes, en privilégiant la transmission du contenu pédagogique au détriment du bien-être et du développement sain des élèves. On leur demande d’enchaîner les chapitres de manuels scolaires, dans de multiples matières, selon des calendriers qui permettent rarement une compréhension authentique. Certains de ces programmes contiennent des concepts et des approches qui semblaient déjà obsolètes lorsque j’étais étudiant ; aujourd’hui, dans un monde façonné par le changement climatique, l’intelligence artificielle, les transformations numériques et des sociétés en mutation rapide, le fossé entre le contenu éducatif et la réalité contemporaine paraît souvent encore plus grand.
Parallèlement, de nombreux enseignants ne reçoivent pas la formation adéquate pour reconnaître, gérer ou signaler les signes de détresse visibles chez les élèves. Ils sont fréquemment limités dans leur dialogue avec les familles, alors que l’éducation devrait fondamentalement être un partenariat entre l’école et le foyer.
Sans cette collaboration, la réussite se distribue de manière inégale.
Tous les enfants n’ont pas la chance d’avoir des parents eux-mêmes enseignants, ou sachant comment créer un environnement propice à l’apprentissage. Pour beaucoup d’élèves avec lesquels j’ai travaillé, les difficultés provenaient rarement d’un facteur unique.
Bien souvent, les familles luttaient pour soutenir la scolarité de leurs enfants. Parfois, elles n’avaient tout simplement pas conscience de l’importance pour les jeunes de disposer d’un temps et d’un espace dédiés non seulement à l’étude, mais aussi au repos, à la récupération et au développement de routines saines. Fréquemment, on attendait des enfants qu’ils s’occupent de leurs frères et sœurs plus jeunes pendant leur temps d’étude. Il n’était pas rare que des frères ou des sœurs interrompent les leçons pour demander quelque chose, ou que l’on entende des cris et des jeux depuis une autre pièce alors que nous essayions de nous concentrer sur un exercice d’anglais.
Ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point ces situations étaient récurrentes, indépendamment de la nationalité, de la culture ou du milieu d’origine. J’ai observé des schémas similaires tant au sein de familles italiennes que de familles issues de nombreuses autres régions du monde.
Ces enfants font vraiment face à un double défi.
Ils ne sont pas pleinement soutenus et, dans le même temps, ils sont contraints de se battre pour leur droit à l’éducation et à l’autodétermination à un âge où on devrait simplement leur permettre d’apprendre.
La frustration que cela engendre est compréhensible. Beaucoup voient leurs camarades de classe progresser avec un effort apparemment moindre, soutenus par des parents qui peuvent consacrer du temps, des ressources, des espaces calmes et des conseils à leur parcours scolaire. La comparaison peut être douloureuse.
C’est l’une des failles majeures que les systèmes éducatifs de nombreux pays continuent d’ignorer. Là où le soutien scolaire gratuit après les cours, les programmes de tutorat et les ressources éducatives accessibles font défaut, les inégalités qui commencent à la maison deviennent des inégalités qui persistent tout au long de la vie.
Même lorsque les parents accordent une grande valeur à l’éducation, cela ne se traduit pas automatiquement par la création des conditions nécessaires à l’apprentissage. Les week-ends restent des week-ends pour tout le monde. Si une famille vit dans un petit appartement, la télévision peut être allumée à quelques mètres seulement de la table de la cuisine où les devoirs sont faits. Un parent prenant un en-cas sur le canapé peut involontairement interrompre la concentration toutes les quelques minutes. Il ne s’agit pas d’actes de négligence ; ce sont souvent simplement les réalités de la vie quotidienne.
Et pourtant, ces réalités s’accumulent.
C’est pourquoi l’égalité demeure un concept si difficile à transformer d’une valeur abstraite en une réalité vécue, même au sein de sociétés démocratiques bien établies.
Des données récentes continuent de confirmer ce lien entre inégalité sociale et résultats scolaires. Save the Children et l’ISTAT décrivent la pauvreté éducative comme un phénomène multidimensionnel influencé par des facteurs familiaux, économiques, sociaux et communautaires. La pauvreté éducative ne se résume pas aux notes ; elle concerne l’accès aux opportunités, aux ressources culturelles, à la participation sociale, aux aspirations personnelles et à la capacité de développer ses talents et son potentiel. En Italie, plus d’un mineur sur quatre reste exposé au risque de pauvreté ou d’exclusion sociale, tandis que les chances de réussite scolaire continuent de varier considérablement selon le territoire et la situation familiale. Le désavantage éducatif reste fortement corrélé au désavantage matériel, renforçant des cycles qui peuvent persister de génération en génération (Save the Children Italia).
Des données récentes provenant de toute l’Europe suggèrent que ces inégalités se prolongent bien au-delà de la scolarité obligatoire. Une étude publiée par l’Institut national de la statistique et des études économiques (INSEE), et largement commentée dans les médias français, a examiné les admissions dans dix des plus prestigieuses grandes écoles de France entre 1911 et 2015. Bien que la surreprésentation des étudiants issus de familles aristocratiques ait diminué au cours du siècle dernier, les descendants de familles nobles ont encore entre six et maux de chances supplémentaires d’être admis que le reste de la population (six à neuf fois plus de chances). Les auteurs soutiennent que, même après l’abolition des privilèges juridiques héréditaires, les hiérarchies historiques continuent de se reproduire par la transmission intergénérationnelle du capital social, culturel, éducatif et économique (insee.fr).
Cela ne signifie pas que le talent ou le travail acharné soient insignifiants. Bien au contraire. Cela nous rappelle que le mérite ne se développe jamais dans le vide. L’opportunité de cultiver son talent dépend d’innombrables conditions invisibles : une chambre calme pour étudier, des parents qui comprennent les parcours scolaires, l’accès aux livres et à la technologie, la stabilité affective, du temps, des réseaux, des encouragements et la certitude que ses propres aspirations sont légitimes. Ce sont là des avantages dont beaucoup d’enfants héritent bien avant de se présenter à leur premier examen.
Le cas français fait écho à une réalité européenne plus large. Nous célébrons souvent l’éducation comme le grand égalisateur, pourtant les systèmes éducatifs continuent de refléter — et parfois de renforcer — les inégalités déjà présentes dans la société. Comme l’observait Pierre Bourdieu il y a des décennies, l’école peut devenir un lieu où le privilège social se transforme en un mérite apparemment objectif. Mon expérience de bénévole m’a rappelé à maintes reprises que ce qui semble être une différence de capacité est bien souvent une différence d’opportunité.
C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles la récente série coréenne Teach You a Lesson a résonné si puissamment auprès du public dans le monde entier. Au-delà de sa narration, elle touche une corde sensible familière à de nombreuses sociétés : la tension entre méritocratie et inégalité, entre effort et opportunité, entre aspiration éducative et barrières structurelles.
Son succès reflète une prise de conscience collective plus large : l’éducation reste l’un des champs de bataille centraux des sociétés modernes. Nous continuons de répéter aux jeunes que le travail acharné garantit le succès, tout en maintenant simultanément des systèmes où les points de départ diffèrent de manière dramatique.
Il y a un mois, j’étais à l’hôpital tôt le matin pour un rendez-vous médical que j’avais pris des mois à l’avance.
En entrant dans le bâtiment principal, j’ai remarqué plusieurs jeunes étudiants qui sortaient par l’entrée principale. Ils marchaient par deux, portant tous de lourds sacs à dos. À en juger par leurs uniformes et leurs conversations, il semblait s’agir de stagiaires en médecine terminant une garde.
Alors qu’un binôme passait à côté de moi, j’ai surpris un fragment de conversation.
« J’étais sûre d’avoir vérifié ce patient. Je ne sais pas pourquoi ils ont dit le contraire… »
L’épuisement dans sa voix a immédiatement attiré mon attention.
Les cernes profonds sous ses yeux, la gravité de son expression, sa démarche : tout révélait le fardeau de quelqu’un qui avait investi des années d’efforts dans ses études et avait choisi une profession dédiée au soin des autres.
Cette brève rencontre est restée gravée en moi.
Aujourd’hui, alors que l’Europe connaît des vagues de chaleur de plus en plus intenses, et après qu’une violente tempête a récemment endommagé une partie du jardin de mis parents dans la campagne romaine — un paysage si souvent imaginé comme intemporel et idyllique —, je me surprends à lier ces souvenirs à mes recherches en cours sur le changement climatique et le patrimoine culturel.
Ce qui relie ces expériences est un constat simple.
Nos sociétés demandent des choses extraordinaires aux jeunes générations.
d’étudier plus longtemps.
d’être plus qualifiés.
de résoudre les crises environnementales, les crises économiques, les crises démographiques et les transformations technologiques.
Pourtant, nous continuons à voir des conditions de départ profondément inégales.
Si nous croyons sincèrement que l’éducation est le fondement des sociétés démocratiques, alors le respect des étudiants doit devenir une priorité plutôt qu’une considération secondaire.
Respecter signifie écouter.
Respecter signifie reconnaître que l’apprentissage ne peut se faire indépendamment du bien-être.
Respecter signifie admettre que tous les enfants ne partent pas de la même ligne de départ.
Et respecter signifie être honnête, dès le premier jour du parcours éducatif d’un enfant, sur les inégalités sociales qui continuent de façonner les opportunités, aujourd’hui encore.
Autrement, nous risquons de transformer l’éducation en un jeu de hasard.
Un système où le succès dépend moins du talent et de l’effort que des circonstances qui entourent un enfant avant même qu’il n’entre dans une salle de classe.
Ce qui est en jeu, ce n’est pas seulement l’avenir de chaque élève.
C’est l’avenir de sociétés entières.
Peut-être que la réforme dont nous avons besoin n’est pas une simple révision de plus des programmes, des examens ou des méthodes pédagogiques. Peut-être avons-nous besoin d’une refonte plus profonde de la relation entre l’éducation, le soutien social et les opportunités d’emploi — un système capable d’offrir des parcours réalistes, une orientation significative et de véritables opportunités pour tous les jeunes.
Parce que chaque enfant mérite plus que la promesse de l’égalité.
Il mérite les conditions nécessaires pour rendre cette promesse réelle.
Si les enfants du monde entier continuent de demander aux adultes de les écouter, c’est que le problème n’est peut-être plus individuel mais structurel. Que ce soit en Italie, en France, en Corée du Sud ou ailleurs, nous continuons d’attendre une résilience extraordinaire de la part des jeunes tout en les laissant naviguer à partir de points de départ profondément inégaux. Nous leur répétons que l’éducation est la voie de la mobilité sociale, mais trop souvent, nous restons mal à l’aise dès qu’il s’agit de discuter de la manière dont la classe sociale, l’environnement familial, les réseaux hérités et la sécurité économique continuent de façonner ce voyage. Écouter les enfants signifie donc bien plus que les aider à résoudre un exercice de mathématiques ou à comprendre un texte en anglais. Cela signifie être à l’écoute des conditions dans lesquelles ils essaient d’apprendre. Tant que nous ne serons pas prêts à le faire honnêtement, l’éducation risquera de devenir moins un ascenseur social qu’un miroir reflétant les inégalités que nous prétendons combattre. Une véritable réforme éducative devrait par conséquent relier les écoles, les familles, les systèmes de protection sociale et les marchés du travail, en reconnaissant que l’investissement dans les enfants n’est pas un simple acte de compassion. C’est l’un des investissements les plus importants qu’une démocratie puisse faire pour son propre avenir.
Les sociétés ne peuvent pas attendre des jeunes générations qu’elles résolvent les crises de demain si elles ne fournissent pas d’abord des conditions équitables et un espace éducatif dans lequel nous pouvons développer la structure de raisonnement qui sera nécessaire demain.
the Inkwell - by CynthiaC. 