Projects – the Inkwell

Beyond Blue ☁️

A Collaborative Online Exhibition & Curatorial Project

“The sky is what we all share – out of reach, yet available from everywhere.”

This page is part of my digital exhibition archive and preserves my participation in the collaborative online exhibition Beyond Blue. While the original exhibition was a temporary one, hence it is no longer available online, the artworks, documentation and reflections presented here aim to preserve the memory of this unique collaborative project.

Read in English

Lire en français

Beyond Blue

Some artistic collaborations leave a lasting impression not only because of the works that are created, but because of the people, conversations and ideas that shape them. Beyond Blue is one of those experiences that I will always carry with me.

Developed during the COVID-19 pandemic, Beyond Blue was an international collaborative online exhibition created within the seminar Exhibiting Beyond the Physical Space, led by artist Paul Barsch as part of the EU4ART Alliance. The project brought together students from four European art academies: the Dresden University of Fine Arts (Germany), the Academy of Fine Arts of Rome (Italy), the Hungarian University of Fine Arts (Budapest) and the Art Academy of Latvia (Riga).

I had the privilege of participating both as a co-curator and as one of the eleven exhibiting artists, contributing original works while collaborating with fellow artists in imagining an exhibition that challenged conventional ideas of display and transformed digital space into an immersive artistic experience.

Unlike a traditional online gallery, Beyond Blue did not attempt to reproduce the physical museum. Instead, it embraced the possibilities of the virtual environment.

Hosted on the experimental platform OUT OF REACH, the exhibition invited visitors to float through an endless digital sky, discovering artworks suspended among the clouds as if looking out from the window of an aeroplane. The experience unfolded through free exploration rather than prescribed routes, encouraging moments of discovery and contemplation.

The sky itself was the exhibition.

It was created by assembling photographs taken by each participating artist from their own window during lockdown. Captured in different cities, at different times of day and under changing weather conditions, these fragments of sky merged into one continuous horizon, connecting local perspectives into a shared European landscape.

Separated by borders, restrictions and isolation, we remained united beneath the same sky.

This poetic concept reflected one of the defining paradoxes of the pandemic: feeling simultaneously everywhere and nowhere. While our physical movement had come almost to a standstill, our digital interactions continued to transcend distance. The shared sky became both a metaphor for virtual space and a reminder that, despite our separation, we all continued to inhabit the same world.

For me, Beyond Blue represented far more than an exhibition.

It became a place of dialogue, experimentation and collaboration during a period when many artists suddenly found themselves working in isolation. Through countless online meetings, discussions and shared ideas, we collectively reimagined what an exhibition could become when freed from the limitations of physical space.

My Contribution

Environmental concerns have been a recurring theme throughout my artistic practice since 2009, and Beyond Blue provided an opportunity to continue that research while expanding it through new media and collaborative curatorial practice.

For the exhibition I presented three interconnected artistic projects developed across watercolour, installation, photography, poetry and sound art. Together they explore different forms of fragility—environmental, material and psychological—inviting viewers to reflect upon the delicate relationships that connect humanity, nature and memory.

Particles (2021)

Watercolour, ink and pencils on vellum paper

Particles is a watercolour inspired by the increasingly urgent issue of space pollution.

While public attention has long focused on environmental challenges on Earth, the accumulation of abandoned satellites, rocket fragments and orbital debris has gradually transformed the space surrounding our planet into another vulnerable environment requiring care and responsibility.

Presented within the exhibition’s virtual sky, the work became a symbolic fragment suspended among the clouds, inviting visitors to consider the consequences of humanity’s technological expansion beyond the Earth’s atmosphere. By selecting the artwork, viewers could access a dedicated page containing a larger version of the painting together with an accompanying text exploring the ethical and environmental implications of orbital pollution.

Words are Melting (2021)

Paper, Ink, Plastic and Vellum parchment

The second project, Words are Melting, unfolds through several interconnected works that together form a single artistic investigation.

At its centre is an ephemeral installation consisting of a handwritten poem on vellum parchment, wrapped in transparent plastic and frozen beneath successive layers of ice.

As the sculpture gradually melted, I documented its transformation through photography. Cracking ice became miniature icebergs; melting water formed delicate crystalline structures before collapsing into snow-like avalanches. The work was conceived as a meditation on impermanence and on the accelerating disappearance of glaciers caused by climate change.

The materials themselves carry symbolic significance. While the ice inevitably disappears, the plastic remains unchanged—a quiet but powerful reminder of humanity’s lasting environmental footprint.

The installation is accompanied by a photographic series documenting its continuous transformation, allowing viewers to witness the work’s gradual disappearance and reinforcing the idea that change itself becomes part of the artwork.

The project culminates in Snowflake’s Echo, a soundscape that transforms the original poem into an immersive audiovisual experience.

Using my own recorded voice, natural field recordings, digitally manipulated sounds, the resonance of melting ice and the gentle tones of the kalimba, I created a work that exists somewhere between memory, dream and psychological landscape.

Within this piece, ice acquires a second symbolic meaning.

Its fragility becomes a metaphor for the human mind.

Just as ice fractures, melts and disappears under pressure, the human psyche can also be profoundly altered by trauma.

The work reflects upon the experiences of women whose voices are too often dismissed after speaking about sexism, abuse or violence—voices frequently labelled as “too emotional”, “too sensitive” or irrational simply because they refuse to remain silent.

Rather than illustrating madness itself, Snowflake’s Echo invites the audience into an intimate interior landscape where memory, vulnerability and resilience coexist. The recurring sounds of melting ice become emotional echoes, reminding us that healing, like ice itself, is a fragile process requiring care, attention and time.

Explore the Works

The works presented here are part of my contribution to Beyond Blue.

Selecting each thumbnail will take you to a dedicated page where you can explore the artwork in greater detail through high-resolution images, additional documentation, artist statements and, where applicable, the complete audiovisual work.

Looking Back

Looking back today, Beyond Blue remains one of the most meaningful collaborative experiences of my artistic journey.

At a time when the world seemed suspended and uncertainty had become part of everyday life, this project demonstrated that art continues to create encounters even when people cannot physically meet. It transformed isolation into dialogue and distance into collaboration, proving that creativity can flourish wherever curiosity, generosity and shared purpose exist.

Beyond the artworks themselves, I will always remember the conversations, the exchange of ideas and the sense of belonging that emerged throughout the project.

Being surrounded—albeit virtually—by artists who shared the same passion for experimentation and creative exploration made an extraordinary period feel a much less isolating…and more inspiring.

These are the collaborations that remain with you.

Not only because of the works they produce, but because of the friendships, inspiration and collective memories they leave behind.

Although the original Beyond Blue platform is no longer publicly accessible, I hope this page preserves a small part of that remarkable experience and honours everyone who contributed to it.

Because, after all…

Earth without Art is just “Eh.”

Project Credits

Beyond Blue
A collaborative online exhibition developed within the seminar

Exhibiting Beyond the Physical Space

Project Lead: Paul Barsch

Platform: OUT OF REACH

EU4ART Partner Institutions

Dresden University of Fine Arts (Germany)

Hungarian University of Fine Arts (Budapest)

Art Academy of Latvia (Riga)

Participating Artists

Nima Emami

Christian Silvester Seemann

Cynthia Calzolari

Laura Erika Urbanski

Isabell Alexandra Meldner

Alban Rosenberger

Ernesto Rodriguez

Alise Vaivode

Hanna Griepentrog

Sofia Antoniadou

Ann-Marie Najderek

🇫🇷 Beyond Blue (au delà du bleu)

Une exposition en ligne et un projet de commissariat collaboratif

« Le ciel est ce que nous partageons tous – hors de portée, mais accessible de partout. »

Certaines collaborations artistiques laissent une empreinte durable, non seulement par les œuvres qui en naissent, mais aussi par les personnes, les conversations et les idées qui les façonnent. Beyond Blue fait partie de ces expériences que je porterai toujours en moi.

Développée durant la pandémie de COVID-19, Beyond Blue était une exposition collective internationale en ligne, créée dans le cadre du séminaire Exhibiting Beyond the Physical Space (« Exposer au-delà de l’espace physique »), dirigé par l’artiste Paul Barsch au sein de l’Alliance EU4ART. Ce projet a rassemblé des étudiants de quatre académies d’art européennes : l’École supérieure des beaux-arts de Dresde (Allemagne), l’Académie des beaux-arts de Rome (Italie), l’Université hongroise des beaux-arts (Budapest) et l’Académie d’art de Lettonie (Riga).

J’ai eu le privilège d’y participer à la fois comme co-commissaire et comme l’une des onze artistes exposantes, en y présentant des œuvres originales tout en collaborant avec mes pairs pour imaginer une exposition qui bousculait les codes traditionnels de la scénographie, transformant l’espace numérique en une expérience artistique immersive.

Loin de chercher à reproduire un musée physique, Beyond Blue a pleinement embrassé les possibilités offertes par l’environnement virtuel. Hébergée sur la plateforme expérimentale OUT OF REACH, l’exposition invitait les visiteurs à flotter dans un ciel numérique infini, à la découverte d’œuvres suspendues parmi les nuages, comme s’ils regardaient par le hublot d’un avion. L’expérience se déployait à travers une exploration libre, sans parcours imposé, favorisant les moments de découverte fortuite et de contemplation.

Le ciel lui-même était l’exposition.

Il a été façonné en assemblant les photographies prises par chaque artiste depuis sa propre fenêtre pendant le confinement. Capturés dans différentes villes, à divers moments de la journée et sous des météos changeantes, ces fragments de ciel fusionnaient en un horizon continu, reliant les perspectives locales en un paysage européen partagé.

Séparés par les frontières, les restrictions et l’isolement, nous restions unis sous le même ciel.

Ce concept poétique reflétait l’un des paradoxes marquants de la pandémie : le sentiment de se trouver simultanément partout et nulle part. Alors que nos mouvements physiques étaient presque à l’arrêt, nos interactions numériques continuaient de transcender les distances. Ce ciel partagé est devenu à la fois une métaphore de l’espace virtuel et le rappel que, malgré la séparation, nous habitions tous le même monde.

Pour moi, Beyond Blue a représenté bien plus qu’une simple exposition. C’est devenu un espace de dialogue, d’expérimentation et de soutien mutuel à une période où de nombreux artistes se sont soudainement retrouvés isolés. Au fil d’innombrables réunions en ligne, de débats et d’idées partagées, nous avons réimaginé ensemble ce qu’une exposition pouvait devenir lorsqu’elle s’affranchissait des limites de l’espace physique.

Ma Contribution

Les préoccupations environnementales traversent ma pratique artistique depuis 2009, et Beyond Blue m’a offert l’opportunité de poursuivre cette recherche tout en l’élargissant à de nouveaux médias et à une pratique curatoriale collaborative.

Pour cette exposition, j’ai présenté trois projets artistiques interconnectés mêlant aquarelle, installation, photographie, poésie et art sonore. Ensemble, ils explorent différentes formes de fragilité — environnementale, matérielle et psychologique — et invitent le public à réfléchir aux relations délicates qui lient l’humanité, la nature et la mémoire.

Particles (2021)

Aquarelle, encre et crayons sur papier vélin

Particles est une aquarelle inspirée par la question de plus en plus urgente de la pollution spatiale.

Alors que l’attention publique se concentre depuis longtemps sur les défis environnementaux terrestres, l’accumulation de satellites abandonnés, de fragments de fusées et de débris orbitaux a progressivement transformé l’espace entourant notre planète en un autre environnement vulnérable, exigeant soin et responsabilité.

Présentée au sein du ciel virtuel de l’exposition, l’œuvre devenait un fragment symbolique suspendu parmi les nuages. En sélectionnant l’œuvre, les visiteurs pouvaient accéder à une page dédiée contenant une version haute résolution de la peinture ainsi qu’un texte explorant les implications éthiques et environnementales de cette pollution orbitale.

Words are Melting (2021)

Glace, papier, plastique

Le second projet, Words are Melting (« Les mots fondent »), se déploie à travers plusieurs œuvres interconnectées formant une seule et même recherche artistique.

Au cœur du projet se trouve une installation éphémère : un poème manuscrit sur papier vélin, enveloppé dans du plastique transparent et congelé sous des couches successives de glace. Au fur et à mesure que la sculpture fondait, j’ai documenté sa métamorphose par la photographie. La glace craquelée devenait des icebergs miniatures ; l’eau de fonte formait de délicates structures cristallines avant de s’effondrer en avalanches de neige. Ce travail a été conçu comme une méditation sur l’impermanence et sur la disparition accélérée des glaciers due au changement climatique.

Les matériaux eux-mêmes portent une charge symbolique. Alors que la glace disparaît inévitablement, le plastique reste inchangé — un rappel discret mais puissant de l’empreinte environnementale durable de l’humanité. La série photographique qui accompagne l’installation documente cette transformation continue, permettant aux spectateurs de témoigner de la disparition progressive de l’œuvre et renforçant l’idée que le changement devient lui-même partie intégrante de l’art.

Le projet culmine avec Snowflake’s Echo (« L’écho du flocon »), un paysage sonore qui transforme le poème original en une expérience audiovisuelle immersive.

En utilisant ma propre voix enregistrée, des captations sonores de la nature (field recordings), des sons manipulés numériquement, la résonance de la glace qui fond et les notes douces d’une kalimba, j’ai créé une œuvre qui oscille entre mémoire, rêve et paysage psychologique.

Dans cette pièce, la glace revêt une seconde signification symbolique. Sa fragilité devient une métaphore de l’esprit humain.

Tout comme la glace se fracture, fond et disparaît sous la pression, la psyché humaine peut être profondément altérée par le trauma. L’œuvre propose une réflexion sur l’expérience des femmes dont les voix sont trop souvent balayées lorsqu’elles s’expriment sur le sexisme, les abus ou la violence — des voix fréquemment qualifiées d’« émotives », de « trop sensibles » ou d’irrationnelles simplement parce qu’elles refusent de garder le silence.

Plutôt que d’illustrer la folie en soi, Snowflake’s Echo invite le public dans un paysage intérieur intime où coexistent mémoire, vulnérabilité et résilience. Les sons récurrents de la fonte des glaces deviennent des échos émotionnels, nous rappelant que la guérison, tout comme la glace, est un processus fragile qui demande du soin, de l’attention et du temps.

Explorer les œuvres

Les œuvres présentées ici font partie de ma contribution à Beyond Blue. En sélectionnant chaque vignette, vous serez redirigé vers une page dédiée où vous pourrez explorer l’œuvre plus en détail grâce à des images en haute résolution, de la documentation complémentaire, des notes d’intention et, le cas échéant, l’œuvre audiovisuelle complète.

Regard rétrospectif

Avec le recul, Beyond Blue reste l’une des expériences collaboratives les plus marquantes de mon parcours artistique. À une époque où le monde semblait suspendu et où l’incertitude faisait partie du quotidien, ce projet a prouvé que l’art continue de créer des rencontres, même lorsque les corps ne peuvent se réunir physiquement. Il a transformé l’isolement en dialogue et la distance en collaboration, démontrant que la créativité s’épanouit partout où existent la curiosité, la générosité et un objectif partagé.

Au-delà des œuvres elles-mêmes, je garderai toujours en mémoire les conversations, les échanges d’idées et le sentiment d’appartenance qui ont émergé tout au long du projet. Être entourée — même virtuellement — d’artistes partageant la même passion pour l’expérimentation a rendu cette période hors du commun beaucoup moins isolante et plus inspirent.

Ce sont ces collaborations qui restent. Non seulement pour les œuvres qu’elles produisent, mais pour les amitiés, l’inspiration et les souvenirs collectifs qu’elles laissent derrière elles.

Bien que la plateforme originale de Beyond Blue ne soit plus accessible au public, j’espère que cette page préserve une part de cette expérience remarquable et rend hommage à tous ceux qui y ont contribué.

Parce qu’après tout… Earth sans Art c’est juste un “Eh.”

Crédits du projet

Beyond Blue

Une exposition collaborative en ligne développée dans le cadre du séminaire Exhibiting Beyond the Physical Space

Direction du projet : Paul Barsch

Plateforme : OUT OF REACH

Institutions partenaires d’EU4ART :

École supérieure des beaux-arts de Dresde (Allemagne)

Université hongroise des beaux-arts (Budapest)

Académie d’art de Lettonie (Riga)

Artistes participants :

Nima Emami, Christian Silvester Seemann, Cynthia Calzolari, Laura Erika Urbanski, Isabell Alexandra Meldner, Alban Rosenberger, Ernesto Rodriguez, Alise Vaivode, Hanna Griepentrog, Sofia Antoniadou, Ann-Marie Najderek.

Listening to the future | Écouter le Future

🇬🇧 Continue reading in English

🇫🇷 Continuer en français

🇬🇧 Listening to the Future

A few days ago I successfully completed a tutoring programme as a volunteer with Save the Children’s educational initiative, a project aimed at protecting the right to education for all children by providing support through tutoring, learning materials, and digital resources such as tablets. The programme was created to help counter educational poverty and learning loss, especially among children facing social and economic disadvantages.

The goal is simple, yet profoundly important: ensuring that access to education is not determined by the circumstances into which a child is born.

Whenever I take part in projects like this, I am left with the same feeling, regardless of whether it is an online one-to-one lesson or an in-person group class: children desperately need, and actively ask, to be listened to.

They ask for help.

They ask for support.

They ask for care.

The problem is that too often the adults they encounter before reaching that point are simply unable to hear them.

Not because they are indifferent or malicious. Quite the opposite. Most teachers genuinely care. Yet they operate within a system that increasingly makes meaningful listening almost impossible.

Teachers are expected to complete programmes that are often unrealistically extensive, prioritising curriculum delivery over students’ wellbeing and healthy development. They are asked to cover chapters upon chapters of textbooks, across multiple subjects, within timeframes that rarely allow for genuine understanding. Some of these programmes contain concepts and approaches that already felt outdated when I was a student; today, in a world shaped by climate change, artificial intelligence, digital transformations, and rapidly evolving societies, the gap between educational content and contemporary reality often appears even wider.

At the same time, many teachers are not provided with adequate training to recognise, manage, or report signs of distress that may be visible in students. They are frequently constrained in their dialogue with families, despite the fact that education should fundamentally be a partnership between schools and households.

Without that collaboration, success becomes unevenly distributed.

Not all children are fortunate enough to have parents who are teachers themselves, or who understand how to create an environment that supports learning. For many of the students I have worked with, difficulties rarely originated from a single factor.

Often, families struggled to support their children’s education. Sometimes they were simply unaware of how important it is for young people to have dedicated time and space not only for studying, but also for resting, recharging, and developing healthy routines. Frequently, children were expected to take responsibility for younger siblings during study time. It was not uncommon for brothers or sisters to interrupt lessons to ask for something, or to hear shouting and games from another room while we were trying to concentrate on an English exercise.

What struck me most was how recurrent these situations were, regardless of nationality, culture, or background. I observed similar patterns among Italian families as well as among families from many different parts of the world.

These children therefore face a double challenge.

They are not fully supported, and at the same time they are forced to fight for their right to education and self-determination at an age when they should simply be allowed to learn.

The frustration this creates is understandable. Many witness classmates progressing with seemingly less effort, supported by parents who can dedicate time, resources, quiet spaces, and guidance to their educational journey. The comparison can be painful.

This is one of the major cracks that educational systems in many countries continue to overlook. Where free after-school support, tutoring programmes, and accessible educational resources are unavailable, inequalities that begin at home become inequalities that persist throughout life.

Even when parents deeply value education, that does not automatically translate into creating the conditions necessary for learning. Weekends remain weekends for everyone. If a family lives in a small apartment, the television may be on just a few metres away from the kitchen table where homework is being completed. A parent having a snack on the sofa may unintentionally interrupt concentration every few minutes. These are not acts of neglect; they are often simply the realities of everyday life.

And yet these realities accumulate.

This is why equality remains such a difficult concept to transform from an abstract value into a lived reality, even within well-established democratic societies.

Recent data continue to confirm this connection between social inequality and educational outcomes. Save the Children and ISTAT describe educational poverty as a multidimensional phenomenon influenced by family, economic, social, and community factors. Educational poverty is not simply about grades; it concerns access to opportunities, cultural resources, social participation, personal aspirations, and the ability to develop one’s talents and potential. In Italy, more than one in four minors remains at risk of poverty or social exclusion, while educational opportunities continue to vary significantly according to territory and family circumstances. Educational disadvantage remains strongly correlated with material disadvantage, reinforcing cycles that can persist across generations. (Save the Children Italia)

Recent evidence from across Europe suggests that these inequalities continue far beyond compulsory education. A study published by the French National Institute of Statistics (INSEE), and widely discussed in the French media, examined admissions to ten of France’s most prestigious grandes écoles between 1911 and 2015. Although the overrepresentation of students from aristocratic families has declined over the last century, descendants of noble families are still between six and nine times more likely to gain admission than the rest of the population. The authors argue that, even after the abolition of hereditary legal privileges, historical hierarchies continue to be reproduced through the intergenerational transmission of social, cultural, educational and economic capital. (insee.fr)

This does not mean that talent or hard work are irrelevant. Quite the opposite. It reminds us that merit is never developed in a vacuum. The opportunity to cultivate talent depends on countless invisible conditions: a quiet room in which to study, parents who understand educational pathways, access to books and technology, emotional stability, time, networks, encouragement, and the confidence that one’s aspirations are legitimate. These are advantages that many children inherit long before they ever sit their first examination.

The French case echoes a broader European reality. We often celebrate education as the great equaliser, yet educational systems continue to mirror—and sometimes reinforce—the inequalities already present in society. As Pierre Bourdieu observed decades ago, schools can become places where social privilege is transformed into apparently objective merit. My experience as a volunteer repeatedly reminded me that what appears to be a difference in ability is very often a difference in opportunity.

Perhaps this is one of the reasons why the recent Korean drama Teach You a Lesson has resonated so powerfully with audiences worldwide. Beyond its narrative, it touches a nerve familiar to many societies: the tension between meritocracy and inequality, between effort and opportunity, between educational aspiration and structural barriers.

Its success reflects a broader collective recognition that education remains one of the central battlegrounds of modern societies. We continue to tell young people that hard work guarantees success, while simultaneously maintaining systems where starting points differ dramatically.

A month ago, I was at the hospital early in the morning for a medical appointment that I had booked months in advance.

As I entered the main building, I noticed several young students leaving through the main entrance. They walked in pairs, all carrying heavy backpacks. Judging by their uniforms and conversations, they appeared to be medical trainees finishing a shift.

As one pair passed by me, I overheard a fragment of conversation.

“I was sure I had checked that patient. I don’t know why they said otherwise…”

The exhaustion in her voice immediately caught my attention.

The deep circles under her eyes, the weight of her expression, the way she carried herself: all revealed the burden of someone who had invested years of effort into education and had chosen a profession dedicated to caring for others.

That brief encounter stayed with me.

Today, as Europe experiences increasingly intense heatwaves, and after a violent storm recently damaged part of my parents’ garden in the Roman countryside—a landscape so often imagined as timeless and idyllic—I find myself connecting these memories with my ongoing research on climate change and cultural heritage.

What links these experiences is a simple observation.

Our societies are asking extraordinary things of younger generations.

to study longer.

to become more qualified.

to solve environmental crises, economic crises, demographic crises, and technological transformations.

Yet we see profoundly unequal conditions from which to begin.

If we genuinely believe education is the foundation of democratic societies, then respect for students must become a priority rather than an afterthought.

Respect means listening.

Respect means recognising that learning cannot occur in isolation from wellbeing.

Respect means acknowledging that not every child begins from the same starting line.

And respect means being honest from the very first day of a child’s educational journey about the social inequalities that continue to shape opportunities, even today.

Otherwise, we risk turning education into a form of gambling.

A system where success depends less on talent and effort than on the circumstances surrounding a child before they ever enter a classroom.

What is at stake is not only the future of individual students.

It is the future of entire societies.

Perhaps the reform we need is not simply another revision of curricula, examinations, or teaching methods. Perhaps what we need is a deeper reimagining of the relationship between education, social support, and work opportunities—a system capable of offering realistic pathways, meaningful guidance, and genuine opportunities for all young people.

Because every child deserves more than the promise of equality.

They deserve the conditions necessary to make that promise real.

If children all over the world keep asking adults to listen to them, perhaps the problem is no longer individual but structural. Whether in Italy, France, South Korea or elsewhere, we continue to expect extraordinary resilience from young people while leaving them to navigate profoundly unequal starting points. We tell them that education is the path to social mobility, yet too often we remain uncomfortable discussing how social class, family environment, inherited networks and economic security continue to shape that journey. Listening to children therefore means much more than helping them solve a mathematics exercise or understand an English text. It means listening to the conditions in which they are trying to learn. Until we are prepared to do that honestly, education risks becoming less a ladder of opportunity than a mirror reflecting the inequalities we claim to oppose. A genuine educational reform should therefore connect schools, families, welfare systems and labour markets, recognising that investing in children is not simply an act of compassion. It is one of the most important investments any democracy can make in its own future.

Societies cannot expect younger generations to solve tomorrow’s crises if they do not first provide us with fair conditions and educational space in which to develop the needed reasoning that will be needed tomorrow.

🇫🇷 Écouter le Future

Il y a quelques jours, j’ai mené à bien un programme de soutien scolaire en tant que bénévole dans le cadre de l’initiative éducative de Save the Children. Ce projet vise à protéger le droit à l’éducation pour tous les enfants en leur offrant un accompagnement par le tutorat, du matériel pédagogique et des ressources numériques telles que des tablettes. Le programme a été créé pour aider à lutter contre la pauvreté éducative et la perte des acquis scolaires, en particulier chez les enfants confrontés à des difficultés sociales et économiques.

L’objectif est simple, mais d’une importance profonde : veiller à ce que l’accès à l’éducation ne soit pas déterminé par les conditions de naissance d’un enfant.

Chaque fois que je participe à des projets de ce type, j’en repars avec le même sentiment, qu’il s’agisse d’un cours particulier en ligne ou d’une classe collective en présentiel : les enfants ont un besoin désespéré qu’on les écoute, et ils le demandent activement.

Ils demandent de l’aide.

Ils demandent du soutien.

Ils demandent de l’attention.

Le problème est que, trop souvent, les adultes qu’ils croisent avant d’en arriver là sont tout simplement incapables de les entendre.

Non pas par indifférence ou par malveillance. Bien au contraire. La plupart des enseignants s’en soucient sincèrement. Pourtant, ils évoluent au sein d’un système qui rend une écoute véritable presque impossible.

On attend des enseignants qu’ils mènent à bien des programmes souvent démesurément vastes, en privilégiant la transmission du contenu pédagogique au détriment du bien-être et du développement sain des élèves. On leur demande d’enchaîner les chapitres de manuels scolaires, dans de multiples matières, selon des calendriers qui permettent rarement une compréhension authentique. Certains de ces programmes contiennent des concepts et des approches qui semblaient déjà obsolètes lorsque j’étais étudiant ; aujourd’hui, dans un monde façonné par le changement climatique, l’intelligence artificielle, les transformations numériques et des sociétés en mutation rapide, le fossé entre le contenu éducatif et la réalité contemporaine paraît souvent encore plus grand.

Parallèlement, de nombreux enseignants ne reçoivent pas la formation adéquate pour reconnaître, gérer ou signaler les signes de détresse visibles chez les élèves. Ils sont fréquemment limités dans leur dialogue avec les familles, alors que l’éducation devrait fondamentalement être un partenariat entre l’école et le foyer.

Sans cette collaboration, la réussite se distribue de manière inégale.

Tous les enfants n’ont pas la chance d’avoir des parents eux-mêmes enseignants, ou sachant comment créer un environnement propice à l’apprentissage. Pour beaucoup d’élèves avec lesquels j’ai travaillé, les difficultés provenaient rarement d’un facteur unique.

Bien souvent, les familles luttaient pour soutenir la scolarité de leurs enfants. Parfois, elles n’avaient tout simplement pas conscience de l’importance pour les jeunes de disposer d’un temps et d’un espace dédiés non seulement à l’étude, mais aussi au repos, à la récupération et au développement de routines saines. Fréquemment, on attendait des enfants qu’ils s’occupent de leurs frères et sœurs plus jeunes pendant leur temps d’étude. Il n’était pas rare que des frères ou des sœurs interrompent les leçons pour demander quelque chose, ou que l’on entende des cris et des jeux depuis une autre pièce alors que nous essayions de nous concentrer sur un exercice d’anglais.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point ces situations étaient récurrentes, indépendamment de la nationalité, de la culture ou du milieu d’origine. J’ai observé des schémas similaires tant au sein de familles italiennes que de familles issues de nombreuses autres régions du monde.

Ces enfants font vraiment face à un double défi.

Ils ne sont pas pleinement soutenus et, dans le même temps, ils sont contraints de se battre pour leur droit à l’éducation et à l’autodétermination à un âge où on devrait simplement leur permettre d’apprendre.

La frustration que cela engendre est compréhensible. Beaucoup voient leurs camarades de classe progresser avec un effort apparemment moindre, soutenus par des parents qui peuvent consacrer du temps, des ressources, des espaces calmes et des conseils à leur parcours scolaire. La comparaison peut être douloureuse.

C’est l’une des failles majeures que les systèmes éducatifs de nombreux pays continuent d’ignorer. Là où le soutien scolaire gratuit après les cours, les programmes de tutorat et les ressources éducatives accessibles font défaut, les inégalités qui commencent à la maison deviennent des inégalités qui persistent tout au long de la vie.

Même lorsque les parents accordent une grande valeur à l’éducation, cela ne se traduit pas automatiquement par la création des conditions nécessaires à l’apprentissage. Les week-ends restent des week-ends pour tout le monde. Si une famille vit dans un petit appartement, la télévision peut être allumée à quelques mètres seulement de la table de la cuisine où les devoirs sont faits. Un parent prenant un en-cas sur le canapé peut involontairement interrompre la concentration toutes les quelques minutes. Il ne s’agit pas d’actes de négligence ; ce sont souvent simplement les réalités de la vie quotidienne.

Et pourtant, ces réalités s’accumulent.

C’est pourquoi l’égalité demeure un concept si difficile à transformer d’une valeur abstraite en une réalité vécue, même au sein de sociétés démocratiques bien établies.

Des données récentes continuent de confirmer ce lien entre inégalité sociale et résultats scolaires. Save the Children et l’ISTAT décrivent la pauvreté éducative comme un phénomène multidimensionnel influencé par des facteurs familiaux, économiques, sociaux et communautaires. La pauvreté éducative ne se résume pas aux notes ; elle concerne l’accès aux opportunités, aux ressources culturelles, à la participation sociale, aux aspirations personnelles et à la capacité de développer ses talents et son potentiel. En Italie, plus d’un mineur sur quatre reste exposé au risque de pauvreté ou d’exclusion sociale, tandis que les chances de réussite scolaire continuent de varier considérablement selon le territoire et la situation familiale. Le désavantage éducatif reste fortement corrélé au désavantage matériel, renforçant des cycles qui peuvent persister de génération en génération (Save the Children Italia).

Des données récentes provenant de toute l’Europe suggèrent que ces inégalités se prolongent bien au-delà de la scolarité obligatoire. Une étude publiée par l’Institut national de la statistique et des études économiques (INSEE), et largement commentée dans les médias français, a examiné les admissions dans dix des plus prestigieuses grandes écoles de France entre 1911 et 2015. Bien que la surreprésentation des étudiants issus de familles aristocratiques ait diminué au cours du siècle dernier, les descendants de familles nobles ont encore entre six et maux de chances supplémentaires d’être admis que le reste de la population (six à neuf fois plus de chances). Les auteurs soutiennent que, même après l’abolition des privilèges juridiques héréditaires, les hiérarchies historiques continuent de se reproduire par la transmission intergénérationnelle du capital social, culturel, éducatif et économique (insee.fr).

Cela ne signifie pas que le talent ou le travail acharné soient insignifiants. Bien au contraire. Cela nous rappelle que le mérite ne se développe jamais dans le vide. L’opportunité de cultiver son talent dépend d’innombrables conditions invisibles : une chambre calme pour étudier, des parents qui comprennent les parcours scolaires, l’accès aux livres et à la technologie, la stabilité affective, du temps, des réseaux, des encouragements et la certitude que ses propres aspirations sont légitimes. Ce sont là des avantages dont beaucoup d’enfants héritent bien avant de se présenter à leur premier examen.

Le cas français fait écho à une réalité européenne plus large. Nous célébrons souvent l’éducation comme le grand égalisateur, pourtant les systèmes éducatifs continuent de refléter — et parfois de renforcer — les inégalités déjà présentes dans la société. Comme l’observait Pierre Bourdieu il y a des décennies, l’école peut devenir un lieu où le privilège social se transforme en un mérite apparemment objectif. Mon expérience de bénévole m’a rappelé à maintes reprises que ce qui semble être une différence de capacité est bien souvent une différence d’opportunité.

C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles la récente série coréenne Teach You a Lesson a résonné si puissamment auprès du public dans le monde entier. Au-delà de sa narration, elle touche une corde sensible familière à de nombreuses sociétés : la tension entre méritocratie et inégalité, entre effort et opportunité, entre aspiration éducative et barrières structurelles.

Son succès reflète une prise de conscience collective plus large : l’éducation reste l’un des champs de bataille centraux des sociétés modernes. Nous continuons de répéter aux jeunes que le travail acharné garantit le succès, tout en maintenant simultanément des systèmes où les points de départ diffèrent de manière dramatique.

Il y a un mois, j’étais à l’hôpital tôt le matin pour un rendez-vous médical que j’avais pris des mois à l’avance.

En entrant dans le bâtiment principal, j’ai remarqué plusieurs jeunes étudiants qui sortaient par l’entrée principale. Ils marchaient par deux, portant tous de lourds sacs à dos. À en juger par leurs uniformes et leurs conversations, il semblait s’agir de stagiaires en médecine terminant une garde.

Alors qu’un binôme passait à côté de moi, j’ai surpris un fragment de conversation.

« J’étais sûre d’avoir vérifié ce patient. Je ne sais pas pourquoi ils ont dit le contraire… »

L’épuisement dans sa voix a immédiatement attiré mon attention.

Les cernes profonds sous ses yeux, la gravité de son expression, sa démarche : tout révélait le fardeau de quelqu’un qui avait investi des années d’efforts dans ses études et avait choisi une profession dédiée au soin des autres.

Cette brève rencontre est restée gravée en moi.

Aujourd’hui, alors que l’Europe connaît des vagues de chaleur de plus en plus intenses, et après qu’une violente tempête a récemment endommagé une partie du jardin de mis parents dans la campagne romaine — un paysage si souvent imaginé comme intemporel et idyllique —, je me surprends à lier ces souvenirs à mes recherches en cours sur le changement climatique et le patrimoine culturel.

Ce qui relie ces expériences est un constat simple.

Nos sociétés demandent des choses extraordinaires aux jeunes générations.

d’étudier plus longtemps.

d’être plus qualifiés.

de résoudre les crises environnementales, les crises économiques, les crises démographiques et les transformations technologiques.

Pourtant, nous continuons à voir des conditions de départ profondément inégales.

Si nous croyons sincèrement que l’éducation est le fondement des sociétés démocratiques, alors le respect des étudiants doit devenir une priorité plutôt qu’une considération secondaire.

Respecter signifie écouter.

Respecter signifie reconnaître que l’apprentissage ne peut se faire indépendamment du bien-être.

Respecter signifie admettre que tous les enfants ne partent pas de la même ligne de départ.

Et respecter signifie être honnête, dès le premier jour du parcours éducatif d’un enfant, sur les inégalités sociales qui continuent de façonner les opportunités, aujourd’hui encore.

Autrement, nous risquons de transformer l’éducation en un jeu de hasard.

Un système où le succès dépend moins du talent et de l’effort que des circonstances qui entourent un enfant avant même qu’il n’entre dans une salle de classe.

Ce qui est en jeu, ce n’est pas seulement l’avenir de chaque élève.

C’est l’avenir de sociétés entières.

Peut-être que la réforme dont nous avons besoin n’est pas une simple révision de plus des programmes, des examens ou des méthodes pédagogiques. Peut-être avons-nous besoin d’une refonte plus profonde de la relation entre l’éducation, le soutien social et les opportunités d’emploi — un système capable d’offrir des parcours réalistes, une orientation significative et de véritables opportunités pour tous les jeunes.

Parce que chaque enfant mérite plus que la promesse de l’égalité.

Il mérite les conditions nécessaires pour rendre cette promesse réelle.

Si les enfants du monde entier continuent de demander aux adultes de les écouter, c’est que le problème n’est peut-être plus individuel mais structurel. Que ce soit en Italie, en France, en Corée du Sud ou ailleurs, nous continuons d’attendre une résilience extraordinaire de la part des jeunes tout en les laissant naviguer à partir de points de départ profondément inégaux. Nous leur répétons que l’éducation est la voie de la mobilité sociale, mais trop souvent, nous restons mal à l’aise dès qu’il s’agit de discuter de la manière dont la classe sociale, l’environnement familial, les réseaux hérités et la sécurité économique continuent de façonner ce voyage. Écouter les enfants signifie donc bien plus que les aider à résoudre un exercice de mathématiques ou à comprendre un texte en anglais. Cela signifie être à l’écoute des conditions dans lesquelles ils essaient d’apprendre. Tant que nous ne serons pas prêts à le faire honnêtement, l’éducation risquera de devenir moins un ascenseur social qu’un miroir reflétant les inégalités que nous prétendons combattre. Une véritable réforme éducative devrait par conséquent relier les écoles, les familles, les systèmes de protection sociale et les marchés du travail, en reconnaissant que l’investissement dans les enfants n’est pas un simple acte de compassion. C’est l’un des investissements les plus importants qu’une démocratie puisse faire pour son propre avenir.

Les sociétés ne peuvent pas attendre des jeunes générations qu’elles résolvent les crises de demain si elles ne fournissent pas d’abord des conditions équitables et un espace éducatif dans lequel nous pouvons développer la structure de raisonnement qui sera nécessaire demain.

Calm and Refined Gestes

Read in English

Lire en français

Instagram page available here

Calm & Refined Gestes – L’Atelier

Introducing my Atelier — a concept and practice that I am now shaping into a selection of products and ideas that I hope to develop as soon as possible, also as a charity project to support women in difficulty and teach them artisanal skills.

For now, I am using this as an opportunity to make the most of my rehabilitation period following the terrible fall I had on the stairs at my parents’ house, and to tune into calmer rhythms and more focused practices.

I have always loved the arts. Painting has been my safe place — a space to relax, recalibrate, and pause before returning to life — ever since I was a child first holding a pencil in my hand. This practice has continued through more or less stressful periods and varying access to materials.

By taking advantage of — or rather trying to turn — a difficult period into an opportunity for self-improvement, as I have always tried to do, I managed to rediscover and master several arts and crafts techniques I had originally learned at school decades ago. This allowed me to create lovely gifts that were widely appreciated by former colleagues, family, and friends… across Europe.

I am very proud to think that my artisanal work has contributed to lighting up the festive seasons of friends in different countries, and to shining on colleagues’ and family tables, adding a little of my style here and there.

Calm and Refined Gestes is an atelier devoted to slow creation, thoughtful rituals, and the quiet intelligence of pausing .

Born from a lifelong relationship with making — shaped by childhood afternoons spent in plastic arts and craft workshops — CRG is not a brand conceived overnight, but a continuity. A way of doing, observing, and caring that has matured over time. This continuity is also familial.

My surname itself carries a history of craftsmanship: gestures and knowledge that, after the interruptions brought by the World Wars, were resumed by my grandfather and carried forward — not as a profession, but as a lived practice.

In his hands, there was more than a lifetime of experience: a heritage of making, preserved and transmitted through doing.

Alongside this lineage stands another, inherited from my grandmother and her French side — deeply attuned to flowers, interior and exterior spaces, sewing, and the domestic arts. It was in kitchens as much as in ateliers that I learned, watching first, then helping, little by little — especially through baking, and making house equipments, where patience, rhythm, and attention quietly take form.

Here, gestures matter as much as results.Materials are approached with respect.

Time is considered an ally, not an obstacle.

Calm and Refined Gestes explores objects, practices, and moments designed to restore presence, attention, and calm — through refined, simple actions, carried out with intention.

I have created an Instagram page to use as a catalogue and as a kind of collection archive for future production. At the same time, I am already thinking ahead to spring and autumn, and creating small stocks for these three seasons, during which this Atelier will be particularly bright and glamorously active.

If my projects and work collaborations succeed this year, it will be possible for me to officially create my charity and begin these activities and workshops more widely . I have already started with schools and pedagogical workshops over the last decade, but expanding this work to women in vulnerable conditions and communities will require much more effort, time, and investment. So, knock on wood — hopefully things will work out soon. 🍀🪵

If you’re curious, feel free to send a message — I hope to be able to write more as there will be major updates on this topic.

Wishing you all a happy new year!

____

Calm & Refined Gestes – L’Atelier

Je vous présente mon Atelier — un concept et une pratique que je suis actuellement en train de façonner en une sélection de produits et d’idées que j’aimerais développer dès que possible, également sous la forme d’un projet caritatif destiné à soutenir des femmes en difficulté et à leur transmettre des savoir-faire artisanaux.

Pour l’instant, j’utilise cette période comme une opportunité pour accompagner ma rééducation suite à la terrible chute que j’ai faite dans l’escalier de la maison de mes parents, en me tournant vers des rythmes plus calmes et des pratiques plus centrées.

J’ai toujours aimé les arts. Peindre a toujours été mon refuge — un espace pour me détendre, me recentrer et faire une pause avant de revenir à la vie — depuis l’enfance, lorsque j’ai tenu un crayon pour la première fois. Cette pratique m’a accompagnée à travers des périodes plus ou moins stressantes, avec des accès variables aux matériaux.

En essayant de transformer cette période difficile en une opportunité d’amélioration personnelle, comme j’ai toujours tenté de le faire, j’ai réussi à redécouvrir et à maîtriser plusieurs techniques d’arts et d’artisanat que j’avais apprises à l’école il y a des décennies. Cela m’a permis de créer de jolis cadeaux, largement appréciés par d’anciens collègues, ma famille et mes amis — à travers toute l’Europe.

Je suis très fière de penser que mon travail artisanal a contribué à illuminer les périodes festives de mes proches dans différents pays, et à faire briller les tables de collègues et de membres de ma famille, en y ajoutant ici et là une touche de mon style.

Calm and Refined Gestes est un atelier dédié à la création lente, aux rituels attentifs et à l’intelligence silencieuse des savoir se paused.

Né d’un rapport intime et ancien au faire — nourri dès l’enfance par des ateliers d’arts plastiques et de pratiques artisanales — CRG n’est pas une marque née soudainement, mais une continuité. Une manière de faire, d’observer et de prendre soin, affinée avec le temps.

Cette continuité est aussi familiale. Mon nom de famille porte en lui une histoire de savoir-faire : des gestes et des connaissances qui, après les interruptions provoquées par les guerres mondiales, ont été repris par mon grand-père et transmis — non comme un métier, mais comme une pratique vécue.

Dans ses gestes se logeaient bien plus qu’une vie d’expérience : un héritage du faire, conservé et transmis par l’action.À cette lignée s’en ajoute une autre, héritée de ma grand-mère et de son côté français, profondément attachée aux fleurs, à l’aménagement des espaces intérieurs et extérieurs, à la couture, mais aussi à la cuisine.

C’est là, en observant d’abord, puis en aidant peu à peu, que j’ai beaucoup appris — notamment en cuisine, où le temps, le rythme et l’attention s’inscrivent naturellement dans le geste.Ici, le geste compte autant que le résultat.La matière est abordée avec respect.

Le temps devient un allié, et non une contrainte.

Calm and Refined Gestes explore des objets, des pratiques et des moments pensés pour restaurer la présence, l’attention et le calme — à travers des gestes simples, raffinés et intentionnels.

J’ai créé une page Instagram que j’utilise comme catalogue et comme une sorte d’archive de collection pour de futures productions. En parallèle, je pense déjà au printemps et à l’automne, et je constitue quelques stocks pour ces trois saisons, durant lesquelles cet Atelier sera particulièrement lumineux et activement créatif.

Si mes projets et collaborations professionnelles aboutissent cette année, il me sera alors possible de créer officiellement mon association et de lancer ces activités et ateliers. J’ai déjà commencé avec des écoles, mais étendre ces actions aux femmes en situation de vulnérabilité demandera beaucoup plus d’efforts, de temps et d’investissements. Alors, je croise les doigts — en espérant que les choses se concrétisent bientôt. 🍀🪵

Si vous êtes curieux·ses, n’hésitez pas à m’écrire — j’espère pouvoir partager davantage très prochainement, car des mises à jour importantes sont à venir sur ce sujet.

Je vous souhaite à toutes et à tous une très belle année !

My latest independent project in New Caledonia (FR)

*View of the Western Coast of Province Sud – New Caledonia (FR) 2014.*

It all started with this photo I took while travelling South towards Ile des Pins, in 2014.

I was with a colleague from Finland, and we had decided to head south to reflect on some problems we had faced over the past weeks while travelling from Nouméa to the North – she was preparing her PhD project, and I was working on my Master’s thesis in which I was already considering issues related to the environment.

While on a boat we were talking about challenges and difficulties met and would have been worth already a whole academic study, when all of a sudden, whilst looking over the sea horizon towards the coast, my sight got captured by what seemed an historical building, which at the beginning I had failed to identify: it seemed clinging on the remains of a submerged coral coast…and so I started to reflect on what I was seeing, and what I couldn’t but was unfolding as a scenario I would have found some years ago as confirmed and consolidated.

Even if that was only 10 year ago, coastal erosion wasn’t really an internationally shared concern at that time: increased attention for this is consequence of the Glasgow COP, when representatives of the Pacific Islands got a chance to explain to the rest of the world how their homes, their islands indeed are disappearing…now – and how this is a problem that connects us all.

From this moment, whilst the public opinion starts to understand this as being part of the consequences of climate change and ways global warming is impacting people lives, the increased interest will lean towards possible solutions to support cities and countries worldwide – one of the most famous examples being New York City for instance building structures in order to prevent sea levels rising eating away the coastline.

Italy had already got a chance to learn about this problem though, and that was in Venice when at the end of the 1900s it was starting one of the most ambitious projects ever seen on the territory, a serie of mobile gates known as M.o.S.e : it would have become active in 2020 protecting the lagoon and its architectural treasures from flooding, high tides and sea rise -which had dramatically increased over the last years affecting tourism and leaving empty stores in Piazza San Marco for many months.

Despite these examples, there has never been a continuum of reflections and programmes as the global situation would demand especially from rich countries: as too often happens, everyone was minding its own little garden not looking much farther .

After having finished a project supported by the Japan Foundation in 2020, I had got a chance to be back to New Caledonia in 2022, and finally in 2024 a project I had proposed to the European Union and Goethe Institut got approved and supported for a short research grant.

This has allowed me to study and analyse the way historical building of New Caledonia (a French Overseas territory) are affected by climate change and how locals are working in order to tackle risks posed by extreme weather conditions.

I had got the chance to talk to many in charge for cultural heritage on different levels, and understand how indeed, for both preservation and safeguard, there is no common programme at all – which is clearly quite risky and dangerous on the long term.

This time I’ve got in contact with a charity that has worked on several restoration projects, and was invited to be part of a workshop where I was able to introduce some students from the countryside communities to the reality of this – I have used photos taken during the restoration works to show them what extreme weather conditions damages look like, and discussed with them the importance of specialised interventions in order to preserve particularly degradable materials like wood and glass.

More from this work will be presented next month as I will take part in a conference at the St. Andrew’s University of Scotland, meanwhile I’m implementing some side projects that I hope I will be allowed to finalise through a PhD.

If you’re interested about this and want to follow the process feel free to keep an eye on this blog and my instagram page…and write me!

Tout commençait avec cette photo que j’avais pris en voyageant vers Île des Pins, dans le Sud, en 2014.

J’étais avec une collègue finlandaise et nous avions décidé de partir vers le sud pour réfléchir à certains problèmes auxquels nous avions été confrontés pendant les dernières semaines lors d’un voyage de Nouméa vers le Nord – elle préparait son projet de doctorat et moi je travaillais sur ma thèse de Master’s (dans lequel je réfléchissais déjà aux questions liées à l’environnement).

Alors que sur un bateau nous parlions des défis et des difficultés rencontrés et qui auraient déjà valu toute une étude académique, quand tout d’un coup, alors que je regardais l’horizon de la mer vers la côte, mon regard s’est arrêté sur ce qui semblait être un bâtiment historique, que je n’avais pas réussi à identifier au début : il semblait accroché aux restes d’une côte corallienne submergée… et j’ai donc commencé à réfléchir à ce que je voyais, et à ce que je ne pouvais pas voir mais allait se dérouler comme un scénario que j’aurais trouvé il y a quelques années, très bien confirmé et consolidé.

Il y a seulement 10 ans que ça se passé, mais l’érosion côtière n’était pas vraiment une préoccupation internationale à ce moment-là: une attention accrue à ce sujet est une conséquence de la COP de Glasgow, où les représentants des îles du Pacifique ont eu l’occasion d’expliquer au reste de la communauté internationale comment leurs maisons, leurs îles, disparaissent… dans ce moment – et comment c’est un problème qui nous relie tous.

À partir de ça, alors que l’opinion publique commence à comprendre les conséquences du changement climatique et comment le réchauffement climatique affecte déjà la vie des gens, l’intérêt croissant se portera vers des solutions possibles pour soutenir les villes et les pays du monde entier – l’un des plus célèbres des exemples étant la ville de New York, qui a construit des structures afin d’empêcher que la montée du niveau de la mer puisse ronger le littoral.

L’Italie avait déjà eu l’occasion de se renseigner sur ce problème, et c’était à Venise lorsqu’à la fin des années 1900 elle commençait l’un des projets les plus ambitieux jamais vus sur le territoire, une série de portes mobiles connues sous le nom de M.o.S.e : il serait devenu actif en 2020 pour protéger la lagune et ses trésors architecturaux des inondations, des marées hautes et de la montée de la mer – qui ont considérablement augmenté ces dernières années, affectant le tourisme et laissant les magasins vides sur la place Saint-Marc pendant de nombreux mois.

Malgré ces exemples, il n’y a jamais eu un continuum de réflexions et de programmes comme la situation mondiale l’exigerait, notamment de la part des pays riches : comme cela arrive trop souvent, chacun s’occupait de son petit jardin sans aller voir beaucoup plus loin.

Après avoir terminé un projet soutenu par la Japan Foundation en 2020, j’ai eu la chance de retourner en Nouvelle-Calédonie en 2022, et finalement en 2024 un projet que j’avais proposé à l’Union européenne et au Goethe Institut a été approuvé et soutenu pour une short-research grant .

Cela m’a permis d’étudier et d’analyser la manière dont les bâtiments historiques de Nouvelle-Calédonie (territoire français d’outre-mer) sont affectés par le changement climatique et comment les habitants travaillent pour faire face aux risques posés par les conditions météorologiques extrêmes.

J’ai eu l’occasion de discuter avec de nombreux responsables du patrimoine culturel à différents niveaux et de comprendre qu’en effet, tant pour la préservation que pour la sauvegarde, il n’existe aucun programme commun – ce qui est clairement assez risqué et dangereux à long terme.

Cette fois, j’ai pris contact avec une association caritative qui a travaillé sur plusieurs projets de restauration et j’ai été invité à participer à un atelier où j’ai pu faire découvrir la réalité à quelques étudiants des communautés rurales – j’ai utilisé des photos prises lors des travaux de restauration pour leur montrer à quoi ressemblent les dommages causés par les conditions climatiques extrêmes, et ont discuté avec eux de l’importance d’interventions spécialisées afin de préserver les matériaux particulièrement dégradables comme le bois et le verre.

Plus détails sur ce travail seront présentées le mois prochain alors que je participerai à une conférence à l’Université St. Andrew’s d’Écosse, tandis que je mets en œuvre des projets parallèles que j’espère pouvoir finaliser grâce à un doctorat.

Si cela vous intéresse et souhaitez suivre le processus, n’hésitez pas à garder un œil sur ce blog et ma page instagram… et à m’écrire !

New projects (Feb2024)

Omikuji from a Shinto shrine in Japan I visited in 2012 for my first thesis in Religious Studies.

When I started this blog, as a little something more to add to my digital portfolio (which is something I’ve been asked for more and more when applying to the last international call for projects and was much needed) where I could have got possibly a chance to help and provide some hints to new researchers.

If I look at my career as a researcher, there have been many difficulties I have got to face – many occasions turned out to be more like what in Japan is known as a Omikuji rather than something where competence and experience were actually valued…but yet, I out myself together, and moved on.

Over the last 10 years I have worked on so many projects, both for international calls and PhD that I have lost count…not all of these got the support I wished for, but all of these have been definitely helpful – they have shaped my temper, helped me understand what was worth keeping and what better leaving behind, and ultimately made me relise that even when you don’t get the funds you need for progressing with your work, you can keep that aside, let it grow…

I have got good experiences and bad – and and supervisors I have been so blessed to have got for my training at museums, and when writing that still I feel happy when thinking of our work together – for others, I would really think of them as some of those daikyo you just need to tie at a tree…and let kami deal with – hopefully not having to worry for them anymore in the future.

It’s true that time helps understanding and dealing with difficult times – and as I often say, what doesn’t become a PhD will become an article…or a book.

Even if I haven’t got a PhD yet, I feel very happy to have got the courage to stand for my values, to fight for what it’s important for me and keep my integrity through consistant work – it’s not easy, but it’s really up to each of us to make the difference and say no when it’s necessary.

With the new materials and reflections I’ve collected in this time, I see a book unfolding and many more articles and conferences where to discuss and exchange in respectful ways…with no sexism and discriminations as those I have suffered even as a student.

This is something I’m proud of and would make me feel I’m doing what I hoped for when I started with my studies.

I hope you can say the same.

If there will be more, or some opportunities that could provide me with continuity for work and the research I have already started – I can’t say. I hope, but we will see!

Quand j’ai commencé ce blog, comme un petit quelque chose en plus à ajouter à mon portfolio numérique (ce qu’on m’a de plus en plus demandé lors de ma candidature au dernier appel à projets international et qui était indispensable) j’ai pensé j’aurais pu éventuellement trouver une chance d’aider et de fournir quelques conseils aux nouveaux chercheurs.

Si je regarde ma carrière de chercheuse, j’ai dû faire face à de nombreuses difficultés – de nombreuses occasions se sont avérées ressembler davantage à ce qu’on appelle au Japon un Omikuji plutôt qu’à quelque chose où la compétence et l’expérience étaient réellement valorisées… mais pourtant , je me suis sorti ensemble et j’ai continué.

Au cours des 10 dernières années, j’ai travaillé sur tellement de projets, tant pour des appels internationaux que pour des doctorats, que j’en ai perdu le compte… tous n’ont pas reçu le soutien que je souhaitais, mais tous ont été vraiment utiles – ils ont façonné mon caractère, aidée à comprendre ce qui valait la peine d’être gardé et ce qu’il valait mieux de laisser derrière moi, et m’a finalement fait réaliser que même lorsque vous n’obtenez pas les fonds dont vous avez besoin pour avancer dans votre travail, vous pouvez garder cela de côté, le laisser grandir…

J’ai eu de bonnes et de mauvaises expériences – et des superviseurs que j’ai eu la chance d’avoir pour ma formation dans les musées, et en écrivant, je me sens toujours heureux en pensant à notre travail ensemble – mais pour d’autres…je les considérerais vraiment comme certains de ces daikyo qu’il vous suffit d’attacher à un arbre… et de laisser les kami s’en occuper – avec un peu de chance, vous n’aurez plus à vous inquiéter pour eux à l’avenir.

Il est vrai que le temps aide à comprendre et à gérer les moments difficiles – et comme je le dis souvent, ce qui ne devient pas un doctorat deviendra un article… ou un livre.

Même si je n’ai pas encore un doctorat, je me sens très heureux d’avoir eu le courage de défendre mes valeurs, de me battre pour ce qui est important pour moi et de garder mon intégrité grâce à un travail consistant – ce n’est pas facile, mais c’est vraiment une réussite….à chacun de faire la différence et de dire non quand c’est nécessaire.

Avec les nouveaux matériaux et réflexions que j’ai rassemblés au cours de cette période, je vois se dérouler un livre et bien d’autres articles et conférences où discuter et échanger de manière respectueuse…sans du sexisme et discriminations comme ces que j’ai souffert comme étudiante.

C’est quelque chose dont je suis fier et qui me donnerait le sentiment de faire ce que j’espérais lorsque j’ai commencé mes études.

J’espère tu peux dire le même .

S’il y aura plus, ou des opportunités qui pourraient m’assurer une continuité dans le travail et les recherches que j’ai déjà commencées, je ne peux pas le dire. J’espère, bien sûr….mais, on verra !