CRG – the Inkwell – by CynthiaC.

🇬🇧 Gardening: Memory, and the Quiet Art of Care | 🇫🇷 Le jardinage: la mémoire et l’art discret du soin

Gardening: Memory, and the Quiet Art of Care

Gardening holds some of the most vivid and tender memories of my childhood. I remember long afternoons spent beside my mother, surrounded by her French roses—flowers so richly fragrant that even now, simply thinking of them brings me calm, tranquillity, and a quiet, grounding happiness.

There was something almost ritualistic in those moments: her gestures, her patience, the stories she would share while tending each plant. Without realising it then, I was learning far more than gardening…

At my parents’ house, I began curating a part of the garden during the Covid pandemic, with my own selection of flowers: dahlias, lilies, lavander and English roses—both ancient varieties and newer ones—whose fragrances merge in delicate, almost dreamy ways. Notes of tea, hints of bergamot, and unexpected floral nuances create something soft and enveloping. Whenever I am there, I feel not just relaxed, but deeply re-centred. Gardening is one of the rare moments in which I feel completely myself—aligned, focused, and quietly certain of what truly matters. It is not just rest; it is a rebalance.

Some of these roses carry a deeper history. After my grandmother passed away, my parents brought some of her French roses into this garden. Now, when it is time to prune, trim, or mulch, I feel as if she is there beside me, smiling. What she taught me, very early in life, has never left me: care makes the difference in all things.

You cannot expect a plant to blossom if you do not take care of it—if you do not water it, if you do not protect it from the harsh winds, from dry evil summers, or frosty winters. And if it does not bloom, then… one cannot complain about the weeds.

Probably because of her teachings when I later discovered Le Petit Prince, it resonated with me in a very special way—special, exactly as I first felt it. Perhaps because, thanks to my grandmother, I had already begun to understand what it truly means to love: to care, attentively and consistently, in a engaged way instead of a delegated one… as often we see nowadays… even for the smallest of life forms.

« C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante. »
“It is the time you have dedicated to your rose that makes your rose so important.”

This year, I managed a proper pruning. I removed an old branch that had completely dried off and was risking the health of the rest of the plant. And now, I see new buds forming—quietly, patiently—ready to bloom. Growth often asks for this: letting go of what no longer lives so that something else can.

Since I was a child, the garden has also been my place to be, create, recharge and re-focus. I would go to my grandmother’s garden to paint, write, and draw, while my grandfather sat nearby on a bench, absorbed in his quiet puzzles. Flowers and plants became a constant source of inspiration—not only for drawing, but for writing and reflection.

Later, while living and working in England and other countries, I continued this habit whenever I had access to a garden, a balcony, or even just a terrace. Even now, I notice how much more recharged and focused I feel when I work in a garden or a park. There is a clarity that comes differently than indoors. It feels as the same instinct that draws us to walk through the woods after disappointment, or to go and breathe in the sea, or sit by a lake—to recharge, and refocus on us and the world outside.

Perhaps this is why so many artists have turned to flowers. Claude Monet, whose work remains my absolute favourite, created entire worlds from his garden. And in Japan, the tradition of Ukiyo-e and the practice of Hanami capture fleeting floral beauty as something both aesthetic and deeply philosophical.

Flowers in Japanese Poetry: A Language of Ephemeral Beauty

In Japanese poetic traditions such as waka and haiku, flowers are never simply decorative—they are vessels of meaning.

Sakura (cherry blossoms) embody the fragile, fleeting nature of life. Their brief blooming becomes a meditation on impermanence. Lilies evoke purity and stillness, while irises, often linked with water and seasonal change, suggest resilience and quiet strength.

Poets such as Matsuo Bashō transformed these images into moments of reflection. A single falling petal, an iris bending near water—these are not just scenes, but invitations to pause. In this way, poetry mirrors gardening: attentive, patient, and aware of time passing.

Monet and the Infinite Garden

For Claude Monet, the garden was not simply a subject—it was a life’s work. At Giverny, he designed his garden as carefully as he composed his paintings, cultivating the now-iconic pond that would inspire the series of Water Lilies.

These paintings, which are my absolute favourite, go far beyond representation. Created during years marked by personal loss and the aftermath of war, they dissolve the boundaries between water, sky, and reflection. There is no fixed horizon—only immersion.

In them, one finds not just beauty, but a quiet form of healing. The garden becomes a space of continuity, where perception softens and time expands. Much like real gardens, it offers both refuge and return.

Gardening and the Mind: A Living Balance

What we feel intuitively is increasingly supported by psychological research. Gardening, spending time in green spaces, or even having plants indoors has measurable benefits for mental health.

Studies in environmental psychology show that interaction with nature can reduce stress, improve attention, and support emotional regulation. The Attention Restoration Theory, developed by Rachel Kaplan and Stephen Kaplan, suggests that natural environments restore our cognitive resources, especially after mental fatigue.

Similarly, Royal Horticultural Society research has shown that regular gardening can lower cortisol levels (a stress hormone) and improve overall well-being. A well-known study published in the Journal of Health Psychology (2011) found that gardening led to greater stress reduction compared to indoor reading.

Even passive exposure matters: research from NASA on indoor plants highlighted their role in improving air quality and creating healthier living environments, which indirectly supports mental clarity and comfort.

In a world that often feels accelerated and fragmented, these simple acts—watering a plant, writing outdoors, sitting among flowers—restore rhythm. They bring us back to something essential.

Because in the end, gardening is never just about plants.
It is about care, presence, and memory.
And about remembering that what we nurture—with patience and attention—will always find a way to bloom.

—

Le jardinage: la mémoire et l’art discret du soin

Le jardinage porte en lui certains des souvenirs les plus vifs et les plus tendres de mon enfance. Je me souviens de longues après-midis passées aux côtés de ma mère, entourée de ses roses françaises—des fleurs au parfum si riche que, encore aujourd’hui, le simple fait d’y penser m’apporte calme, tranquillité et un bonheur doux, profondément apaisant.
Il y avait quelque chose de presque rituel dans ces moments : ses gestes, sa patience, les histoires qu’elle racontait en prenant soin de chaque plante. Sans m’en rendre compte à l’époque, j’apprenais bien plus que le jardinage…

Chez mes parents, j’ai commencé à aménager une partie du jardin pendant la pandémie de Covid, avec ma propre sélection de fleurs : des dahlias, des lys, de la lavande et des roses anglaises—à la fois des variétés anciennes et d’autres plus récentes—dont les parfums se mêlent de façon délicate, presque onirique. Des notes de thé, des touches de bergamote et des nuances florales inattendues composent quelque chose de doux et enveloppant. Chaque fois que j’y suis, je ne me sens pas seulement détendue, mais profondément recentrée. Le jardinage est l’un des rares moments où je me sens pleinement moi-même—alignée, concentrée, et intérieurement certaine de ce qui compte vraiment. Ce n’est pas simplement du repos ; c’est un rééquilibrage.

Certaines de ces roses portent une histoire plus profonde. Après le décès de ma grand-mère, mes parents ont transplanté certaines de ses roses françaises dans ce jardin. Aujourd’hui, lorsqu’il est temps de tailler, d’élaguer ou de pailler, j’ai l’impression qu’elle est là, à mes côtés, souriante. Ce qu’elle m’a appris, très tôt dans la vie, ne m’a jamais quittée : le soin fait toute la différence en toute chose.

On ne peut pas attendre d’une plante qu’elle fleurisse si l’on ne s’en occupe pas—si on ne l’arrose pas, si on ne la protège pas des vents violents, des étés secs et cruels, ou des hivers glacials. Et si elle ne fleurit pas, alors… on ne peut pas se plaindre des mauvaises herbes.

C’est probablement grâce à ses enseignements que, lorsque j’ai découvert Le Petit Prince, cela a résonné en moi d’une manière très spéciale—spéciale, exactement comme je l’ai ressenti au premier instant. Peut-être parce que, grâce à ma grand-mère, j’avais déjà commencé à comprendre ce que signifie vraiment aimer : prendre soin, avec attention et constance, de manière engagée plutôt que déléguée… comme on le voit si souvent aujourd’hui… même pour les plus petites formes de vie.

« C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante. »
“It is the time you have dedicated to your rose that makes your rose so important.”

Cette année, j’ai réussi une taille en profondeur. J’ai retiré une vieille branche complètement desséchée qui risquait d’endommager le reste de la plante. Et maintenant, je vois apparaître de nouveaux bourgeons—calmement, patiemment—prêts à éclore. La croissance demande souvent cela : laisser partir ce qui ne vit plus pour permettre à autre chose d’exister.

Depuis l’enfance, le jardin est aussi un lieu pour être, créer, me ressourcer et me recentrer. J’allais dans le jardin de ma grand-mère pour peindre, écrire, dessiner, pendant que mon grand-père était assis non loin sur un banc, absorbé dans ses jeux d’esprit. Les fleurs et les plantes sont devenues une source constante d’inspiration—non seulement pour le dessin, mais aussi pour l’écriture et la réflexion.

Plus tard, en vivant et en travaillant en Angleterre puis dans d’autres pays, j’ai continué cette habitude chaque fois que j’avais accès à un jardin, un balcon ou même une simple terrasse. Encore aujourd’hui, je remarque combien je me sens plus rechargée et concentrée lorsque je travaille dans un jardin ou un parc. Une clarté différente de celle de l’intérieur apparaît. C’est comme ce même instinct qui nous pousse à marcher dans les bois après une déception, ou à aller respirer la mer, ou à s’asseoir au bord d’un lac—pour se recharger, et se recentrer sur nous-mêmes et sur le monde.

C’est peut-être pour cela que tant d’artistes se sont tournés vers les fleurs. Claude Monet, dont le travail reste mon préféré absolu, a créé des mondes entiers à partir de son jardin. Et au Japon, la tradition de Ukiyo-e et la pratique du Hanami capturent la beauté florale éphémère comme quelque chose à la fois esthétique et profondément philosophique.

Les fleurs dans la poésie japonaise : un langage de la beauté éphémère

Dans les traditions poétiques japonaises telles que le waka et le haïku, les fleurs ne sont jamais simplement décoratives—elles sont porteuses de sens.

Les sakura (fleurs de cerisier) incarnent la nature fragile et éphémère de la vie. Leur floraison brève devient une méditation sur l’impermanence. Les lys évoquent la pureté et le calme, tandis que les iris, souvent liés à l’eau et aux changements de saison, suggèrent la résilience et une force discrète.

Des poètes comme Matsuo Bashō ont transformé ces images en instants de réflexion. Un pétale qui tombe, un iris penché près de l’eau—ce ne sont pas seulement des scènes, mais des invitations à s’arrêter. De cette manière, la poésie reflète le jardinage : attentive, patiente et consciente du passage du temps.

Monet et le jardin infini

Pour Claude Monet, le jardin n’était pas simplement un sujet—c’était l’œuvre d’une vie. À Giverny, il a conçu son jardin avec le même soin que ses peintures, cultivant le bassin devenu emblématique qui inspirera la série des Water Lilies.

Ces peintures, qui sont mes préférées absolues, vont bien au-delà de la représentation. Créées durant des années marquées par des pertes personnelles et les conséquences de la guerre, elles dissolvent les frontières entre l’eau, le ciel et le reflet. Il n’y a plus d’horizon fixe—seulement une immersion.

On y trouve non seulement de la beauté, mais aussi une forme silencieuse de guérison. Le jardin devient un espace de continuité, où la perception s’adoucit et où le temps s’étire. Comme les jardins réels, il offre à la fois refuge et retour.

Le jardinage et l’esprit : un équilibre vivant

Ce que nous ressentons intuitivement est de plus en plus soutenu par la recherche en psychologie. Le jardinage, le fait de passer du temps dans des espaces verts, ou même d’avoir des plantes chez soi, a des effets mesurables sur la santé mentale.

Des études en psychologie environnementale montrent que l’interaction avec la nature peut réduire le stress, améliorer l’attention et soutenir la régulation émotionnelle. La théorie de la restauration de l’attention (Attention Restoration Theory), développée par Rachel Kaplan et Stephen Kaplan, suggère que les environnements naturels restaurent nos ressources cognitives, en particulier après une fatigue mentale.

De même, les recherches de la Royal Horticultural Society ont montré que le jardinage régulier peut réduire les niveaux de cortisol (une hormone du stress) et améliorer le bien-être général. Une étude publiée dans le Journal of Health Psychology (2011) a montré que le jardinage entraînait une réduction du stress plus importante que la lecture en intérieur.

Même une exposition passive compte : des recherches de la NASA sur les plantes d’intérieur ont mis en évidence leur rôle dans l’amélioration de la qualité de l’air et la création d’environnements de vie plus sains, soutenant indirectement la clarté mentale et le confort.

Dans un monde souvent accéléré et fragmenté, ces gestes simples—arroser une plante, écrire en extérieur, s’asseoir parmi les fleurs—restaurent un rythme. Ils nous ramènent à quelque chose d’essentiel.

Car au fond, le jardinage n’est jamais seulement une question de plantes.
Il est question de soin, de présence et de mémoire.
Et de se rappeler que ce que nous nourrissons—avec patience et attention—trouvera toujours une manière d’éclore.

Calm and Refined Gestes

Read in English

Lire en français

Instagram page available here

Calm & Refined Gestes – L’Atelier

Introducing my Atelier — a concept and practice that I am now shaping into a selection of products and ideas that I hope to develop as soon as possible, also as a charity project to support women in difficulty and teach them artisanal skills.

For now, I am using this as an opportunity to make the most of my rehabilitation period following the terrible fall I had on the stairs at my parents’ house, and to tune into calmer rhythms and more focused practices.

I have always loved the arts. Painting has been my safe place — a space to relax, recalibrate, and pause before returning to life — ever since I was a child first holding a pencil in my hand. This practice has continued through more or less stressful periods and varying access to materials.

By taking advantage of — or rather trying to turn — a difficult period into an opportunity for self-improvement, as I have always tried to do, I managed to rediscover and master several arts and crafts techniques I had originally learned at school decades ago. This allowed me to create lovely gifts that were widely appreciated by former colleagues, family, and friends… across Europe.

I am very proud to think that my artisanal work has contributed to lighting up the festive seasons of friends in different countries, and to shining on colleagues’ and family tables, adding a little of my style here and there.

Calm and Refined Gestes is an atelier devoted to slow creation, thoughtful rituals, and the quiet intelligence of pausing .

Born from a lifelong relationship with making — shaped by childhood afternoons spent in plastic arts and craft workshops — CRG is not a brand conceived overnight, but a continuity. A way of doing, observing, and caring that has matured over time. This continuity is also familial.

My surname itself carries a history of craftsmanship: gestures and knowledge that, after the interruptions brought by the World Wars, were resumed by my grandfather and carried forward — not as a profession, but as a lived practice.

In his hands, there was more than a lifetime of experience: a heritage of making, preserved and transmitted through doing.

Alongside this lineage stands another, inherited from my grandmother and her French side — deeply attuned to flowers, interior and exterior spaces, sewing, and the domestic arts. It was in kitchens as much as in ateliers that I learned, watching first, then helping, little by little — especially through baking, and making house equipments, where patience, rhythm, and attention quietly take form.

Here, gestures matter as much as results.Materials are approached with respect.

Time is considered an ally, not an obstacle.

Calm and Refined Gestes explores objects, practices, and moments designed to restore presence, attention, and calm — through refined, simple actions, carried out with intention.

I have created an Instagram page to use as a catalogue and as a kind of collection archive for future production. At the same time, I am already thinking ahead to spring and autumn, and creating small stocks for these three seasons, during which this Atelier will be particularly bright and glamorously active.

If my projects and work collaborations succeed this year, it will be possible for me to officially create my charity and begin these activities and workshops more widely . I have already started with schools and pedagogical workshops over the last decade, but expanding this work to women in vulnerable conditions and communities will require much more effort, time, and investment. So, knock on wood — hopefully things will work out soon. 🍀🪵

If you’re curious, feel free to send a message — I hope to be able to write more as there will be major updates on this topic.

Wishing you all a happy new year!

____

Calm & Refined Gestes – L’Atelier

Je vous présente mon Atelier — un concept et une pratique que je suis actuellement en train de façonner en une sélection de produits et d’idées que j’aimerais développer dès que possible, également sous la forme d’un projet caritatif destiné à soutenir des femmes en difficulté et à leur transmettre des savoir-faire artisanaux.

Pour l’instant, j’utilise cette période comme une opportunité pour accompagner ma rééducation suite à la terrible chute que j’ai faite dans l’escalier de la maison de mes parents, en me tournant vers des rythmes plus calmes et des pratiques plus centrées.

J’ai toujours aimé les arts. Peindre a toujours été mon refuge — un espace pour me détendre, me recentrer et faire une pause avant de revenir à la vie — depuis l’enfance, lorsque j’ai tenu un crayon pour la première fois. Cette pratique m’a accompagnée à travers des périodes plus ou moins stressantes, avec des accès variables aux matériaux.

En essayant de transformer cette période difficile en une opportunité d’amélioration personnelle, comme j’ai toujours tenté de le faire, j’ai réussi à redécouvrir et à maîtriser plusieurs techniques d’arts et d’artisanat que j’avais apprises à l’école il y a des décennies. Cela m’a permis de créer de jolis cadeaux, largement appréciés par d’anciens collègues, ma famille et mes amis — à travers toute l’Europe.

Je suis très fière de penser que mon travail artisanal a contribué à illuminer les périodes festives de mes proches dans différents pays, et à faire briller les tables de collègues et de membres de ma famille, en y ajoutant ici et là une touche de mon style.

Calm and Refined Gestes est un atelier dédié à la création lente, aux rituels attentifs et à l’intelligence silencieuse des savoir se paused.

Né d’un rapport intime et ancien au faire — nourri dès l’enfance par des ateliers d’arts plastiques et de pratiques artisanales — CRG n’est pas une marque née soudainement, mais une continuité. Une manière de faire, d’observer et de prendre soin, affinée avec le temps.

Cette continuité est aussi familiale. Mon nom de famille porte en lui une histoire de savoir-faire : des gestes et des connaissances qui, après les interruptions provoquées par les guerres mondiales, ont été repris par mon grand-père et transmis — non comme un métier, mais comme une pratique vécue.

Dans ses gestes se logeaient bien plus qu’une vie d’expérience : un héritage du faire, conservé et transmis par l’action.À cette lignée s’en ajoute une autre, héritée de ma grand-mère et de son côté français, profondément attachée aux fleurs, à l’aménagement des espaces intérieurs et extérieurs, à la couture, mais aussi à la cuisine.

C’est là, en observant d’abord, puis en aidant peu à peu, que j’ai beaucoup appris — notamment en cuisine, où le temps, le rythme et l’attention s’inscrivent naturellement dans le geste.Ici, le geste compte autant que le résultat.La matière est abordée avec respect.

Le temps devient un allié, et non une contrainte.

Calm and Refined Gestes explore des objets, des pratiques et des moments pensés pour restaurer la présence, l’attention et le calme — à travers des gestes simples, raffinés et intentionnels.

J’ai créé une page Instagram que j’utilise comme catalogue et comme une sorte d’archive de collection pour de futures productions. En parallèle, je pense déjà au printemps et à l’automne, et je constitue quelques stocks pour ces trois saisons, durant lesquelles cet Atelier sera particulièrement lumineux et activement créatif.

Si mes projets et collaborations professionnelles aboutissent cette année, il me sera alors possible de créer officiellement mon association et de lancer ces activités et ateliers. J’ai déjà commencé avec des écoles, mais étendre ces actions aux femmes en situation de vulnérabilité demandera beaucoup plus d’efforts, de temps et d’investissements. Alors, je croise les doigts — en espérant que les choses se concrétisent bientôt. 🍀🪵

Si vous êtes curieux·ses, n’hésitez pas à m’écrire — j’espère pouvoir partager davantage très prochainement, car des mises à jour importantes sont à venir sur ce sujet.

Je vous souhaite à toutes et à tous une très belle année !

Heritage

🇬🇧 Read in English

🇫🇷 Ici en Français

🇬🇧 Calm and Refined Gestes did not begin as a project.

It began as a habit — and as an inheritance…and heritage itself.

As a child, my afternoons were often spent in plastic arts and craft workshops — spaces where time slowed down, hands learned before words, and patience was part of the learning.

Clay, paper, fabric, scissors, pigments: materials were not rushed, but explored. Gestures were repeated, refined, observed.

Alongside these early experiences ran a quieter, familial transmission. My surname itself carries a history of craftsmanship.

After the disruptions brought by the World Wars, this knowledge was resumed by my grandfather and carried forward — no longer as a profession, but as a devoted practice of free time, but in his gestures lived more than a single lifetime: techniques, attentions, and rhythms shaped by generations.

Another lineage came from my grandmother and her French side, where care for flowers, gardens, interiors, sewing, and the domestic arts formed a daily language. The kitchen was a central place of learning. I learned mostly by watching, then helping, little by little — especially through the transformation of the garden products, where gestures are measured, repeated, and guided by time rather than urgency.

These inheritances did not impose a path; they offered a way of being with materials, with time, and with care.

But also a safe place where to be back, as a child when the life was too heavy on me, and as an adult – when I need to find again in daily unconventional rhythms the comfort of my childhood at my grandparents home.

Over the years, this sensibility accompanied me through studies, research, writing, and life transitions. Even when creation took other forms — intellectual, editorial, analytical — the need for tactile grounding, ritual, and slowness remained.

Calm and Refined Gestes (CRG) emerges from this convergence.

It is an atelier conceived as a space of return: to the hands, to deliberate gestures, to doing things properly — not in the sense of perfection, but of care. A place where making becomes a form of presence, and where small, thoughtful actions are valued for what they offer: calm, clarity, and quiet meaning.

This project will unfold through objects, workshops, reflections, and shared moments.

It is an invitation to slow down, to take time, and to rediscover the beauty of well-considered gestures.

___

🇫🇷 Calm and Refined Gestes n’est pas né comme un projet.

Il est né comme une habitude — et comme un héritage.

Enfant, mes après-midi se déroulaient souvent dans des ateliers d’arts plastiques et de pratiques artisanales — des espaces où le temps ralentissait, où les mains apprenaient avant les mots, et où la patience faisait partie de l’apprentissage. L’argile, le papier, le tissu, les ciseaux, les pigments : les matières n’étaient pas précipitées, mais explorées. Les gestes se répétaient, s’affinaient, s’observaient.

À ces expériences s’ajoutait une transmission familiale plus discrète. Mon nom de famille porte en lui une histoire d’un savoir-faire ancien. Après les ruptures provoquées par les guerres mondiales, ces connaissances ont été reprises par mon grand-père et poursuivies — non plus comme un métier, mais comme une pratique investie du temps libre. Dans ses gestes se concentrait bien plus qu’une vie d’expérience : des techniques, des attentions et des rythmes façonnés par plusieurs générations.

Une autre lignée me vient de ma grand-mère et de son côté français, où l’attention portée aux fleurs, aux jardins, aux espaces intérieurs, à la couture et aux arts domestiques formait un langage quotidien. La cuisine y occupait une place centrale. J’y ai appris principalement en regardant, puis en aidant peu à peu — notamment avec les transformations des fruits du jardin, où les gestes s’inscrivent dans la durée, guidés par le temps plutôt que par la précipitation.

Ces héritages n’ont jamais imposé une voie ; ils ont offert une manière d’être avec la matière, le temps et le soin.

Mais aussi un lieu sûr où revenir, comme lorsque j’étais enfant, quand la vie pesait trop lourdement sur moi, et à l’âge adulte — lorsque j’ai besoin de retrouver, dans les rythmes parfois peu conventionnels du quotidien, le réconfort de mon enfance chez mes grands-parents.

Au fil des années, cette sensibilité m’a accompagnée dans mes études, mes recherches, mon écriture et les différentes transitions de la vie. Même lorsque la création prenait d’autres formes — intellectuelles, éditoriales, analytiques — le besoin d’ancrage tactile, de rituel et de lenteur demeurait.

Calm and Refined Gestes (CRG) naît de cette convergence.

L’atelier se pense comme un espace de retour : aux mains, aux gestes délibérés, à une manière juste de faire — non pas au sens de la perfection, mais du soin. Un lieu où le faire devient une forme de présence, et où les actions modestes et attentives sont reconnues pour ce qu’elles offrent : du calme, de la clarté, et un sens discret.

Ce projet se déploiera à travers des objets, des ateliers, des réflexions et des moments partagés. Une invitation à ralentir, à prendre le temps, et à redécouvrir la beauté des gestes bien considérés.