Gardening holds some of the most vivid and tender memories of my childhood. I remember long afternoons spent beside my mother, surrounded by her French roses—flowers so richly fragrant that even now, simply thinking of them brings me calm, tranquillity, and a quiet, grounding happiness.
There was something almost ritualistic in those moments: her gestures, her patience, the stories she would share while tending each plant. Without realising it then, I was learning far more than gardening…
At my parents’ house, I began curating a part of the garden during the Covid pandemic, with my own selection of flowers: dahlias, lilies, lavander and English roses—both ancient varieties and newer ones—whose fragrances merge in delicate, almost dreamy ways. Notes of tea, hints of bergamot, and unexpected floral nuances create something soft and enveloping. Whenever I am there, I feel not just relaxed, but deeply re-centred. Gardening is one of the rare moments in which I feel completely myself—aligned, focused, and quietly certain of what truly matters. It is not just rest; it is a rebalance.
Some of these roses carry a deeper history. After my grandmother passed away, my parents brought some of her French roses into this garden. Now, when it is time to prune, trim, or mulch, I feel as if she is there beside me, smiling. What she taught me, very early in life, has never left me: care makes the difference in all things.
You cannot expect a plant to blossom if you do not take care of it—if you do not water it, if you do not protect it from the harsh winds, from dry evil summers, or frosty winters. And if it does not bloom, then… one cannot complain about the weeds.
Probably because of her teachings when I later discovered Le Petit Prince, it resonated with me in a very special way—special, exactly as I first felt it. Perhaps because, thanks to my grandmother, I had already begun to understand what it truly means to love: to care, attentively and consistently, in a engaged way instead of a delegated one… as often we see nowadays… even for the smallest of life forms.
« C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante. » “It is the time you have dedicated to your rose that makes your rose so important.”
This year, I managed a proper pruning. I removed an old branch that had completely dried off and was risking the health of the rest of the plant. And now, I see new buds forming—quietly, patiently—ready to bloom. Growth often asks for this: letting go of what no longer lives so that something else can.
Since I was a child, the garden has also been my place to be, create, recharge and re-focus. I would go to my grandmother’s garden to paint, write, and draw, while my grandfather sat nearby on a bench, absorbed in his quiet puzzles. Flowers and plants became a constant source of inspiration—not only for drawing, but for writing and reflection.
Later, while living and working in England and other countries, I continued this habit whenever I had access to a garden, a balcony, or even just a terrace. Even now, I notice how much more recharged and focused I feel when I work in a garden or a park. There is a clarity that comes differently than indoors. It feels as the same instinct that draws us to walk through the woods after disappointment, or to go and breathe in the sea, or sit by a lake—to recharge, and refocus on us and the world outside.
Perhaps this is why so many artists have turned to flowers. Claude Monet, whose work remains my absolute favourite, created entire worlds from his garden. And in Japan, the tradition of Ukiyo-e and the practice of Hanami capture fleeting floral beauty as something both aesthetic and deeply philosophical.
Flowers in Japanese Poetry: A Language of Ephemeral Beauty
In Japanese poetic traditions such as waka and haiku, flowers are never simply decorative—they are vessels of meaning.
Sakura (cherry blossoms) embody the fragile, fleeting nature of life. Their brief blooming becomes a meditation on impermanence. Lilies evoke purity and stillness, while irises, often linked with water and seasonal change, suggest resilience and quiet strength.
Poets such as Matsuo Bashō transformed these images into moments of reflection. A single falling petal, an iris bending near water—these are not just scenes, but invitations to pause. In this way, poetry mirrors gardening: attentive, patient, and aware of time passing.
Monet and the Infinite Garden
For Claude Monet, the garden was not simply a subject—it was a life’s work. At Giverny, he designed his garden as carefully as he composed his paintings, cultivating the now-iconic pond that would inspire the series of Water Lilies.
These paintings, which are my absolute favourite, go far beyond representation. Created during years marked by personal loss and the aftermath of war, they dissolve the boundaries between water, sky, and reflection. There is no fixed horizon—only immersion.
In them, one finds not just beauty, but a quiet form of healing. The garden becomes a space of continuity, where perception softens and time expands. Much like real gardens, it offers both refuge and return.
Gardening and the Mind: A Living Balance
What we feel intuitively is increasingly supported by psychological research. Gardening, spending time in green spaces, or even having plants indoors has measurable benefits for mental health.
Studies in environmental psychology show that interaction with nature can reduce stress, improve attention, and support emotional regulation. The Attention Restoration Theory, developed by Rachel Kaplan and Stephen Kaplan, suggests that natural environments restore our cognitive resources, especially after mental fatigue.
Similarly, Royal Horticultural Society research has shown that regular gardening can lower cortisol levels (a stress hormone) and improve overall well-being. A well-known study published in the Journal of Health Psychology (2011) found that gardening led to greater stress reduction compared to indoor reading.
Even passive exposure matters: research from NASA on indoor plants highlighted their role in improving air quality and creating healthier living environments, which indirectly supports mental clarity and comfort.
In a world that often feels accelerated and fragmented, these simple acts—watering a plant, writing outdoors, sitting among flowers—restore rhythm. They bring us back to something essential.
Because in the end, gardening is never just about plants. It is about care, presence, and memory. And about remembering that what we nurture—with patience and attention—will always find a way to bloom.
—
Le jardinage: la mémoire et l’art discret du soin
Le jardinage porte en lui certains des souvenirs les plus vifs et les plus tendres de mon enfance. Je me souviens de longues après-midis passées aux côtés de ma mère, entourée de ses roses françaises—des fleurs au parfum si riche que, encore aujourd’hui, le simple fait d’y penser m’apporte calme, tranquillité et un bonheur doux, profondément apaisant. Il y avait quelque chose de presque rituel dans ces moments : ses gestes, sa patience, les histoires qu’elle racontait en prenant soin de chaque plante. Sans m’en rendre compte à l’époque, j’apprenais bien plus que le jardinage…
Chez mes parents, j’ai commencé à aménager une partie du jardin pendant la pandémie de Covid, avec ma propre sélection de fleurs : des dahlias, des lys, de la lavande et des roses anglaises—à la fois des variétés anciennes et d’autres plus récentes—dont les parfums se mêlent de façon délicate, presque onirique. Des notes de thé, des touches de bergamote et des nuances florales inattendues composent quelque chose de doux et enveloppant. Chaque fois que j’y suis, je ne me sens pas seulement détendue, mais profondément recentrée. Le jardinage est l’un des rares moments où je me sens pleinement moi-même—alignée, concentrée, et intérieurement certaine de ce qui compte vraiment. Ce n’est pas simplement du repos ; c’est un rééquilibrage.
Certaines de ces roses portent une histoire plus profonde. Après le décès de ma grand-mère, mes parents ont transplanté certaines de ses roses françaises dans ce jardin. Aujourd’hui, lorsqu’il est temps de tailler, d’élaguer ou de pailler, j’ai l’impression qu’elle est là, à mes côtés, souriante. Ce qu’elle m’a appris, très tôt dans la vie, ne m’a jamais quittée : le soin fait toute la différence en toute chose.
On ne peut pas attendre d’une plante qu’elle fleurisse si l’on ne s’en occupe pas—si on ne l’arrose pas, si on ne la protège pas des vents violents, des étés secs et cruels, ou des hivers glacials. Et si elle ne fleurit pas, alors… on ne peut pas se plaindre des mauvaises herbes.
C’est probablement grâce à ses enseignements que, lorsque j’ai découvert Le Petit Prince, cela a résonné en moi d’une manière très spéciale—spéciale, exactement comme je l’ai ressenti au premier instant. Peut-être parce que, grâce à ma grand-mère, j’avais déjà commencé à comprendre ce que signifie vraiment aimer : prendre soin, avec attention et constance, de manière engagée plutôt que déléguée… comme on le voit si souvent aujourd’hui… même pour les plus petites formes de vie.
« C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante. » “It is the time you have dedicated to your rose that makes your rose so important.”
Cette année, j’ai réussi une taille en profondeur. J’ai retiré une vieille branche complètement desséchée qui risquait d’endommager le reste de la plante. Et maintenant, je vois apparaître de nouveaux bourgeons—calmement, patiemment—prêts à éclore. La croissance demande souvent cela : laisser partir ce qui ne vit plus pour permettre à autre chose d’exister.
Depuis l’enfance, le jardin est aussi un lieu pour être, créer, me ressourcer et me recentrer. J’allais dans le jardin de ma grand-mère pour peindre, écrire, dessiner, pendant que mon grand-père était assis non loin sur un banc, absorbé dans ses jeux d’esprit. Les fleurs et les plantes sont devenues une source constante d’inspiration—non seulement pour le dessin, mais aussi pour l’écriture et la réflexion.
Plus tard, en vivant et en travaillant en Angleterre puis dans d’autres pays, j’ai continué cette habitude chaque fois que j’avais accès à un jardin, un balcon ou même une simple terrasse. Encore aujourd’hui, je remarque combien je me sens plus rechargée et concentrée lorsque je travaille dans un jardin ou un parc. Une clarté différente de celle de l’intérieur apparaît. C’est comme ce même instinct qui nous pousse à marcher dans les bois après une déception, ou à aller respirer la mer, ou à s’asseoir au bord d’un lac—pour se recharger, et se recentrer sur nous-mêmes et sur le monde.
C’est peut-être pour cela que tant d’artistes se sont tournés vers les fleurs. Claude Monet, dont le travail reste mon préféré absolu, a créé des mondes entiers à partir de son jardin. Et au Japon, la tradition de Ukiyo-e et la pratique du Hanami capturent la beauté florale éphémère comme quelque chose à la fois esthétique et profondément philosophique.
Les fleurs dans la poésie japonaise : un langage de la beauté éphémère
Dans les traditions poétiques japonaises telles que le waka et le haïku, les fleurs ne sont jamais simplement décoratives—elles sont porteuses de sens.
Les sakura (fleurs de cerisier) incarnent la nature fragile et éphémère de la vie. Leur floraison brève devient une méditation sur l’impermanence. Les lys évoquent la pureté et le calme, tandis que les iris, souvent liés à l’eau et aux changements de saison, suggèrent la résilience et une force discrète.
Des poètes comme Matsuo Bashō ont transformé ces images en instants de réflexion. Un pétale qui tombe, un iris penché près de l’eau—ce ne sont pas seulement des scènes, mais des invitations à s’arrêter. De cette manière, la poésie reflète le jardinage : attentive, patiente et consciente du passage du temps.
Monet et le jardin infini
Pour Claude Monet, le jardin n’était pas simplement un sujet—c’était l’œuvre d’une vie. À Giverny, il a conçu son jardin avec le même soin que ses peintures, cultivant le bassin devenu emblématique qui inspirera la série des Water Lilies.
Ces peintures, qui sont mes préférées absolues, vont bien au-delà de la représentation. Créées durant des années marquées par des pertes personnelles et les conséquences de la guerre, elles dissolvent les frontières entre l’eau, le ciel et le reflet. Il n’y a plus d’horizon fixe—seulement une immersion.
On y trouve non seulement de la beauté, mais aussi une forme silencieuse de guérison. Le jardin devient un espace de continuité, où la perception s’adoucit et où le temps s’étire. Comme les jardins réels, il offre à la fois refuge et retour.
Le jardinage et l’esprit : un équilibre vivant
Ce que nous ressentons intuitivement est de plus en plus soutenu par la recherche en psychologie. Le jardinage, le fait de passer du temps dans des espaces verts, ou même d’avoir des plantes chez soi, a des effets mesurables sur la santé mentale.
Des études en psychologie environnementale montrent que l’interaction avec la nature peut réduire le stress, améliorer l’attention et soutenir la régulation émotionnelle. La théorie de la restauration de l’attention (Attention Restoration Theory), développée par Rachel Kaplan et Stephen Kaplan, suggère que les environnements naturels restaurent nos ressources cognitives, en particulier après une fatigue mentale.
De même, les recherches de la Royal Horticultural Society ont montré que le jardinage régulier peut réduire les niveaux de cortisol (une hormone du stress) et améliorer le bien-être général. Une étude publiée dans le Journal of Health Psychology (2011) a montré que le jardinage entraînait une réduction du stress plus importante que la lecture en intérieur.
Même une exposition passive compte : des recherches de la NASA sur les plantes d’intérieur ont mis en évidence leur rôle dans l’amélioration de la qualité de l’air et la création d’environnements de vie plus sains, soutenant indirectement la clarté mentale et le confort.
Dans un monde souvent accéléré et fragmenté, ces gestes simples—arroser une plante, écrire en extérieur, s’asseoir parmi les fleurs—restaurent un rythme. Ils nous ramènent à quelque chose d’essentiel.
Car au fond, le jardinage n’est jamais seulement une question de plantes. Il est question de soin, de présence et de mémoire. Et de se rappeler que ce que nous nourrissons—avec patience et attention—trouvera toujours une manière d’éclore.
In recent years, ikigai has become a widely shared term across Western media, often simplified into diagrams or productivity formulas. While this circulation reflects -at times- a genuine curiosity toward Japanese philosophy, it also risks flattening a concept that is, in reality, deeply cultural, nuanced, and lived rather than “applied.”
I have developed my professional skills and expertise while working across Japan, France, the United Kingdom, and Italy, so I have seen this happening very often: Concepts do not travel unchanged. They are interpreted, reorganised, and sometimes reshaped to fit different intellectual traditions andsocial expectations.
What begins as a lived philosophy can easily become a model.
What is fluid becomes structured.
What is personal experience becomes a universal truth.
For this reason, approaching ikigai requires a certain attention—not only to its meaning, but to the context from which it emerges.
Ikigai as often happens abroad with Japanese words, has been used as topic to boost some sort of empty rhetoric about Japan or to show off some self proclaimed expertise without having taken a single course in Eastern Asia studies of any sorts.
Ikigai (生き甲斐) indeed, is not simply a word or a diagram—it is a philosophical orientation toward life.
Let’s give a closer look at what Ikigai (生き甲斐) Actually Refers To
Composed by the kanji 生き甲斐 we can identity first two main elements in it:
生き (iki) → living, being alive, to live
甲斐 (gai) → value, effect, result, worth, where 斐 alone means beautiful, and all together gives the sense of that which makes something worth.
A translation would therefore be:
“What gives value to life” with a sense of living value of things in one’s own life.
Hence nothing directly referring to success. Nor career or productivity. Rather something that one can find in small little things of everyday life.
Vey different from the diagram and set of values generally attached to this concept, don’t you think?
In Japan, it is generally referred to as meaning, in its purest, and most intimate, everyday form.
Rather than a set of instructions, it points toward a sense of meaning that emerges through living; Not something abstract, and not something to be found through some very difficult calculations.
It is embedded in daily life, in self awareness, and in small continuities.
Between Interpretation and Reduction
One of the most widespread reinterpretations of ikigai is the 4-circle Venn diagram, or four-circle diagram, that should be used to identify what one likes doing, has expertises in, what they think the world and society need, and what they could be paid for, and consequently combining all this answers, be able to indicate the one ideal life activity/job.
The questions to answer on each of these four parts are :
what do you like?
what are you good at?
what does the world need?
what can you be paid for?
This structure is effective, which explains its success.
It offers clarity, direction, and a sense of control.
However, it is important to acknowledge that:
this model does not originate from Japanese tradition.
It is a reconstruction—one that reflects a particular cultural tendency to organise meaning into systems.
On the Origins of the “Ikigai Diagram”
As already mentioned, the diagram most commonly associated with ikigai today—the four intersecting circles—does not originate from Japan.
Its structure can be traced back to a model developed by Spanish author Andrés Zuzunaga, who, in the early 2010s, created a visual framework exploring the idea of purpose through the intersection of the 4 famous:
what you love
what you are good at
what the world needs
what you can be paid for
This model circulated independently before later being associated with the term ikigai, particularly through Western self-development literature and coaching practices.
Over time, the two became merged.
Books such as Ikigai: The Japanese Secret to a Long and Happy Life contributed significantly to the global popularisation of the term, though the diagram itself reflects more a Western framework of purpose and career alignment than a traditional Japanese conceptualisation.
Why This Matters?
This is not to dismiss the usefulness of the diagram, on the contrary, it can function as a valuable reflective tool for people from cultures where such conceptualisations are fundamental.
However, understanding its origin allows us to see it for what it is:
not a representation of ikigai itself,
but an interpretation—shaped by different cultural expectations and understandings.
Furthermore, this same diagram introduces to this concept:
structure
a sort of profiling approach,
and often, an implicit link to productivity and economic expections.
The Japanese Origins
A more recent western understanding of ikigai has been developed from Japan, and most notably was discussed by Japanese psychiatrist Mieko Kamiya in her 1966 work, but it only entered widespread Western discourse much later.
As mentioned, one of the first major global bestsellers to introduce the term to a broad international audience was Ikigai: The Japanese Secret to a Long and Happy Life, a self-development book by Héctor García and Francesc Miralles, published in English in 2016–2017. This book, inspired by observations in Okinawa, played a decisive role in transforming ikigai into a widely recognised concept within self-development literature, contributing to its interpretation as a form of purpose linked to daily habits, longevity, and personal fulfilment.
Its international success—selling millions of copies and being translated into numerous languages—helped establish ikigai as part of a broader trend of importing Asian lifestyle philosophies into other cultural frameworks (alongside other concepts such as zen or wabisabi, but also yoga related elements that hugely have permeated European societies since late 19th and early 20th centuries).
Ikigai, in its original context, remains:
informal
non-visual
detached from professional identity
In Japan, ikigai can be:
quiet
partial
evolving
contradictory
And importantly, it does not need to be justified through productivity or economic value.
Language, Culture, and Misinterpretation
As you can easily observe even at the supermarket, when concepts travel between cultures—especially those rooted in lived practices—they often become reframed through external expectations.
This Venn model diagram can be useful, and as we saw, it is a modern reinterpretation, inspired by—but not completely equivalent to—ikigai.
Think of ikigai as something that can be:
small (a morning ritual, a craft, a relationship)
evolving (changing across life stages)
quiet (not necessarily visible or “productive”)
This distinction matters, especially in a global context where meaning is often tied to performance.
“Ikigai as an Inner Dialogue”
Not by imposing structure from the outside, but by allowing an internal dialogue to take place.
A dialogue that is often postponed.
At its core, ikigai is not something you “find” once.
It is something you continuously negotiate within yourself.
An Inner Conversation We Rarely Allow
At the centre of ikigai is a form of questioning that is deceptively simple.
It begins with a simple, yet often neglected act:
Allowing oneself to ask honest questions.
This inner dialogue moves between two dimensions:
1. The Personal Sphere
Your intimate, individual world:
What do I naturally enjoy?
What brings me calm or energy?
What do I return to, even without reward?
What did I love before I felt observed or evaluated, or even undervalued?
This dimension is not always stable.
It shifts, it withdraws, it reappears.
This is the space of authenticity, often silenced by external pressure.
2. The Social Sphere
A space that situates the individual among others:
Where can I be useful?What is needed in the environments I am part of?
What skills can I offer without self-betrayal?What can I offer without feeling diminished?
How can I contribute without exhaustion or resentment?
What feels aligned, rather than imposed?
This is not about sacrifice—but about sustainable participation in society.
“It is more a sustainable process, like constructing a path”
In Japan, as elsewhere, uncertainty exists.
People lose direction, question their place, hesitate between possibilities.
Ikigai does not resolve this uncertainty.
It offers something else:
a way to construct a path so to allow everyone to explore oneself through questions, although none of the answers may appear clearly defined.
Ikigai indeed, emerges not from perfection, but from balance. It is the subtle convergence where:
personal happiness does not exclude responsibility
contribution does not erase individuality
As already saw, in Western adaptations, this is often mapped into four guiding questions:
What do I love? (passion)
What am I good at? (vocation / skills)
What does the world need? (mission)
What can I be paid for? (profession)
But rather than fixed categories, think of these as overlapping, sometimes in tension.
Hence, to summarise, in Japanese contexts, ikigai:
does not require monetisation
does not require ambition
does not require visibility
A person’s ikigai might be:
tending a garden
caring for family
practicing a craft
maintaining a daily ritual
baking
Gentle Practices
Rather than solving ikigai as a puzzle, it can be approached as a practice of attention.
You might begin with:
noticing what gives you energy (not just pleasure)
observing what feels meaningful after it is done
identifying what drains you—even if socially valued
Over time, patterns emerge.
And within those patterns, a path forms—not imposed, but recognised.
This is not a question of adaptation or sacrifice,
but of finding a position that remains livable over time.
Difficult times are not new.
Every society, in every era, has faced uncertainty, imbalance, and transformation.
What changes is how we respond.
“Points of Tension, Not Boxes to Fill”
What do I love?
What am I capable of?
What is needed?
What can sustain me?
We have read often these questions in this post, and I hope you can now think of them rather than as fixed categories, as:
points of tension that require ongoing adjustment
They do not necessarily align.
And they are not meant to.
Ikigai does not appear as a perfect intersection as you can see now.
It takes shape within the space where different conditions, or even contradictions, become manageable.
“Rethinking Value”
One of the most significant shifts, when returning closer to the Japanese understanding, is this:
Ikigai does not need to be visible.
It does not need to be productive.
It does not need to be monetised.
It may exist in:
Small everyday life repetition (ie. having tea…)
care (ie. gardening…)
maintenance (ie. Tidying up…)
attention to detail (ie. Cooking…)
continuity over time (ie. Finding time to send a message to a dear one, or to call, or write a letter…)
Recognising this allows for a different relationship to value—one that is not entirely dependent on external validation, but comes from our inner wellbeing and adjusts in accordance with it, whilst staying in balance with the world outside us.
Conclusions
Periods of difficulty, uncertainty, and imbalance are not anomalies.
They are recurring conditions across time and societies.
What changes is the way individuals relate to themselves within those conditions.
Returning to concepts such as ikigai is not about adopting a model,
but about reopening a space of reflection that is often neglected.
Not to find definitive answers,
but to allow a more attentive relationship to one’s own trajectory whilst keeping respect for the worlds beyond ourselves.
And perhaps, especially in more difficult moments, to begin again from something essential:
to learn to love oneself—so as to become more compassionate and more helpful towards others.
Not necessarily by being visible,
not necessarily by being present in a conventional sense,
but by contributing—sometimes quietly, sometimes from a distance—
in ways that remain aligned with both oneself and the world one is part of.
——
🇫🇷 IKIGAI（生き甲斐）— Un concept, pas une tendance
Ces dernières années, ikigai est devenu un terme largement diffusé dans les médias occidentaux, souvent simplifié en diagrammes ou en formules de productivité. Si cette circulation reflète — parfois — une véritable curiosité pour la philosophie japonaise, elle risque également d’aplatir un concept qui est, en réalité, profondément culturel, nuancé et vécu, plutôt que « appliqué ».
J’ai développé mes compétences et mon expertise professionnelles en travaillant entre le Japon, la France, le Royaume-Uni et l’Italie, et j’ai donc observé ce phénomène à de nombreuses reprises : les concepts ne voyagent pas inchangés. Ils sont interprétés, réorganisés, et parfois remodelés pour s’adapter à différentes traditions intellectuelles et attentes sociales.
Ce qui commence comme une philosophie vécue peut facilement devenir un modèle.
Ce qui est fluide devient structuré.
Ce qui relève de l’expérience personnelle devient une vérité universelle.
Pour cette raison, aborder l’ikigai demande une certaine attention — non seulement à son sens, mais aussi au contexte dont il émerge.
L’ikigai, comme cela arrive souvent à l’étranger avec les mots japonais, a parfois été utilisé comme prétexte pour alimenter une rhétorique creuse sur le Japon, ou pour afficher une expertise autoproclamée sans avoir suivi la moindre formation en études d’Asie orientale.
L’ikigai (生き甲斐), en réalité, n’est pas simplement un mot ou un diagramme — c’est une orientation philosophique vers la vie.
Regardons de plus près ce à quoi renvoie réellement l’ikigai (生き甲斐)
Composé des kanji 生き甲斐, on peut en identifier deux éléments principaux :
生き (iki) → vivre, être en vie 甲斐 (gai) → valeur, effet, résultat, mérite (où 斐 seul signifie « beau »), l’ensemble suggérant ce qui donne de la valeur à quelque chose
Une traduction possible serait donc :
« Ce qui donne de la valeur à la vie », avec l’idée d’une valeur vécue dans sa propre existence.
Rien qui ne renvoie directement au succès, ni à la carrière ou à la productivité.
Il s’agit plutôt de quelque chose que l’on peut trouver dans les petites choses du quotidien.
Très différent du diagramme et de l’ensemble de valeurs généralement associés à ce concept, n’est-ce pas ?
Au Japon, il est généralement compris comme une forme de sens, dans son expression la plus pure, intime et quotidienne.
Plutôt qu’un ensemble d’instructions, il désigne un sens qui émerge du fait de vivre.
Rien que l’on puisse atteindre à travers des calculs complexes.
Il est ancré dans la vie quotidienne, dans la conscience de soi, et dans les continuités discrètes.
Entre interprétation et réduction
L’une des réinterprétations les plus répandues de l’ikigai est le diagramme de Venn à quatre cercles, censé permettre d’identifier ce que l’on aime faire, ce en quoi l’on est compétent, ce dont le monde ou la société a besoin, et ce pour quoi l’on peut être rémunéré, afin de déterminer, à l’intersection de ces éléments, une activité ou un métier idéal.
Les questions associées sont :
Qu’aimez-vous ? En quoi êtes-vous compétent ? De quoi le monde a-t-il besoin ? Pour quoi pouvez-vous être payé ?
Cette structure est efficace, ce qui explique son succès.
Elle apporte clarté, direction et un sentiment de contrôle.
Cependant, il est important de souligner que :
ce modèle n’est pas issu de la tradition japonaise.
Il s’agit d’une reconstruction — qui reflète une tendance culturelle spécifique à organiser le sens en systèmes.
Sur l’origine du « diagramme de l’ikigai »
Comme mentionné précédemment, le diagramme le plus souvent associé à l’ikigai aujourd’hui — les quatre cercles qui se chevauchent — ne provient pas du Japon.
Sa structure peut être retracée à un modèle développé par l’auteur espagnol Andrés Zuzunaga, qui, au début des années 2010, a proposé un cadre visuel explorant l’idée de « purpose » à travers l’intersection de quatre dimensions :
ce que vous aimez
ce en quoi vous êtes bon
ce dont le monde a besoin
ce pour quoi vous pouvez être payé
Ce modèle a circulé de manière indépendante avant d’être associé au terme ikigai, notamment à travers la littérature de développement personnel et les pratiques de coaching occidentales.
Avec le temps, les deux ont fini par se confondre.
Des ouvrages tels que Ikigai: The Japanese Secret to a Long and Happy Life ont contribué de manière significative à la popularisation mondiale du terme, bien que le diagramme reflète davantage un cadre occidental de recherche de sens et d’alignement professionnel qu’une conceptualisation japonaise traditionnelle.
Pourquoi cela importe
Il ne s’agit pas de rejeter l’utilité du diagramme.
Au contraire, il peut constituer un outil de réflexion pertinent, notamment dans des cultures où ce type de structuration est fondamental.
Cependant, comprendre son origine permet de le considérer pour ce qu’il est :
non pas une représentation de l’ikigai lui-même,
mais une interprétation — façonnée par des attentes culturelles spécifiques.
Par ailleurs, ce diagramme introduit dans ce concept :
une structure
une forme de logique de profilage
et souvent un lien implicite avec la productivité et les attentes économiques
Les origines japonaises
Une compréhension occidentale plus récente de l’ikigai s’est développée à partir du Japon, notamment à travers les travaux de la psychiatre japonaise Mieko Kamiya en 1966, mais le concept n’est entré dans le discours occidental de manière large que bien plus tard.
Comme mentionné, l’un des premiers grands succès internationaux à populariser le terme fut Ikigai: The Japanese Secret to a Long and Happy Life, publié en anglais en 2016–2017 par Héctor García et Francesc Miralles. Inspiré d’observations à Okinawa, cet ouvrage a joué un rôle déterminant dans la diffusion de l’ikigai dans la littérature de développement personnel.
Son succès international — avec des millions d’exemplaires vendus et de nombreuses traductions — a contribué à inscrire l’ikigai dans une tendance plus large d’importation de philosophies de vie asiatiques dans d’autres cadres culturels (aux côtés de concepts comme le zen ou le wabi-sabi, mais aussi d’éléments liés au yoga, présents en Europe dès la fin du XIXe siècle).
Dans son contexte d’origine, l’ikigai reste :
informel
non visuel
détaché de l’identité professionnelle
Langue, culture et malentendus
Comme on peut facilement l’observer, même au supermarché, lorsque des concepts circulent entre cultures — en particulier ceux ancrés dans des pratiques vécues — ils sont souvent reformulés selon des attentes extérieures.
Le diagramme peut être utile, mais il reste une réinterprétation moderne.
Pensez l’ikigai comme quelque chose qui peut être :
petit (un rituel du matin, un artisanat, une relation)
évolutif (changeant selon les étapes de la vie)
discret (pas nécessairement visible ou « productif »)
Cette distinction est importante, surtout dans un contexte global où le sens est souvent lié à la performance.
« L’ikigai comme dialogue intérieur »
Non pas en imposant une structure depuis l’extérieur, mais en permettant à un dialogue intérieur de se produire.
Un dialogue qui est souvent remis à plus tard.
Au cœur de l’ikigai, ce n’est pas quelque chose que l’on « trouve » une fois pour toutes.
C’est quelque chose que l’on négocie continuellement avec soi-même.
Une conversation intérieure que l’on se permet rarement
Au centre de l’ikigai se trouve une forme de questionnement d’une simplicité trompeuse.
Elle commence par un acte simple, mais souvent négligé :
Se permettre de poser des questions honnêtes.
Ce dialogue intérieur oscille entre deux dimensions :
1. La sphère personnelle
Votre monde intime et individuel :
Qu’est-ce que j’apprécie naturellement ?
Qu’est-ce qui me procure calme ou énergie ?
À quoi reviens-je, même sans récompense ?
Qu’aimais-je avant de me sentir observé·e, évalué·e, ou même sous-estimé·e ?
Cette dimension n’est pas toujours stable.
Elle fluctue, se retire, réapparaît.
C’est l’espace de l’authenticité, souvent étouffé par la pression extérieure.
2. La sphère sociale
Un espace qui situe l’individu parmi les autres :
Où puis-je être utile ?
Qu’est-ce qui est nécessaire dans les environnements dont je fais partie ?
Quelles compétences puis-je offrir sans me trahir ?
Que puis-je offrir sans me sentir diminué·e ?
Comment puis-je contribuer sans épuisement ni ressentiment ?
Qu’est-ce qui semble aligné, plutôt qu’imposé ?
Il ne s’agit pas de sacrifice, mais d’une participation durable à la société.
« C’est plutôt un processus durable, comme construire un chemin »
Au Japon, comme ailleurs, l’incertitude existe.
Les gens perdent leur direction, questionnent leur place, hésitent entre plusieurs possibilités.
L’ikigai ne résout pas cette incertitude.
Il propose autre chose :
une manière de construire un chemin pour permettre à chacun·e d’explorer soi-même à travers des questions, même si aucune réponse ne semble clairement définie.
L’ikigai émerge en effet non pas de la perfection, mais de l’équilibre. C’est la convergence subtile où :
le bonheur personnel n’exclut pas la responsabilité
la contribution n’efface pas l’individualité
Comme nous l’avons déjà vu, dans les adaptations occidentales, cela se traduit souvent par quatre questions directrices :
Qu’est-ce que j’aime ? (passion)
Dans quoi suis-je bon·ne ? (vocation / compétences)
De quoi le monde a-t-il besoin ? (mission)
Pour quoi puis-je être rémunéré·e ? (profession)
Mais plutôt que des catégories fixes, considérez-les comme superposées, parfois en tension.
Ainsi, pour résumer, dans les contextes japonais, l’ikigai :
ne nécessite pas de monétisation
ne nécessite pas d’ambition
ne nécessite pas de visibilité
L’ikigai d’une personne peut être :
prendre soin d’un jardin
s’occuper de sa famille
pratiquer un artisanat
maintenir un rituel quotidien
Pratiques douces
Plutôt que de résoudre l’ikigai comme un puzzle, on peut l’aborder comme une pratique d’attention .
Vous pouvez commencer par :
noter ce qui vous donne de l’énergie (pas seulement du plaisir)
observer ce qui semble signifiant après l’avoir fait
identifier ce qui vous épuise — même si c’est socialement valorisé
Avec le temps, des motifs se dessinent.
Et au sein de ces motifs, un chemin se forme — non imposé, mais reconnu.
Il ne s’agit pas d’adaptation ou de sacrifice,
mais de trouver une position qui reste vivable dans le temps.
Les périodes difficiles ne sont pas nouvelles.
Chaque société, à chaque époque, a fait face à l’incertitude, au déséquilibre et à la transformation.
Ce qui change, c’est la manière dont nous y répondons.
« Points de tension, pas cases à remplir »
Qu’est-ce que j’aime ?
De quoi suis-je capable ?
De quoi y a-t-il besoin ?
Qu’est-ce qui peut me soutenir ?
Nous avons souvent lu ces questions dans ce texte, et j’espère que vous pouvez maintenant les envisager non pas comme des catégories fixes, mais comme :
des points de tension nécessitant un ajustement permanent
Elles ne s’alignent pas forcément.
Et elles ne sont pas censées le faire.
L’ikigai n’apparaît pas comme une intersection parfaite, comme vous pouvez le constater.
Il prend forme dans l’espace où différentes conditions, voire contradictions, deviennent gérables.
« Repenser la valeur »
L’un des changements les plus significatifs, lorsqu’on revient à la compréhension japonaise, est le suivant :
L’ikigai n’a pas besoin d’être visible.
Il n’a pas besoin d’être productif.
Il n’a pas besoin d’être monétisé.
Il peut exister dans :
Petites répétitions du quotidien (ex. prendre le thé…)
soin (ex. jardinage…)
entretien (ex. ranger…)
attention aux détails (ex. cuisiner…)
continuité dans le temps (ex. trouver le temps d’envoyer un message à un être cher, de téléphoner ou d’écrire une lettre…)
Reconnaître cela permet une relation différente à la valeur — une relation qui ne dépend pas entièrement de la validation extérieure, mais qui provient de notre bien-être intérieur et s’ajuste en conséquence, tout en restant en équilibre avec le monde extérieur.
Conclusions
Les périodes de difficulté, d’incertitude et de déséquilibre ne sont pas des anomalies.
Ce sont des conditions récurrentes à travers le temps et les sociétés.
Ce qui change, c’est la manière dont les individus se rapportent à eux-mêmes dans ces conditions.
Revenir à des concepts comme l’ikigai ne consiste pas à adopter un modèle,
mais à rouvrir un espace de réflexion souvent négligé.
Pas pour trouver des réponses définitives,
mais pour permettre une relation plus attentive à sa propre trajectoire tout en respectant les mondes au-delà de soi.
Et peut-être, surtout dans les moments difficiles, recommencer par quelque chose d’essentiel :
apprendre à s’aimer soi-même — afin de devenir plus compatissant·e et plus utile envers les autres.
Pas nécessairement en étant visible,
pas nécessairement en étant présent au sens conventionnel,
mais en contribuant — parfois discrètement, parfois de loin —
d’une manière qui reste alignée à la fois avec soi-même et avec le monde dont on fait partie.
My way of looking at society and contemporary history is deeply shaped by my first academic training as an archaeologist. This formation gave me a perspective that is not limited to the present moment, nor even to recent decades. I am used to reasoning in centuries — sometimes in millennia — and to reading human lives, behaviours, and structures as data that accumulate, repeat, transform, or collapse over time.
This long view changes everything. It allows patterns to emerge where others see isolated events, and directions to become visible where discourse often remains reactive or emotional. When you spend years studying how societies rise, organise themselves, fracture, and reinvent meaning, you develop a specific sensitivity to continuity and rupture — to what is truly new, and what is simply repeating under a different name.
The reflections that accompany my writings are not quick reactions to trends. They are takeaways shaped by observation, memory, and a way of understanding human life that considers time, power, access, and vulnerability together. Seen from this distance, certain phenomena become clearer — and harder to ignore…I hope.
Takeaways
1. Never assume someone knows their worth — say it. And never assume anything about others: ask instead.
Don’t take for granted that someone knows how kind, beautiful, or valuable they are simply because you see it. Tell them. Say it. Say it again.
Similarly, when you don’t know or aren’t sure about something concerning a person you care about — ask. Assumptions, even well-intentioned ones, are often projections and can cause much harm – in both.
While cleaning a storage room at my family house, I found old photos from my high-school years. I couldn’t recognise myself — not because I looked unfamiliar, but because I had no perception of myself as I truly was. I felt too big in the wrong places, too small where I believed I should have been bigger, and never enough compared to others around me. I didn’t realise I was genuinely cute, with so much potential waiting to unfold.
I was surrounded by people who never encouraged me, never supported me, never named anything good. Silence — and mean attitudes — shaped that wrong perception.
That experience taught me how destructive it can be to assume others “already know”. Very often, they don’t.
And how people around you, especially when young and vulnerable as a high school teenager or early university student can be, are those who can hurt you the most – regardless of mobile phones or internet access.
Emotionally unsafe people were the standard. People who never complimented, never encouraged, never offered support — whether they were friends, classmates, or even family.
Slowly, a sense of not being enough settled in. Comparison became constant.
Looking at those photographs now, I understand how destructive all that environment was. How the absence of kindness can distort self‑perception. And how a few sincere words — spoken at the right time — might have changed everything.
That is why I no longer stay silent when I see beauty, gentleness, or worth in someone. I say it. I repeat it. Because sometimes, the words you don’t hear become the ones you spend years trying to unlearn.
2. The harm doesn’t come from the web or mobile phones — it comes from a deeply ill society.
The internet and mobile phones are often presented as inherently harmful, as if they were moral agents rather than tools.
But harm does not originate from technology itself — it comes from how a society chooses to use it, regulate it, and educate around it.
Mobile phones and the internet are to our time what the inkwell once was to previous generations: essential instruments for communication, learning, memory, and participation in the world.
No one blamed the inkwell for propaganda, manipulation, or illiteracy.
Responsibility was placed on how knowledge was transmitted and used.
What truly harms people is a culture that normalised comparison, emotional neglect, pressure, and silence long before screens became convenient scapegoats.
Technology amplifies what already exists; it didn’t invent it.
Blaming tools instead of addressing the societal illness behind them only delays accountability …as much a (much) needed collective healing .
3. Speaking the truth will cost you people — and give you peace.
Many people don’t like those who speak honestly.
Facing this reality often means fewer friends, fewer colleagues to have a coffee with, fewer social comforts.
But what you gain in return is clarity, peace of mind, and time to recharge.
Losing proximity to people who thrive on denial, violence, performance, or convenience is not a failure.
It is often the price of alignment with yourself — and it is a price worth paying.
4. Meaningful relationships & Respectful conversations are worth protecting — and technology can nurture them.
Respectful conversations are something I have always valued deeply. As a student, once I was able to spend time with colleagues I genuinely liked — rather than classmates imposed by the school system, these exchanges often happened at lunch or teatime, over a slice of pizza or a sandwich with fellow students often from other departments.
Years later, even though life has taken us to opposite sides of Europe or the World, those conversations have not disappeared.
We still call each other. We still talk. We still engage with the same depth and care as we always did.
This is where the real power of the internet and digital communication lies: in allowing humans to nurture meaningful relationships instead of surrendering to distance and superficiality of forced proximity with those we didn’t choose but happen to be around for work reasons or such.
It makes continuity possible where geography would otherwise erase it. And humanity is more than geography distance…isn’t it?
5. AI is one of the most democratic tools of this century.
Think of a child or teenager from a low-income family. Parents with underpaid jobs. No money for workshops, language learning, or extra lessons. A single unresolved difficulty can compromise an entire learning path.
Today, that child can learn. Can improve a language crucial for their future. Can explore a subject, practice drawing, understand technology, ask questions without shame. Can.
These children exist — outside the bubble of those who have never known material or educational deprivation.
AI doesn’t replace human care, but it removes barriers.
That, to me, this is real democracy.
Denying this often comes from privilege disguised as ethics.
6. The issue isn’t e-commerce — it’s income, logistics, safety, and political blindness.
Criticising online shopping often ignores lived reality.
Public transport is frequently late, cancelled, or unpredictable, making it impossible to foresee a safe return time — especially for women travelling alone in cities where violence around stations and transport hubs is a real concern and in rise.
Convenience, in this context, is not laziness; it’s adaptation.
A few weeks ago, a friend asked me whether I’d be interested in an artisanal Japanese teapot. I said yes but not now — not because I don’t value such objects, but because I know I would want it for a stable home, with a proper place to display and use it safely – without cleanings damages caused by other people around my family house, or space where to display these or use them properly, resulting in having to store it somewhere.
I own artisanal mugs from Kyoto and Nara that I almost never use for the same reason: not having my own space prevents me from giving my favourite objects the care they deserve. And this echoes other deprivations many from my generation are going through as a consequence of inadequate job positions / wages, and support for getting one’s own place .
Supporting artisanal work is not only about having the money — it’s also about being put in the conditions to actually have these objects.
Artisans themselves know this. I know many of them, from different countries, and they all agree.
Their struggles are structural: low income, lack of support, poor logistics, and disproportionate shipping costs.
Most ship one or two pieces, not stocks, yet European policies burden them with absurd extra costs while completely missing their real needs.
In this problem I feel the echo of the same universally claimed problem related to demography: of course children are cute…but…where should one put them? In a studio flat?! Because this is what the vast majority of youngsters can afford at present in most cities…
Well…well…!!
This is a reality many privileged perspectives miss.
Being able to support artisanal work is not only about having the money to buy an object — because there is not one single person I have met in my life that. doesnt recognise the beauty and worth of that extra little for artisanal work…everyone would have this if possible!
But, it’s also HUGELY about having the space, (time to enjoy), and conditions to preserve it.
Artisanal work is not being “killed” by e-commerce, something artisans themselves know very well.
Unstable incomes, lack of support, poor logistics, and disproportionate shipping costs is killing them.
If there were genuine concern for protecting artisanal work, the focus would be on fair income, accessible logistics, and realistic shipping policies — not on moralising consumers who are simply adapting to their living conditions.
7. Levelling people down instead of offering real opportunities after university.
Too many people leave university with solid academic preparation and real skills, only to encounter a labour market that refuses to meet them at their actual level. Underemployment, unpaid labour, endless “entry-level” positions, and the expectation to accept less have become normalised.
This is made worse by seeing people in ministerial or decision-making positions covering fields they have no preparation, training, or experience in. For those who understand the problems firsthand — sometimes after decades of study or professional practice — this is deeply alienating – from society first, and at times, from the desire to continue to nurture a career .
Experience is undervalued. Academic preparation is dismissed. Professionals are turned down for absurd reasons: not loud enough, not visible enough, not fitting rigid formats…but most of times the truth is that prepared skilled people are more expensive…so nobody will hire them when they can put in a similar position some sort of puppet they can control from behind..
Not mentioning those who got stuck in between reforms already as a university student and saw departments disappear with all their chance to specialised in what they had chosen..and getting targeted by those who want to impose on them other subjects, perspectives..through unbalanced power relations.
Meanwhile, unhealthy local standards are imposed with urgency, regardless of how disrespectful they are of basic human rights.
8. Normality should not be imposed — rest, silence, and selectivity are valid…and precious.
There is nothing wrong with not wanting crowds on a day off.
Nothing strange about a quiet weekend evening with a K-drama, or a cup of tea at home, instead of fighting for a seat in a noisy pub.
There was a time when I enjoyed crowded places for the simple pleasure of meeting with friends after a work day. Enough.
I mean…up to a point…to stay human! (At least for my standards…!)
Because, when daily work already requires constant interaction, exposure, and emotional availability, what one may need to recharge — especially when alone and far from the care and tenderness of a partner— is silence. Calm. Consistency.
That need is legitimate. It doesn’t require justification or apology.
I don’t need chaos or constant novelty/ random people stepping into my life.
I have standards. I cherish my own personal space. I am at peace with myself,
I prefer a small number of meaningful friendships to a wide circle that brings disturbance rather than nourishment, or many noisy-close people.
I prefer to nurture deep connections across oceans than settle for proximity that isn’t a true choice…that doesn’t reflect my true choices.
Distance does not weaken relationships built on intention; compromise with oneself does.
9. Reading classics — slowly and attentively — is important.
Take. 1984 – how many problems we could avoid today if more people had properly read it?!
People should read more — but not in a moralistic or prescriptive way. Reading is not about showing culture, nor about accumulating references to appear intelligent. It is about learning how to think, how to recognise patterns, how to sit with complexity without needing immediate answers.
Some books — particularly classics, but not only — don’t tell you what to think. They train your mind to notice structures of power, repetition of behaviours, manipulation of language, and the fragile line between freedom and control. They leave space for deduction rather than instruction.
A society that reads less deeply tends to react more and reflect less.
And reflection is not a luxury — it is a form of defence.
Whilst, reaction is a form of weakness..and a very dangerous one.
Against simplification, against propaganda, against the illusion that what we are living has never happened before.
You don’t need to name titles or make lists. You only need to allow reading to do what it has always done best: quietly expand the mind’s capacity to see.
10. Finding joy in small daily rituals is not trivial — it is good… as the sun that warms your face in a cold windy day.
One should learn to enjoy little things in daily life. These moments are not decorations added to existence; they are what makes life feel good, instead of merely survivable.
For me, apart from the precious time with my dearest people… it’s a mug of hot chocolate on a cold winter day… New flowers to plant in a flowerbed, or placed in a vase on the table to bring light into mornings and evening teas… A new tea mug to mark the season — especially when the season feels heavy — as a way to introduce a gentle, cheerful routine…
It’s allowing yourself to dive into creative chaos with a new pencil set… Adding glitters or pastel colours to notes, books, and soon-to-be-published articles… Giving yourself permission to enjoy playful details without justifying them.
It’s also indulging in children’s workshops and artistic activities — not because you want to become a child again, but because freedom of creation is something adults are too often denied. And feeling free enough to create, even imperfectly, is a form of care.
These small rituals are acts of kindness towards ourselves, to support us from deep inside, against burnout, numbness, and the constant pressure to be productive or comfort to some stereotypes – whatever they are, as. these. change seasonally, now thinner, now curvy, now posh, now authentic (whatever this should mean).
Finding special moments in everyday life is the key difference between living your own life – fully and deeply, with your excess of happiness and sadness, now and then – and merely being aware you’re going through the years as someone different from the other one that could have been in your place.
11. Europe should be better than this — and it’s a citizen right to say it out loud.
Imagine two friends living just a few kilometres apart — one on this side of a national border, the other just a few kilometres the other side, beyond it. Sending the same parcel costs 25 euros for the latter, 15 euros more simply because the country changes… not the distance.
This is not a logistical mystery; it is a political and structural inconsistency. If Europe claims to value cohesion, accessibility, and circulation, such disparities deserve to be questioned — openly…as many other issues related to the supposed to be unity of these countries.
These costs don’t affect large corporations in the same way they affect individuals, artisans, or small independent creators. They penalise connection, exchange, and care between people who are culturally close but administratively divided.
When daily life exposes such contradictions, frustration is not cynicism — it is lucidity. Europe should be better than this, not as an abstract ideal, but as a concrete lived reality for its citizens.
12. Everyday life carries silent sufferings — and quiet stories can save us.
This year, one of the most meaningful takeaways came from a K-drama that stayed with me like a small treasure: My Liberation Notes. I keep it as a warm, cheerful bundle of stories, almost the way one keeps memories from old friends, to cheer for me in the hardest moments of my life..
It tells the story of ordinary people — people like many of us. Long daily commutes from the countryside to underpaid jobs downtown. Annoying or suffocating colleagues. Families shaped by mindsets that belong to the last century. Lives constrained by routines that leave little room for recognition or rest.
And yet, within this grey zone of these contemporary undervalued and overlooked lives — where so many of us get stuck despite effort, discipline, and hard work — these characters find ways to rely on someone else… They discover and cherish meaning in small gestures, in silent companionship, in moments others would dismiss as insignificant or not worth the time and efforts…
It truly feels like a modern fairytale, but not an escapist one.
A fairytale rooted in reality. Because life is not fair, and never has been.
There are privileged, lucky few who seem to pass by effortlessly, without having to work half as hard as others do…clearly such injustice is irritating, sometimes painful — and acknowledging it does not make one bitter. It’s perfectly fine, as long as you can find value in your path..step after step…in having at times to get rid of mud off from your shoes, or at times having a long dusty summer way to go though…at times, a rainy cold one, where no one seems to even see you, or wants to stop to help you, not because they like to see you suffering..but because life has been way too heavy, unkind with them too, to a point that all that keeps echoing in their minds is “enough” – enough with others, whoever they are.
What My Liberation Notes quietly reminds us is that dignity, happiness, don’t come from comparison or from others’ opinions.
These come from endurance, from self-respect, from the strength found in continuing to do better — not better than others, but better in one’s own terms…not pushing it too hard on oneself, quite the opposite: letting go — the pressure from work, from society, from family…having the strength to set boundaries, for ones’ own sake, and get others to respect them..and you, with these.
And in that strength, there is something deeply liberating.
Conclusion
Seen from a long historical perspective, 2025 is not an exception — it is a moment in an ongoing sequence of choices, tensions, and adaptations.
Societies are always shaped by what they choose to value, silence, or normalise.
These takeaways are not meant to close debates, but to open them with more depth.
To remind us that tools are never the problem — structures are.
From an archaeological distance, the direction of certain phenomena is already visible.
Understanding the present requires more than speed; it requires memory, scale, and the courage to look beyond the surface.
Whether we choose to act on that knowledge — or repeat what history has already shown to fail — remains, as always, a collective decision.
Unequal access, misused power, undervalued care, and the quiet endurance of ordinary people who keep things going despite exhaustion, distance, and structural unfairness should be priorities in all governments agenda.
People who wake up early, travel far, work hard, carry family expectations shaped by another century, and still find ways to lean on one another, to notice small moments of meaning, to create dignity where none is officially offered.
Access, dignity, rest, and care are not abstract ideals, but measurable realities.
And that progress is not only about innovation or speed, but about whether people are given the conditions to live, not merely to endure.
From an archaeological distance, the direction of certain phenomena is already visible. History has shown us — repeatedly — what happens when experience is ignored, when inequality is normalised, and when human lives are treated as secondary to systems.
Do we choose to learn from that knowledge, or to repeat what has already failed?
As some quiet stories remind us, liberation does not always come from grand revolutions — but from choosing, day after day, to live with clarity, dignity, and care, even within imperfect conditions.
______
2025
Ma manière de regarder la société et l’histoire contemporaine est profondément façonnée par ma première formation universitaire en tant qu’archéologue. Cette formation m’a donné une perspective qui ne se limite ni au présent immédiat, ni même aux dernières décennies. J’ai l’habitude de raisonner en siècles — parfois en millénaires — et de lire les vies humaines, les comportements et les structures comme des données qui s’accumulent, se répètent, se transforment ou s’effondrent au fil du temps.
Cette vision de longue durée change tout. Elle permet de faire émerger des motifs là où d’autres ne voient que des événements isolés, et de rendre visibles des directions là où le discours reste souvent réactif ou émotionnel. Lorsque l’on passe des années à étudier la manière dont les sociétés naissent, s’organisent, se fracturent et réinventent le sens, on développe une sensibilité particulière à la continuité et à la rupture — à ce qui est véritablement nouveau, et à ce qui ne fait que se répéter sous un autre nom.
Les réflexions qui accompagnent mes écrits ne sont pas des réactions rapides aux tendances. Ce sont des enseignements façonnés par l’observation, la mémoire et une manière de comprendre la vie humaine qui prend en compte, ensemble, le temps, le pouvoir, l’accès et la vulnérabilité. Vue à cette distance, certaines réalités deviennent plus claires — et plus difficiles à ignorer… je l’espère.
Bilan 2025
1. Ne présumez jamais que quelqu’un connaît sa valeur — dites-la. Et ne présumez jamais rien des autres : demandez.
Ne partez pas du principe qu’une personne sait à quel point elle est gentille, belle ou précieuse simplement parce que vous le voyez. Dites-le. Dites-le clairement. Répétez-le.
De la même manière, lorsque vous ne savez pas — ou n’êtes pas sûr — de quelque chose concernant une personne qui vous est chère, posez la question. Les suppositions, même bien intentionnées, sont souvent des projections et peuvent faire beaucoup de dégâts — des deux côtés.
En rangeant une pièce de stockage dans la maison familiale, j’ai retrouvé de vieilles photos de mes années de lycée. Je ne me reconnaissais pas — non pas parce que mon visage m’était étranger, mais parce que je n’avais aucune perception de moi telle que j’étais réellement. Je me trouvais trop grande là où il ne fallait pas, trop petite là où je pensais devoir être plus, et jamais suffisante par rapport aux autres. Je ne réalisais pas que j’étais réellement mignonne, avec tant de potentiel prêt à éclore.
J’étais entourée de personnes qui ne m’encourageaient jamais, ne me soutenaient pas, ne nommaient rien de positif. Le silence — et des attitudes blessantes — ont façonné cette perception erronée.
Cette expérience m’a appris à quel point il peut être destructeur de supposer que les autres « savent déjà ». Très souvent, ce n’est pas le cas.
Et combien les personnes qui nous entourent — surtout lorsqu’on est jeune et vulnérable, comme on peut l’être au lycée ou au début de l’université — peuvent être celles qui nous blessent le plus, indépendamment des téléphones portables ou de l’accès à Internet.
Les personnes émotionnellement dangereuses étaient la norme. Des personnes qui ne complimentaient jamais, n’encourageaient jamais, n’offraient aucun soutien — qu’il s’agisse d’amis, de camarades de classe ou même de membres de la famille.
Peu à peu, un sentiment de ne jamais être assez s’est installé. La comparaison est devenue constante.
En regardant ces photographies aujourd’hui, je comprends à quel point cet environnement était destructeur. Comment l’absence de bienveillance peut déformer la perception de soi. Et comment quelques mots sincères — dits au bon moment — auraient pu tout changer.
C’est pourquoi je ne reste plus silencieuse lorsque je vois de la beauté, de la douceur ou de la valeur chez quelqu’un. Je le dis. Je le répète.
Parce que parfois, les mots que l’on n’entend pas deviennent ceux qu’on passe des années à devoir désapprendre.
2. Le mal ne vient pas du web ou des téléphones — il vient d’une société profondément malade.
Internet et les téléphones portables sont souvent présentés comme intrinsèquement nocifs, comme s’ils étaient des agents moraux plutôt que des outils.
Mais le mal ne provient pas de la technologie elle-même — il vient de la manière dont une société choisit de l’utiliser, de la réguler et d’éduquer autour d’elle.
Les téléphones portables et Internet sont à notre époque ce que l’encrier était aux générations précédentes : des instruments essentiels de communication, d’apprentissage, de mémoire et de participation au monde.
Personne n’a jamais reproché à l’encrier la propagande, la manipulation ou l’illettrisme.
La responsabilité était placée sur la manière dont le savoir était transmis et utilisé.
Ce qui nuit réellement aux individus, c’est une culture qui a normalisé la comparaison, la négligence émotionnelle, la pression et le silence bien avant que les écrans ne deviennent des boucs émissaires commodes.
La technologie amplifie ce qui existe déjà ; elle ne l’a pas inventé.
Blâmer les outils au lieu d’affronter la maladie sociale qui les sous-tend ne fait que retarder la prise de responsabilité… et un processus de guérison collective pourtant (très) nécessaire.
3. Dire la vérité vous coûtera des personnes — et vous apportera la paix.
Beaucoup de gens n’aiment pas ceux qui parlent avec honnêteté.
Faire face à cette réalité signifie souvent moins d’amis, moins de collègues avec qui prendre un café, moins de confort social.
Mais ce que l’on gagne en échange, c’est de la clarté, de la paix intérieure et du temps pour se régénérer.
Perdre la proximité de personnes qui prospèrent dans le déni, la violence, la mise en scène ou la facilité n’est pas un échec.
C’est souvent le prix de l’alignement avec soi-même — et c’est un prix qui en vaut la peine.
4. Les relations significatives et les conversations respectueuses valent la peine d’être protégées — et la technologie peut les nourrir.
Les conversations respectueuses ont toujours été pour moi d’une grande valeur. Étudiante, lorsque j’ai enfin pu passer du temps avec des collègues que j’aimais réellement — plutôt qu’avec des camarades imposés par le système scolaire — ces échanges avaient souvent lieu à l’heure du déjeuner ou du thé, autour d’une part de pizza ou d’un sandwich, avec des étudiants venus d’autres départements.
Des années plus tard, même si la vie nous a menés aux quatre coins de l’Europe ou du monde, ces conversations n’ont pas disparu.
Nous continuons à nous appeler. À parler. À échanger avec la même profondeur et le même soin qu’autrefois.
C’est là que réside le véritable pouvoir d’Internet et de la communication numérique : permettre aux humains de nourrir des relations significatives au lieu de se résigner à la distance ou à la superficialité d’une proximité forcée avec des personnes que l’on n’a pas choisies mais qui se trouvent là pour des raisons professionnelles ou pratiques.
Cela rend la continuité possible là où la géographie l’effacerait autrement. Et l’humanité ne se résume pas à la distance géographique… n’est-ce pas ?
5. L’IA est l’un des outils les plus démocratiques de ce siècle.
Imaginez un enfant ou un adolescent issu d’un milieu modeste. Des parents aux emplois sous-payés. Aucun moyen de financer des ateliers, des cours de langue ou des leçons supplémentaires. Une seule difficulté non résolue peut compromettre tout un parcours scolaire.
Aujourd’hui, cet enfant peut apprendre. Améliorer une langue essentielle pour son avenir. Explorer un sujet, pratiquer le dessin, comprendre la technologie, poser des questions sans honte. Il peut.
Ces enfants existent — en dehors de la bulle de ceux qui n’ont jamais connu la privation matérielle ou éducative.
L’IA ne remplace pas l’attention humaine, mais elle supprime des barrières.
Pour moi, c’est cela, la véritable démocratie.
Refuser de le reconnaître relève souvent d’un privilège déguisé en éthique.
6. Le problème n’est pas l’e-commerce — ce sont les revenus, la logistique, la sécurité et l’aveuglement politique.
Critiquer les achats en ligne ignore souvent la réalité vécue.
Les transports publics sont fréquemment en retard, annulés ou imprévisibles, rendant impossible toute anticipation d’un retour en sécurité — en particulier pour les femmes voyageant seules dans des villes où la violence autour des gares et des pôles de transport est bien réelle et en augmentation.
Dans ce contexte, la commodité n’est pas de la paresse ; c’est de l’adaptation.
Il y a quelques semaines, une amie m’a demandé si je serais intéressée par une théière artisanale japonaise. J’ai répondu oui, mais pas maintenant — non parce que je n’en apprécie pas la valeur, mais parce que je sais que je voudrais l’avoir dans un logement stable, avec un espace approprié pour l’exposer et l’utiliser en toute sécurité, sans risquer qu’elle soit abîmée par d’autres personnes dans la maison familiale, ni devoir la stocker faute de place.
Je possède des mugs artisanaux de Kyoto et de Nara que je n’utilise presque jamais pour la même raison : ne pas avoir mon propre espace m’empêche d’offrir à mes objets préférés le soin qu’ils méritent. Et cela fait écho à d’autres privations que beaucoup de personnes de ma génération subissent, conséquence de postes précaires, de salaires insuffisants et du manque de soutien pour accéder à un logement.
Soutenir l’artisanat ne consiste pas seulement à avoir l’argent — il s’agit aussi d’être placé dans des conditions permettant réellement de posséder et d’utiliser ces objets.
Les artisans eux-mêmes le savent. J’en connais beaucoup, dans différents pays, et tous sont d’accord.
Leurs difficultés sont structurelles : faibles revenus, manque de soutien, logistique défaillante et coûts d’expédition disproportionnés.
La plupart expédient une ou deux pièces, pas des stocks, et pourtant les politiques européennes les accablent de frais absurdes, tout en passant complètement à côté de leurs besoins réels.
Dans ce problème, j’entends l’écho de la question universellement posée à propos de la démographie : bien sûr que les enfants sont adorables… mais où les mettre ? Dans un studio ?! Car c’est tout ce que la majorité des jeunes peuvent se permettre aujourd’hui dans la plupart des villes…
Eh bien… voilà la réalité que beaucoup de regards privilégiés ne voient pas.
Pouvoir soutenir l’artisanat ne dépend pas uniquement de l’argent pour acheter un objet — car je n’ai jamais rencontré une seule personne qui ne reconnaisse pas la beauté et la valeur de ce « petit plus » artisanal. Tout le monde le souhaiterait, si c’était possible.
Mais cela dépend énormément de l’espace, du temps pour en profiter, et des conditions nécessaires à sa préservation.
L’artisanat n’est pas « tué » par l’e-commerce — les artisans le savent très bien.
Ce sont les revenus instables, le manque de soutien, la mauvaise logistique et les coûts d’expédition disproportionnés qui les étouffent.
S’il existait une réelle volonté de protéger l’artisanat, l’attention porterait sur des revenus équitables, une logistique accessible et des politiques d’expédition réalistes — et non sur la culpabilisation morale de consommateurs qui ne font que s’adapter à leurs conditions de vie.
7. Tirer les gens vers le bas au lieu d’offrir de réelles opportunités après l’université.
Trop de personnes quittent l’université avec une solide formation académique et de réelles compétences, pour se heurter à un marché du travail qui refuse de les reconnaître à leur juste niveau. Sous-emploi, travail non rémunéré, interminables postes « débutants », et injonction à accepter moins sont devenus la norme.
La situation est aggravée par la présence de personnes occupant des postes ministériels ou décisionnels dans des domaines pour lesquels elles n’ont ni formation, ni préparation, ni expérience. Pour ceux qui connaissent les problèmes de l’intérieur — parfois après des décennies d’études ou de pratique professionnelle — cela est profondément aliénant, d’abord vis-à-vis de la société, et parfois du désir même de poursuivre une carrière.
L’expérience est dévalorisée. La formation académique est balayée. Des professionnels sont écartés pour des raisons absurdes : pas assez visibles, pas assez bruyants, pas conformes à des formats rigides… alors que, bien souvent, la vérité est plus simple : les personnes compétentes coûtent plus cher, et il est plus facile de placer à leur place une sorte de marionnette que l’on peut contrôler en coulisses.
Sans même mentionner ceux qui se sont retrouvés coincés entre des réformes déjà lorsqu’ils étaient étudiants, ont vu leurs départements disparaître et, avec eux, toute possibilité de se spécialiser dans le domaine qu’ils avaient choisi…et être pris pour cible par ceux qui cherchent à leur imposer d’autres sujets, d’autres perspectives, au moyen de rapports de pouvoir déséquilibrés.
Pendant ce temps, des normes locales malsaines sont imposées dans l’urgence, sans considération pour les droits humains les plus fondamentaux.
8. La normalité ne doit pas être imposée — le repos, le silence et la sélectivité sont légitimes… et précieux.
Il n’y a rien de mal à ne pas vouloir de foule pendant un jour de repos.
Rien d’étrange à préférer une soirée calme avec un K-drama ou une tasse de thé chez soi, plutôt que de se battre pour une chaise dans un bar bruyant.
Il fut un temps où j’aimais les lieux bondés, pour le simple plaisir de retrouver des amis après une journée de travail. Jusqu’à un certain point.
Car lorsque le travail quotidien exige déjà des interactions constantes, de l’exposition et une disponibilité émotionnelle permanente, ce dont on a besoin pour se ressourcer — surtout lorsqu’on est seul et éloigné de la tendresse d’un partenaire — c’est le silence. Le calme. La continuité.
Ce besoin est légitime. Il ne demande ni justification ni excuse.
Je n’ai pas besoin de chaos ni de nouveauté permanente. J’ai des standards. Je chéris mon espace personnel. Je suis en paix avec moi-même.
Je préfère un petit nombre d’amitiés profondes à un large cercle source de perturbation plutôt que de nourriture intérieure.
Je préfère entretenir des liens profonds à travers les océans que de me contenter d’une proximité qui n’est pas un véritable choix, qui ne reflète pas mes valeurs.
La distance n’affaiblit pas les relations construites sur l’intention ; le compromis avec soi-même, si.
9. Lire les classiques — lentement et attentivement — est essentiel.
Prenez 1984 : combien de problèmes pourrions-nous éviter aujourd’hui si davantage de personnes l’avaient réellement lu ?!
Il faudrait lire davantage — mais pas de manière moralisatrice ou prescriptive. Lire n’est pas afficher une culture, ni accumuler des références pour paraître intelligent. C’est apprendre à penser, à reconnaître des schémas, à rester avec la complexité sans exiger de réponses immédiates.
Certains livres — en particulier les classiques, mais pas uniquement — ne vous disent pas quoi penser. Ils entraînent l’esprit à repérer les structures de pouvoir, la répétition des comportements, la manipulation du langage et la frontière fragile entre liberté et contrôle. Ils laissent place à la déduction plutôt qu’à l’injonction.
Une société qui lit moins en profondeur réagit davantage et réfléchit moins.
Or la réflexion n’est pas un luxe — c’est une forme de défense.
La réaction, au contraire, est une forme de faiblesse… et une faiblesse dangereuse.
Contre la simplification, contre la propagande, contre l’illusion que ce que nous vivons n’est jamais arrivé auparavant.
Il n’est pas nécessaire de citer des titres ou de dresser des listes. Il suffit de laisser la lecture faire ce qu’elle a toujours fait de mieux : élargir silencieusement la capacité de l’esprit à voir.
10. Trouver de la joie dans les petits rituels quotidiens n’est pas futile — c’est aussi bon que le soleil qui réchauffe le visage par une journée froide et venteuse.
Il faut apprendre à apprécier les petites choses du quotidien. Ces moments ne sont pas des décorations ajoutées à l’existence ; ils sont ce qui rend la vie agréable, et pas simplement supportable.
Pour moi — en dehors du temps précieux passé avec ceux que j’aime — ce sont une tasse de chocolat chaud un jour d’hiver, de nouvelles fleurs à planter dans un massif ou à poser dans un vase pour apporter de la lumière aux matins et aux thés du soir… Une nouvelle tasse de thé pour marquer la saison, surtout quand elle est lourde, comme une manière d’introduire une routine douce et joyeuse…
C’est se laisser plonger dans un joyeux chaos créatif avec un nouveau set de crayons… Ajouter des paillettes ou des couleurs pastel à des notes, des livres, et bientôt à des articles à publier… S’autoriser à apprécier des détails ludiques sans avoir à les justifier.
C’est aussi participer à des ateliers créatifs ou pour enfants — non pas pour redevenir un enfant, mais parce que la liberté de création est trop souvent refusée aux adultes. Et se sentir assez libre pour créer, même imparfaitement, est une forme de soin.
Ces petits rituels sont des actes de bienveillance envers soi-même, un soutien intérieur face à l’épuisement, à l’engourdissement et à la pression constante d’être productif ou conforme à des stéréotypes changeants.
Trouver des moments précieux dans le quotidien, c’est la différence entre vivre pleinement sa propre vie — avec ses excès de joie et de tristesse — et simplement constater que les années passent, à la place de quelqu’un d’autre que l’on aurait pu être.
11. L’Europe devrait faire mieux — et c’est un droit citoyen de le dire.
Imaginez deux amis vivant à quelques kilomètres l’un de l’autre — l’un d’un côté d’une frontière nationale, l’autre juste de l’autre côté. Envoyer le même colis coûte 25 € pour l’un, 15 € de plus simplement parce que le pays change… pas la distance.
Ce n’est pas un mystère logistique, mais une incohérence politique et structurelle. Si l’Europe prétend valoriser la cohésion, l’accessibilité et la circulation, de telles disparités méritent d’être questionnées — ouvertement.
Ces coûts n’affectent pas les grandes entreprises de la même manière qu’ils affectent les individus, les artisans ou les petits créateurs indépendants. Ils pénalisent le lien, l’échange et le soin entre des personnes culturellement proches mais administrativement séparées.
Lorsque le quotidien révèle de telles contradictions, la frustration n’est pas du cynisme — c’est de la lucidité. L’Europe devrait être meilleure, non comme idéal abstrait, mais comme réalité vécue par ses citoyens.
12. Le quotidien porte des souffrances silencieuses — et des récits discrets peuvent nous sauver.
Cette année, l’un des enseignements les plus marquants m’est venu d’un K-drama resté avec moi comme un petit trésor : My Liberation Notes. Je le garde comme un paquet de récits chaleureux, presque comme on garde des souvenirs d’anciens amis, pour me réconforter dans les moments les plus difficiles.
Il raconte l’histoire de personnes ordinaires — des gens comme tant d’entre nous. De longs trajets quotidiens depuis la campagne vers des emplois sous-payés en ville. Des collègues pénibles ou étouffants. Des familles façonnées par des mentalités d’un autre siècle. Des vies contraintes par des routines laissant peu de place à la reconnaissance ou au repos.
Et pourtant, dans cette zone grise de vies contemporaines sous-valorisées et invisibilisées — où tant d’entre nous restent bloqués malgré les efforts et le travail — ces personnages trouvent des moyens de s’appuyer sur quelqu’un d’autre. Ils découvrent et chérissent le sens dans de petits gestes, dans une compagnie silencieuse, dans des moments que d’autres jugeraient insignifiants.
Cela ressemble à un conte de fées moderne, mais non pas à un conte d’évasion.
Un conte enraciné dans la réalité. Car la vie n’est pas juste, et ne l’a jamais été.
Il existe des privilégiés, des chanceux, qui semblent avancer sans effort, sans avoir à travailler moitié autant que les autres. Reconnaître cette injustice est irritant, parfois douloureux — et cela ne rend pas amer. C’est parfaitement légitime, tant que l’on parvient à trouver de la valeur dans son propre chemin, pas à pas.
My Liberation Notes nous rappelle discrètement que la dignité et le bonheur ne viennent ni de la comparaison ni du regard des autres.
Ils naissent de l’endurance, du respect de soi, de la force de continuer à faire mieux — non pas mieux que les autres, mais mieux selon ses propres termes. En relâchant la pression, en posant des limites, pour soi-même, et en les faisant respecter.
Et dans cette force, il y a quelque chose de profondément libérateur.
Conclusion
Vue dans une perspective historique longue, l’année 2025 n’est pas une exception — mais un moment parmi d’autres dans une succession de choix, de tensions et d’adaptations.
Les sociétés sont toujours façonnées par ce qu’elles choisissent de valoriser, de taire ou de normaliser.
Ces réflexions ne cherchent pas à clore des débats, mais à les ouvrir avec plus de profondeur.
À rappeler que les outils ne sont jamais le problème — ce sont les structures.
À distance archéologique, la direction de certains phénomènes est déjà visible.
Comprendre le présent exige plus que de la vitesse : cela demande de la mémoire, de l’échelle et le courage de regarder au-delà de la surface.
L’accès inégal, le pouvoir mal utilisé, le soin sous-valorisé et l’endurance silencieuse des personnes ordinaires qui maintiennent le monde en marche malgré l’épuisement, la distance et l’injustice structurelle devraient être des priorités de tous les gouvernements.
Le progrès ne se mesure pas seulement à l’innovation ou à la rapidité, mais à la question suivante : les personnes disposent-elles réellement des conditions pour vivre — et non simplement pour tenir ?
L’histoire nous l’a montré, encore et encore. Reste à savoir si nous choisissons d’apprendre — ou de répéter ce qui a déjà échoué.
🇬🇧 Old Cafés, New Cafés: Not a Battle, But an Adjustment
When we speak about cafés, there’s often a familiar narrative: the old, authentic cafés are disappearing, pushed aside by global chains. The implication is always the same — that something precious has been lost, that modern life has destroyed tradition.
But is it really that simple?
If you look closely, the story of cafés has always been one of adaptation. In every era, cafés mirrored the needs of society:
The 19th-century Parisian café where writers scribbled and debated. The Italian espresso bar built for a five-minute pause before work. Today’s Starbucks or Korean study café, where Wi-Fi, outlets, and larger tables matter as much as the menu.
What looks like “loss” is often just adjustment: a shift to new rhythms of life, new rights, and new expectations. Students need affordable seats for hours; freelancers need a public space to work when rent makes a home office impossible; friends need a neutral place to meet that feels safe and accessible.
I can’t help but noticing (and here is someone who is also an archaeologist speaking) a troubling undertone in the obsession with “reviving the old.” Too often, behind nostalgic calls for authenticity lies something else: an attempt to deny or erase contemporary needs — especially those that workers and women fought for over centuries. Rights to dignity, to fairer treatment, to spaces that adapt to human realities rather than forcing people into outdated molds.
This reflection comes from personal experience. I once worked for narrow-minded store owners in the historic center of Rome, where nostalgia for the “old ways” too often masked exploitation and contempt for workers. More recently, I was reminded of this dynamic while watching a K-drama about female employees in coffee companies — women expected to endure abuse in silence, all in the name of tradition and loyalty.
And who would benefit from resisting the natural, smooth progress that society — with its coffee habits and much more — is making? I have the feeling it won’t be women, nor workers…
The café has always been less about coffee than about connection, possibility, and belonging. If today’s cafés respond to the rights and needs that society has fought to secure, then they aren’t a betrayal of tradition — they are its evolution.
🇫🇷 Anciens cafés, nouveaux cafés : non pas une bataille, mais un ajustement
Quand on parle de cafés, on entend souvent la même histoire : les anciens cafés authentiques disparaissent, remplacés par les grandes chaînes mondialisées. L’implication est toujours la même — quelque chose de précieux aurait été perdu, la vie moderne aurait détruit la tradition.
Mais est-ce vraiment si simple ?
En réalité, l’histoire des cafés est depuis toujours celle de l’adaptation. À chaque époque, ils ont reflété les besoins de la société :
Le café parisien du XIXe siècle, où l’on écrivait et débattait. Le bar à espresso italien, pensé pour une pause de cinq minutes avant le travail. Les Starbucks ou study cafés coréens d’aujourd’hui, où le Wi-Fi, les prises électriques et les grandes tables comptent autant que la carte.
Ce qui semble une “perte” est bien souvent un ajustement : une réponse aux nouveaux rythmes de vie, aux nouveaux droits, aux nouvelles attentes. Les étudiants ont besoin d’un espace abordable pour travailler des heures durant ; les indépendants d’un lieu public pour exercer leur activité quand le loyer rend impossible un bureau à domicile ; les amis d’un espace neutre, sûr et accessible pour se retrouver.
Je ne peux m’empêcher de remarquer (et ici parle aussi quelqu’un qui est archéologue) une tonalité inquiétante dans cette obsession de “faire revivre l’ancien.” Trop souvent, derrière ces appels nostalgiques à l’authenticité se cache autre chose : une tentative de nier ou d’effacer les besoins contemporains — en particulier ceux que les travailleurs et les femmes ont conquis au fil de siècles de luttes. Le droit à la dignité, à un traitement plus juste, à des espaces qui s’adaptent aux réalités humaines plutôt que de forcer les individus dans des moules dépassés.
Cette réflexion naît aussi d’une expérience personnelle. J’ai travaillé pour de petits commerçants étroits d’esprit dans le centre historique de Rome, où la nostalgie des “anciennes manières” masquait trop souvent exploitation et mépris des salariés. Plus récemment, une série coréenne m’a rappelé cette dynamique : des employées de cafés, femmes contraintes d’endurer abus et humiliations, au nom de la tradition et de la loyauté.
Et qui profiterait d’une résistance au progrès naturel, fluide, que la société — avec ses habitudes de café et bien plus — est en train d’accomplir ? J’ai le sentiment que ce ne seront ni les femmes, ni les travailleurs…
Le café a toujours été moins une affaire de boisson qu’une affaire de lien, de possibilité et d’appartenance. Si les cafés d’aujourd’hui répondent aux droits et aux besoins que la société a su conquérir, ils ne trahissent pas la tradition — ils en sont l’évolution.
the Inkwell - by CynthiaC. 
You must be logged in to post a comment.