🇺🇸When We Ban the Phone Instead of Teaching the Person| 🇫🇷 Quand nous bannissons le téléphone au lieu d’éduquer la personne

Continue reading in English…

Suivre en français….

🇺🇸 When We Ban the Phone Instead of Teaching the Person

There is something increasingly strange happening in the way many societies talk about young people and technology.

A problem appears — distraction, cyberbullying, anxiety, eating disorders, exposure to violence — and the political response is increasingly to remove the object.

Take the phone away.

Ban it at school.

Put it in a pouch. Put it in a locker.

And perhaps, for a few hours, the problem becomes invisible too.

But making something invisible is not the same thing as solving it.

I am not arguing that smartphones should be permanently available in classrooms. Schools need boundaries. Teachers need to be able to teach without thirty students simultaneously checking notifications.

But I am deeply uncomfortable with the idea that restricting young people’s access to technology is somehow equivalent to educating them about technology.

It isn’t.

CENSORSHIP IS NOT EDUCATION.

The phone is not the problem. Societies way to educate youngsters is.

There is evidence that restrictions can reduce distraction in schools. The OECD has found that phone bans can help with classroom concentration, although their effectiveness depends heavily on how they are implemented. Importantly, restrictions during school hours do not necessarily create healthier digital habits outside school.

Other research is much less conclusive. A large Australian study involving more than 1,200 secondary students found no significant short-term difference between schools with and without phone bans in problematic phone use, academic engagement or school belonging.

France has also introduced a more restrictive approach. Its Portable en pause system was extended to public collèges from the 2025–26 school year following an experiment involving more than 32,000 pupils. The French Ministry of Education reports improvements in concentration, school climate and wellbeing.

Those findings should not simply be dismissed.

But neither should they be transformed into the much larger claim that prohibition has solved the underlying problem.

A student who learns that they cannot use a phone between 8:00 and 16:00 has learned a rule.

They have not necessarily learned how algorithms manipulate attention, how to recognise misinformation, how to respond to cyberbullying, how to protect someone’s privacy, how to recognise manipulation, how to use AI critically or how to ask for help.

Those are skills.

And skills have to be taught.

We are giving young people a responsibility that belongs to adults

This is where the discussion becomes more uncomfortable, I think.

Many societies are increasingly placing a weight — almost a border — on the shoulders of a generation that needs quite the opposite: help, support and guide.

Young people are expected to manage their education, their digital behaviour, their relationship with social media, their exposure to misinformation and sometimes even the wellbeing of their peers.

Of course young people have responsibilities.

But education is the responsibility of ADULTS.

That means institutions. It means schools, governments, parents and teachers. It also means universities and professors.

Being an adult does not erase the difference between being an adult student and being an adult educator. A twenty-year-old student and a forty-year-old professor may both be adults, but they do not occupy the same educational position or possess the same institutional power.

Education exists partly to recognise those differences and use them responsibly.

We cannot tell young people:

You are responsible for understanding this world.

while simultaneously telling them:

You are not mature enough to be trusted with the tools through which this world operates.

That is a contradiction which brings inevitably to have the complete chaos we can observe worldwide concerning young generations now clearly failed by contemporary societies and many institutions.

We cannot educate people for a world that no longer exists

There is a strange – almost irritating- nostalgia appearing in discussions about technology.

A fantasy that perhaps we could simply return to the “good old days”: fewer screens, more books, more face-to-face conversations, children playing outside.

There are certainly things from older forms of social life worth preserving.

But let us not romanticise the past.

Bullying existed.

Violence existed.

Social exclusion existed.

Eating disorders existed.

Suicide existed.

Loneliness existed.

The internet did not invent cruelty.

The smartphone did not invent insecurity.

Technology has changed mostly the visibility of some of these experiences.

That distinction matters.

But so does another change:

AWARENESS.

We now have access to extraordinary amounts of information about psychology, sociology, neurodiversity, communication, cultural difference, trauma and human behaviour.

The internet has made knowledge accessible on an unprecedented scale.

AI is now making another layer of information accessible through conversation.

That does not mean everything online is true.

It means we have an unprecedented opportunity to teach people how to determine what is true.

We should not waste it.

The dangers are real. The explanation is complex and much needed.

We should not minimise the risks of digital environments.

WHO/Europe’s research across 44 countries and regions found that approximately one in six adolescents had experienced cyberbullying, while problematic social-media use increased from 7% in 2018 to 11% in 2022.

The U.S. Surgeon General has also warned about the potential mental-health risks associated with social media, particularly at high levels of use.

But this does not make the internet a sufficient explanation for adolescent mental-health problems.

WHO describes adolescent mental health as the result of multiple interacting factors, including family relationships, school environments, social pressures, violence, adversity and access to appropriate support.

That matters.

Because when something tragic happens, we have a tendency to look for one culprit.

The phone. The platform. The teenager.

Sometimes there is an identifiable failure. But many situations are considerably more complicated.

A parent can love their child and still fail to recognise a crisis.

A teacher can care deeply about a student while being responsible for thirty others.

A friend can know that something is wrong without understanding how serious it is.

These are not necessarily stories about bad people.

They are often stories about systems that were never designed to handle the complexity we are asking them to handle.

What we actually need is support

This is why the conversation about phones should ultimately lead somewhere else.

We need better psychological education. We need teachers trained to recognise mental-health and social difficulties. We need parents to have somewhere to turn when they do not understand what is happening to their child.

And we need young people to have access to specialised professionals without having to wonder if they can afford it or reach a point of crisis first.

Because sometimes the most important intervention is surprisingly ordinary:

LISTEN.

Not interrogate. Not minimise. Not immediately correct.

Listen.

And then, when listening is not enough:

GUIDE.

And when guidance is not enough:

PROVIDE A SAFE PLACE TO HEAL.

This is not about blaming families.

Parents can be frightened too. Health, mental health and psychological difficulties are not subjects that every family knows how to deal with.

Sometimes the problem begins within a family. Sometimes it begins at school. Sometimes somewhere else entirely.

That is precisely why the responsibility cannot be placed entirely on one individual. Or a technological device.

We need systems capable of supporting ALL individuals.

Sometimes the phone is the safety device

There is another reason I would never support a complete ban on mobile phones inside schools.

We have to be willing to think about situations that are deeply unpleasant to imagine.

A fire. A violent attack. A medical emergency. A natural disaster. A dangerous intruder.

These situations are rare but REAL.

That is precisely why they are impossible to predict.

The 2022 mass shooting at Robb Elementary School in Uvalde, Texas, is one of the most painful examples. During the attack, children trapped inside the school used their phones to call 911 and contact their families. The official review records students making emergency calls and communicating with parents while the incident was unfolding.

And with November approaching in just a couple of months, this is also something worth remembering as France prepares to commemorate the victims of the 13 November 2015 terrorist attacks in Paris at the Bataclan.

That night is a painful reminder that the situations we most need to prepare for are often the ones we cannot predict. During attacks, travel emergencies, or even the 11th September phones became a way for people inside to reach loved ones and emergency services — a small connection to the outside world when everything else had collapsed.

And let’s remember children need to be educated to properly use these devices, even at young ages, if they are thought not to overuse, because there is how to learn about safety, and they can save adults lives even at home and in unimaginable ways:

In 2020, a five-year-old boy in England saved his mother by calling 112 after she fell unconscious. He recognised the number from the side of his toy ambulance — a small piece of information he had absorbed through play, which became crucial when he suddenly needed it. This is what education can do: it can turn a tool into a lifeline. (Telford, England, July 2020; West Mercia Police, 26 August 2020.)

We cannot build school policy around the assumption that tomorrow will always look like yesterday.

The ordinary school day can be regulated.

The exceptional day cannot be predicted.

And when that day comes, a phone may be the only connection a child has to the outside world.

Sometimes the phone is also the witness

There is another uncomfortable possibility.

A mobile phone can sometimes be the only way a child can document what is happening to them.

An aggression in a corridor. Bullying somewhere. A threat. An assault. A situation in which the child knows that afterwards someone might simply ask:

“Are you sure that is what happened?”

This does not mean that students should be encouraged to film everything.

Recording people can create serious privacy and ethical problems, and filming an unfolding violent situation can put the person recording at greater risk.

But again, the answer should be education.

Teach students when they should seek immediate help. Teach them how to preserve evidence safely when appropriate. Teach them not to circulate images of victims. Teach them how to report an incident.

And, crucially, teach adults to take evidence seriously.

Sometimes, unfortunately, the phone may be the thing that allows the trusted adult to finally see what happened.

And then there is AI

This makes the issue even more urgent.

AI is not going away.

Young people are already using it. And it is part of daily work and study routines in developed counties of Easter Asia as it was the typewriter to Britain since Mill invented it in 1714 (and let’s remember how happy we all were when finally we could use computers to write and avoid that annoying editing that typewriters brought with them!).

A 2025 Pew Research Center survey found that 64% of U.S. teenagers aged 13–17 had used an AI chatbot. And what’s should raise questions that should be considered priority in all governments is that twelve percent said they had used chatbots for emotional support or advice.

We should take that seriously.

But we should interpret it correctly.

AI is not a substitute for psychologists, teachers, parents or friends. Current evidence does not support treating general-purpose chatbots as mental-health professionals for teenagers.

But if a teenager finds it easier to type a difficult question into a chatbot at midnight than to tell an adult at home, perhaps we should also ask:

Why was the chatbot easier to talk to?

Was it because the machine did not interrupt?

Because it did not visibly judge?

Because the teenager was afraid of disappointing a parent?

Because there was no psychologist available?

Because they simply did not know how to begin?

These are educational and social questions.

And they are ours.

Not children’s.

The adults have to build the bridge

Young people did not create the technological world they inherited.

They are growing up in it.

So our responsibility is not to pull them backwards whenever something becomes difficult. It is to give them the education, critical thinking and support they need to navigate it.

Teach them how technology works. Teach them how to recognise danger, manipulation and misinformation. Teach them when a phone belongs in a bag and when it may be essential.

Give them the tools — then teach them how to use them.

Because adults’ world is dangerous.

But it is also theirs.

And eventually, they will grow in these two, apparently distant, but much intertwined worlds.

A generation does not become safer because we remove its tools.

It becomes safer because we teach that generation how to use them, understand people, recognise danger, seek help and live with difference.

That is the responsibility of ADULTS.

And if we fail at that responsibility, taking away the phone will not save us.

🇫🇷 Quand nous bannissons le téléphone au lieu d’éduquer la personne

Il se passe quelque chose de de plus en plus étrange dans la façon dont de nombreuses sociétés parlent des jeunes et de la technologie. Un problème apparaît — distraction, cyberharcèlement, anxiété, troubles de l’alimentation, exposition à la violence — et la réponse politique consiste de plus en plus à retirer l’objet. Enlevez le téléphone. Bannissez-le à l’école. Mettez-le dans une pochette. Mettez-le dans un casier. Et peut-être que, pendant quelques heures, le problème devient lui aussi invisible. Mais rendre quelque chose invisible n’est pas la même chose que le résoudre. Je ne suis pas en train d’affirmer que les smartphones devraient être disponibles en permanence dans les salles de classe. Les écoles ont besoin de limites. Les enseignants doivent pouvoir enseigner sans que trente élèves ne vérifient simultanément leurs notifications. Mais je suis profondément mal à l’aise avec l’idée que restreindre l’accès des jeunes à la technologie équivaudrait d’une manière ou d’une autre à les éduquer à la technologie. Ce n’est pas le cas. LA CENSURE N’EST PAS DE L’ÉDUCATION. Le téléphone n’est pas le problème. La façon dont les sociétés éduquent les jeunes l’est.

Certains éléments prouvent que les restrictions peuvent réduire la distraction à l’école. L’OCDE a constaté que l’interdiction du téléphone peut favoriser la concentration en classe, bien que son efficacité dépende fortement de sa mise en œuvre. Surtout, les restrictions pendant les heures de cours ne créent pas nécessairement des habitudes numériques plus saines en dehors de l’école. D’autres recherches sont beaucoup moins concluantes. Une vaste étude australienne portant sur plus de 1 200 élèves du secondaire n’a révélé aucune différence significative à court terme entre les écoles avec et sans interdiction du téléphone concernant l’utilisation problématique du téléphone, l’engagement scolaire ou le sentiment d’appartenance à l’école. La France a également adopté une approche plus restrictive. Son dispositif « Portable en pause » a été étendu aux collèges publics à partir de l’année scolaire 2025-2026 suite à une expérimentation ayant impliqué plus de 32 000 élèves. Le ministère français de l’Éducation nationale fait état d’améliorations en matière de concentration, de climat scolaire et de bien-être. Ces résultats ne doivent pas être simplement rejetés. Mais ils ne doivent pas non plus être transformés en une affirmation bien plus large selon laquelle la prohibition aurait résolu le problème sous-jacent. Un élève qui apprend qu’il ne peut pas utiliser de téléphone entre 8h00 et 16h00 a appris une règle. Il n’a pas nécessairement appris comment les algorithmes manipulent l’attention, comment reconnaître la désinformation, comment réagir au cyberharcèlement, comment protéger la vie privée de quelqu’un, comment déceler la manipulation, comment utiliser l’IA de manière critique ou comment demander de l’aide. Ce sont des compétences. Et les compétences doivent être enseignées.

Nous faisons porter aux jeunes une responsabilité qui incombe aux adultes

C’est ici que la discussion devient plus inconfortable, je pense. De nombreuses sociétés font peser un poids de plus en plus lourd — presque une frontière — sur les épaules d’une génération qui a besoin de tout le contraire : d’aide, de soutien et de guidage. On attend des jeunes qu’ils gèrent leur éducation, leur comportement numérique, leur relation avec les réseaux sociaux, leur exposition à la désinformation et parfois même le bien-être de leurs pairs. Bien sûr que les jeunes ont des responsabilités. Mais l’éducation est la responsabilité des ADULTES. Cela signifie les institutions. Cela signifie les écoles, les gouvernements, les parents et les enseignants. Cela signifie aussi les universités et les professeurs. Être un adulte n’efface pas la différence entre être un étudiant adulte et être un éducateur adulte. Un étudiant de vingt ans et un professeur de quarante ans peuvent être tous deux des adultes, mais ils n’occupent pas la même position éducative et ne possèdent pas le même pouvoir institutionnel. L’éducation existe en partie pour reconnaître ces différences et les utiliser de manière responsable. Nous ne pouvons pas dire aux jeunes : « Vous êtes responsables de la compréhension de ce monde », tout en leur disant simultanément : « Vous n’êtes pas assez mûrs pour qu’on vous confie les outils à travers lesquels ce monde fonctionne. » C’est une contradiction qui mène inévitablement au chaos complet que l’on peut observer dans le monde entier concernant les jeunes générations, aujourd’hui clairement délaissées par les sociétés contemporaines et de nombreuses institutions.

Nous ne pouvons pas éduquer les gens pour un monde qui n’existe plus

Il y a une nostalgie étrange — presque irritante — qui apparaît dans les discussions sur la technologie. Un fantasme selon lequel nous pourrions simplement revenir au « bon vieux temps » : moins d’écrans, plus de livres, plus de conversations en face à face, des enfants qui jouent dehors. Il y a certainement des éléments des anciennes formes de vie sociale qui méritent d’être préservés. Mais ne romantisons pas le passé. Le harcèlement existait. La violence existait. L’exclusion sociale existait. Les troubles de l’alimentation existaient. Le suicide existait. La solitude existait. Internet n’a pas inventé la cruauté. Le smartphone n’a pas inventé l’insécurité. La technologie a surtout changé la visibilité de certaines de ces expériences. Cette distinction importe. Mais une autre évolution importe tout autant : LA PRISE DE CONSCIENCE. Nous avons désormais accès à une quantité extraordinaire d’informations sur la psychologie, la sociologie, la neurodiversité, la communication, les différences culturelles, les traumatismes et le comportement humain. Internet a rendu le savoir accessible à une échelle sans précédent. L’IA rend aujourd’hui une autre strate d’informations accessible par la conversation. Cela ne veut pas dire que tout ce qui se trouve en ligne est vrai. Cela signifie que nous avons une occasion sans précédent d’apprendre aux gens à déterminer ce qui est vrai. Nous ne devrions pas la gâcher.

Les dangers sont réels. L’explication est complexe et indispensable.

Nous ne devons pas minimiser les risques des environnements numériques. Les recherches de l’OMS/Europe menées dans 44 pays et régions ont révélé qu’environ un adolescent sur six avait été victime de cyberharcèlement, tandis que l’utilisation problématique des réseaux sociaux est passée de 7 % en 2018 à 11 % en 2022. Le Surgeon General des États-Unis a également mis en garde contre les risques potentiels pour la santé mentale associés aux réseaux sociaux, en particulier à des niveaux d’utilisation élevés. Mais cela ne fait pas d’Internet une explication suffisante pour les problèmes de santé mentale des adolescents. L’OMS décrit la santé mentale des adolescents comme le résultat de multiples facteurs en interaction, notamment les relations familiales, l’environnement scolaire, les pressions sociales, la violence, l’adversité et l’accès à un soutien approprié. Cela compte. Parce que lorsque quelque chose de tragique se produit, nous avons tendance à chercher un coupable unique. Le téléphone. La plateforme. L’adolescent. Parfois, il y a une défaillance identifiable. Mais de nombreuses situations sont considérablement plus compliquées. Un parent peut aimer son enfant et ne pas réussir à reconnaître une crise. Un enseignant peut se soucier profondément d’un élève tout en étant responsable de trente autres. Un ami peut savoir que quelque chose ne va pas sans comprendre à quel point c’est grave. Ce ne sont pas nécessairement des histoires de mauvaises personnes. Ce sont souvent des histoires de systèmes qui n’ont jamais été conçus pour gérer la complexité qu’on leur demande de gérer.

Ce dont nous avons réellement besoin, c’est de soutien

C’est pourquoi la conversation sur les téléphones devrait finalement mener ailleurs. Nous avons besoin d’une meilleure éducation psychologique. Nous avons besoin d’enseignants formés pour reconnaître les difficultés sociales et de santé mentale. Nous avons besoin que les parents aient un endroit où s’adresser lorsqu’ils ne comprennent pas ce qui arrive à leur enfant. Et nous avons besoin que les jeunes aient accès à des professionnels spécialisés sans avoir à se demander s’ils peuvent se le permettre ou s’ils doivent d’abord atteindre un point de crise. Parce que parfois, l’intervention la plus importante est étonnamment ordinaire : ÉCOUTER. Pas interroger. Pas minimiser. Pas corriger immédiatement. Écouter. Et puis, quand écouter ne suffit pas : GUIDER. Et quand guider ne suffit pas : OFFRIR UN ESPACE SÛR POUR GUÉRIR. Il ne s’agit pas de blâmer les familles. Les parents peuvent avoir peur eux aussi. La santé, la santé mentale et les difficultés psychologiques ne sont pas des sujets que toutes les familles savent aborder. Parfois, le problème commence au sein d’une famille. Parfois, il commence à l’école. Parfois ailleurs, totalement. C’est précisément pourquoi la responsabilité ne peut être entièrement rejetée sur un seul individu. Ou sur un appareil technologique. Nous avons besoin de systèmes capables de soutenir TOUS les individus.

Parfois, le téléphone est le dispositif de sécurité

Il y a une autre raison pour laquelle je ne soutiendrais jamais une interdiction totale des téléphones portables au sein des écoles. Nous devons être prêts à penser à des situations profondément déplaisantes à imaginer. Un incendie. Une attaque violente. Une urgence médicale. Une catastrophe naturelle. Un intrus dangereux. Ces situations sont rares mais RÉELLES. C’est précisément pour cela qu’elles sont impossibles à prédire. La fusillade de masse de 2022 à l’école élémentaire Robb d’Uvalde, au Texas, en est l’un des exemples les plus douloureux. Pendant l’attaque, des enfants piégés à l’intérieur de l’école ont utilisé leur téléphone pour appeler le 911 et contacter leurs familles. Le rapport officiel mentionne des élèves passant des appels d’urgence et communiquant avec leurs parents pendant le déroulement de l’incident. Et alors que le mois de novembre approche dans à peine deux mois, c’est aussi un élément dont il faut se souvenir alors que la France s’apprête à commémorer les victimes des attaques terroristes du 13 novembre 2015 à Paris, au Bataclan. Cette nuit-là est un rappel douloureux que les situations auxquelles nous avons le plus besoin de nous préparer sont souvent celles que nous ne pouvons pas prédire. Lors d’attaques, d’urgences lors de déplacements, ou même du 11 septembre, les téléphones sont devenus un moyen pour les personnes à l’intérieur de joindre leurs proches et les services d’urgence — un mince lien avec le monde extérieur quand tout le reste s’était effondré. Et rappelons-nous que les enfants ont besoin d’être éduqués à l’utilisation correcte de ces appareils, même dès le plus jeune âge, si l’on veut qu’ils n’en abusent pas, car c’est ainsi qu’on apprend la sécurité, et ils peuvent sauver des vies d’adultes, même à la maison et de façons inimaginables : En 2020, un garçon de cinq ans en Angleterre a sauvé sa mère en appelant le 112 après qu’elle est tombée inconsciente. Il avait reconnu le numéro sur le côté de son ambulance en jouet — une petite information qu’il avait absorbée en jouant, et qui est devenue cruciale lorsqu’il en a eu soudainement besoin. C’est ce que l’éducation peut faire : elle peut transformer un outil en une bouée de sauvetage. (Telford, Angleterre, juillet 2020 ; Police de West Mercia, 26 août 2020.)

Nous ne pouvons pas construire les politiques scolaires sur l’hypothèse que demain ressemblera toujours à hier. Une journée d’école ordinaire peut être réglementée. Une journée exceptionnelle ne peut pas être prédite. Et lorsque cette journée arrive, un téléphone peut être le seul lien d’un enfant avec le monde extérieur.

Parfois, le téléphone est aussi le témoin

Il existe une autre possibilité inconfortable. Un téléphone portable peut parfois être le seul moyen pour un enfant de documenter ce qui lui arrive. Une agression dans un couloir. Du harcèlement quelque part. Une menace. Une attaque. Une situation dans laquelle l’enfant sait qu’après coup, quelqu’un pourrait simplement demander : « Es-tu sûr que c’est ce qui s’est passé ? » Cela ne veut pas dire qu’il faut encourager les élèves à tout filmer. Filmer des gens peut créer de graves problèmes d’éthique et de vie privée, et filmer une situation violente en cours peut exposer la personne qui filme à un risque plus grand. Mais là encore, la réponse devrait être l’éducation. Apprendre aux élèves quand ils doivent chercher une aide immédiate. Leur apprendre à conserver des preuves en toute sécurité lorsque cela est approprié. Leur apprendre à ne pas faire circuler d’images de victimes. Leur apprendre à signaler un incident. Et, surtout, apprendre aux adultes à prendre les preuves au sérieux. Parfois, malheureusement, le téléphone est l’élément qui permet à l’adulte de confiance de voir enfin ce qui s’est passé.

Et puis il y a l’IA

Cela rend la question encore plus urgente. L’IA ne va pas disparaître. Les jeunes l’utilisent déjà. Et elle fait partie des routines quotidiennes de travail et d’étude dans les pays développés d’Asie de l’Est, tout comme la machine à écrire l’était pour la Grande-Bretagne depuis que Mill l’a inventée en 1714 (et rappelons-nous à quel point nous étions tous heureux quand nous avons enfin pu utiliser des ordinateurs pour écrire et éviter cette pénible réécriture que les machines à écrire imposaient avec elles !). Sondage Pew Research Center de 2025 : 64 % des adolescents américains âgés de 13 à 17 ans avaient utilisé un chatbot IA. Et ce qui devrait soulever des questions à considérer comme prioritaires pour tous les gouvernements, c’est que douze pour cent ont déclaré avoir utilisé des chatbots pour obtenir un soutien émotionnel ou des conseils. Nous devrions prendre cela au sérieux. Mais nous devrions l’interpréter correctement. L’IA ne remplace pas les psychologues, les enseignants, les parents ou les amis. Les données actuelles ne permettent pas de considérer les chatbots généraux comme des professionnels de la santé mentale pour adolescents. Mais si un adolescent trouve plus facile de taper une question difficile dans un chatbot à minuit que d’en parler à un adulte à la maison, peut-être devrions-nous aussi nous demander : Pourquoi le chatbot était-il plus facile à aborder ? Était-ce parce que la machine n’interrompait pas ? Parce qu’elle ne jugeait pas visiblement ? Parce que l’adolescent avait peur de décevoir un parent ? Parce qu’il n’y avait pas de psychologue disponible ? Parce qu’il ne savait tout simplement pas par où commencer ? Ce sont des questions éducatives et sociales. Et elles sont les nôtres. Pas celles des enfants.

C’est aux adultes de bâtir le pont

Les jeunes n’ont pas créé le monde technologique dont ils ont hérité. Ils grandissent dedans. Notre responsabilité n’est donc pas de les tirer en arrière dès que quelque chose devient difficile. Elle est de leur donner l’éducation, l’esprit critique et le soutien dont ils ont besoin pour y naviguer. Enseignez-leur le fonctionnement de la technologie. Enseignez-leur à reconnaître le danger, la manipulation et la désinformation. Enseignez-leur quand un téléphone doit être dans un sac et quand il peut être essentiel. Donnez-leur les outils — puis apprenez-leur à s’en servir. Parce que le monde des adultes est dangereux. Mais il est aussi le leur. Et à terme, ils grandiront dans ces deux mondes, en apparence distants, mais extrêmement entremêlés. Une génération ne devient pas plus en sécurité parce que nous lui retirons ses outils. Elle devient plus en sécurité parce que nous lui apprenons à les utiliser, à comprendre les autres, à reconnaître le danger, à demander de l’aide et à vivre avec la différence. C’est la responsabilité des ADULTES. Et si nous échouons à cette responsabilité, retirer le téléphone ne nous sauvera pas.

🇬🇧 What’s your ikigai? | 🇫🇷 Quel est ton ikigai ?

🇬🇧 Continue reading in English here…

🇫🇷 Pour lire en français aller ici…

🇬🇧 IKIGAI(生き甲斐)— A Concept, Not a Trend

In recent years, ikigai has become a widely shared term across Western media, often simplified into diagrams or productivity formulas. While this circulation reflects -at times- a genuine curiosity toward Japanese philosophy, it also risks flattening a concept that is, in reality, deeply cultural, nuanced, and lived rather than “applied.”

I have developed my professional skills and expertise while working across Japan, France, the United Kingdom, and Italy, so I have seen this happening very often: Concepts do not travel unchanged. They are interpreted, reorganised, and sometimes reshaped to fit different intellectual traditions and social expectations.

What begins as a lived philosophy can easily become a model.

What is fluid becomes structured.

What is personal experience becomes a universal truth.

For this reason, approaching ikigai requires a certain attention—not only to its meaning, but to the context from which it emerges.

Ikigai as often happens abroad with Japanese words, has been used as topic to boost some sort of empty rhetoric about Japan or to show off some self proclaimed expertise without having taken a single course in Eastern Asia studies of any sorts.

Ikigai (生き甲斐) indeed, is not simply a word or a diagram—it is a philosophical orientation toward life.

Let’s give a closer look at what Ikigai (生き甲斐) Actually Refers To

Composed by the kanji 生き甲斐 we can identity first two main elements in it:

生き (iki) → living, being alive, to live

甲斐 (gai) → value, effect, result, worth, where 斐 alone means beautiful, and all together gives the sense of that which makes something worth.

A translation would therefore be:

“What gives value to life” with a sense of living value of things in one’s own life.

Hence nothing directly referring to success. Nor career or productivity. Rather something that one can find in small little things of everyday life.

Vey different from the diagram and set of values generally attached to this concept, don’t you think?

In Japan, it is generally referred to as meaning, in its purest, and most intimate, everyday form.

Rather than a set of instructions, it points toward a sense of meaning that emerges through living; Not something abstract, and not something to be found through some very difficult calculations.

It is embedded in daily life, in self awareness, and in small continuities.

Between Interpretation and Reduction

One of the most widespread reinterpretations of ikigai is the 4-circle Venn diagram, or four-circle diagram, that should be used to identify what one likes doing, has expertises in, what they think the world and society need, and what they could be paid for, and consequently combining all this answers, be able to indicate the one ideal life activity/job.

The questions to answer on each of these four parts are :

what do you like?

what are you good at?

what does the world need?

what can you be paid for?

This structure is effective, which explains its success.

It offers clarity, direction, and a sense of control.

However, it is important to acknowledge that:

this model does not originate from Japanese tradition.

It is a reconstruction—one that reflects a particular cultural tendency to organise meaning into systems.

On the Origins of the “Ikigai Diagram”

As already mentioned, the diagram most commonly associated with ikigai today—the four intersecting circles—does not originate from Japan.

Its structure can be traced back to a model developed by Spanish author Andrés Zuzunaga, who, in the early 2010s, created a visual framework exploring the idea of purpose through the intersection of the 4 famous:

what you love

what you are good at

what the world needs

what you can be paid for

This model circulated independently before later being associated with the term ikigai, particularly through Western self-development literature and coaching practices.

Over time, the two became merged.

Books such as Ikigai: The Japanese Secret to a Long and Happy Life contributed significantly to the global popularisation of the term, though the diagram itself reflects more a Western framework of purpose and career alignment than a traditional Japanese conceptualisation.

Why This Matters?

This is not to dismiss the usefulness of the diagram, on the contrary, it can function as a valuable reflective tool for people from cultures where such conceptualisations are fundamental.

However, understanding its origin allows us to see it for what it is:

not a representation of ikigai itself,

but an interpretation—shaped by different cultural expectations and understandings.

Furthermore, this same diagram introduces to this concept:

structure

a sort of profiling approach,

and often, an implicit link to productivity and economic expections.

The Japanese Origins

A more recent western understanding of ikigai has been developed from Japan, and most notably was discussed by Japanese psychiatrist Mieko Kamiya in her 1966 work, but it only entered widespread Western discourse much later.

As mentioned, one of the first major global bestsellers to introduce the term to a broad international audience was Ikigai: The Japanese Secret to a Long and Happy Life, a self-development book by Héctor García and Francesc Miralles, published in English in 2016–2017. This book, inspired by observations in Okinawa, played a decisive role in transforming ikigai into a widely recognised concept within self-development literature, contributing to its interpretation as a form of purpose linked to daily habits, longevity, and personal fulfilment.

Its international success—selling millions of copies and being translated into numerous languages—helped establish ikigai as part of a broader trend of importing Asian lifestyle philosophies into other cultural frameworks (alongside other concepts such as zen or wabisabi, but also yoga related elements that hugely have permeated European societies since late 19th and early 20th centuries).

Ikigai, in its original context, remains:

informal

non-visual

detached from professional identity

In Japan, ikigai can be:

quiet

partial

evolving

contradictory

And importantly, it does not need to be justified through productivity or economic value.

Language, Culture, and Misinterpretation

As you can easily observe even at the supermarket, when concepts travel between cultures—especially those rooted in lived practices—they often become reframed through external expectations.

This Venn model diagram can be useful, and as we saw, it is a modern reinterpretation, inspired by—but not completely equivalent to—ikigai.

Think of ikigai as something that can be:

small (a morning ritual, a craft, a relationship)

evolving (changing across life stages)

quiet (not necessarily visible or “productive”)

This distinction matters, especially in a global context where meaning is often tied to performance.

“Ikigai as an Inner Dialogue”

Not by imposing structure from the outside, but by allowing an internal dialogue to take place.

A dialogue that is often postponed.

At its core, ikigai is not something you “find” once.

It is something you continuously negotiate within yourself.

An Inner Conversation We Rarely Allow

At the centre of ikigai is a form of questioning that is deceptively simple.

It begins with a simple, yet often neglected act:

Allowing oneself to ask honest questions.

This inner dialogue moves between two dimensions:

1. The Personal Sphere

Your intimate, individual world:

What do I naturally enjoy?

What brings me calm or energy?

What do I return to, even without reward?

What did I love before I felt observed or evaluated, or even undervalued?

This dimension is not always stable.

It shifts, it withdraws, it reappears.

This is the space of authenticity, often silenced by external pressure.

2. The Social Sphere

A space that situates the individual among others:

Where can I be useful?What is needed in the environments I am part of?

What skills can I offer without self-betrayal?What can I offer without feeling diminished?

How can I contribute without exhaustion or resentment?

What feels aligned, rather than imposed?

This is not about sacrifice—but about sustainable participation in society.

“It is more a sustainable process, like constructing a path”

In Japan, as elsewhere, uncertainty exists.

People lose direction, question their place, hesitate between possibilities.

Ikigai does not resolve this uncertainty.

It offers something else:

a way to construct a path so to allow everyone to explore oneself through questions, although none of the answers may appear clearly defined.

Ikigai indeed, emerges not from perfection, but from balance. It is the subtle convergence where:

personal happiness does not exclude responsibility

contribution does not erase individuality

As already saw, in Western adaptations, this is often mapped into four guiding questions:

What do I love? (passion)

What am I good at? (vocation / skills)

What does the world need? (mission)

What can I be paid for? (profession)

But rather than fixed categories, think of these as overlapping, sometimes in tension.

Hence, to summarise, in Japanese contexts, ikigai:

does not require monetisation

does not require ambition

does not require visibility

A person’s ikigai might be:

tending a garden

caring for family

practicing a craft

maintaining a daily ritual

baking

Gentle Practices

Rather than solving ikigai as a puzzle, it can be approached as a practice of attention.

You might begin with:

noticing what gives you energy (not just pleasure)

observing what feels meaningful after it is done

identifying what drains you—even if socially valued

Over time, patterns emerge.

And within those patterns, a path forms—not imposed, but recognised.

This is not a question of adaptation or sacrifice,

but of finding a position that remains livable over time.

Difficult times are not new.

Every society, in every era, has faced uncertainty, imbalance, and transformation.

What changes is how we respond.

“Points of Tension, Not Boxes to Fill”

What do I love?

What am I capable of?

What is needed?

What can sustain me?

We have read often these questions in this post, and I hope you can now think of them rather than as fixed categories, as:

points of tension that require ongoing adjustment

They do not necessarily align.

And they are not meant to.

Ikigai does not appear as a perfect intersection as you can see now.

It takes shape within the space where different conditions, or even contradictions, become manageable.

“Rethinking Value”

One of the most significant shifts, when returning closer to the Japanese understanding, is this:

Ikigai does not need to be visible.

It does not need to be productive.

It does not need to be monetised.

It may exist in:

Small everyday life repetition (ie. having tea…)

care (ie. gardening…)

maintenance (ie. Tidying up…)

attention to detail (ie. Cooking…)

continuity over time (ie. Finding time to send a message to a dear one, or to call, or write a letter…)

Recognising this allows for a different relationship to value—one that is not entirely dependent on external validation, but comes from our inner wellbeing and adjusts in accordance with it, whilst staying in balance with the world outside us.

Conclusions

Periods of difficulty, uncertainty, and imbalance are not anomalies.

They are recurring conditions across time and societies.

What changes is the way individuals relate to themselves within those conditions.

Returning to concepts such as ikigai is not about adopting a model,

but about reopening a space of reflection that is often neglected.

Not to find definitive answers,

but to allow a more attentive relationship to one’s own trajectory whilst keeping respect for the worlds beyond ourselves.

And perhaps, especially in more difficult moments, to begin again from something essential:

to learn to love oneself—so as to become more compassionate and more helpful towards others.

Not necessarily by being visible,

not necessarily by being present in a conventional sense,

but by contributing—sometimes quietly, sometimes from a distance—

in ways that remain aligned with both oneself and the world one is part of.

——

🇫🇷 IKIGAI(生き甲斐)— Un concept, pas une tendance

Ces dernières années, ikigai est devenu un terme largement diffusé dans les médias occidentaux, souvent simplifié en diagrammes ou en formules de productivité. Si cette circulation reflète — parfois — une véritable curiosité pour la philosophie japonaise, elle risque également d’aplatir un concept qui est, en réalité, profondément culturel, nuancé et vécu, plutôt que « appliqué ».

J’ai développé mes compétences et mon expertise professionnelles en travaillant entre le Japon, la France, le Royaume-Uni et l’Italie, et j’ai donc observé ce phénomène à de nombreuses reprises : les concepts ne voyagent pas inchangés. Ils sont interprétés, réorganisés, et parfois remodelés pour s’adapter à différentes traditions intellectuelles et attentes sociales.

Ce qui commence comme une philosophie vécue peut facilement devenir un modèle.

Ce qui est fluide devient structuré.

Ce qui relève de l’expérience personnelle devient une vérité universelle.

Pour cette raison, aborder l’ikigai demande une certaine attention — non seulement à son sens, mais aussi au contexte dont il émerge.

L’ikigai, comme cela arrive souvent à l’étranger avec les mots japonais, a parfois été utilisé comme prétexte pour alimenter une rhétorique creuse sur le Japon, ou pour afficher une expertise autoproclamée sans avoir suivi la moindre formation en études d’Asie orientale.

L’ikigai (生き甲斐), en réalité, n’est pas simplement un mot ou un diagramme — c’est une orientation philosophique vers la vie.

Regardons de plus près ce à quoi renvoie réellement l’ikigai (生き甲斐)

Composé des kanji 生き甲斐, on peut en identifier deux éléments principaux :

生き (iki) → vivre, être en vie 甲斐 (gai) → valeur, effet, résultat, mérite (où 斐 seul signifie « beau »), l’ensemble suggérant ce qui donne de la valeur à quelque chose

Une traduction possible serait donc :

« Ce qui donne de la valeur à la vie », avec l’idée d’une valeur vécue dans sa propre existence.

Rien qui ne renvoie directement au succès, ni à la carrière ou à la productivité.

Il s’agit plutôt de quelque chose que l’on peut trouver dans les petites choses du quotidien.

Très différent du diagramme et de l’ensemble de valeurs généralement associés à ce concept, n’est-ce pas ?

Au Japon, il est généralement compris comme une forme de sens, dans son expression la plus pure, intime et quotidienne.

Plutôt qu’un ensemble d’instructions, il désigne un sens qui émerge du fait de vivre.

Rien que l’on puisse atteindre à travers des calculs complexes.

Il est ancré dans la vie quotidienne, dans la conscience de soi, et dans les continuités discrètes.

Entre interprétation et réduction

L’une des réinterprétations les plus répandues de l’ikigai est le diagramme de Venn à quatre cercles, censé permettre d’identifier ce que l’on aime faire, ce en quoi l’on est compétent, ce dont le monde ou la société a besoin, et ce pour quoi l’on peut être rémunéré, afin de déterminer, à l’intersection de ces éléments, une activité ou un métier idéal.

Les questions associées sont :

Qu’aimez-vous ? En quoi êtes-vous compétent ? De quoi le monde a-t-il besoin ? Pour quoi pouvez-vous être payé ?

Cette structure est efficace, ce qui explique son succès.

Elle apporte clarté, direction et un sentiment de contrôle.

Cependant, il est important de souligner que :

ce modèle n’est pas issu de la tradition japonaise.

Il s’agit d’une reconstruction — qui reflète une tendance culturelle spécifique à organiser le sens en systèmes.

Sur l’origine du « diagramme de l’ikigai »

Comme mentionné précédemment, le diagramme le plus souvent associé à l’ikigai aujourd’hui — les quatre cercles qui se chevauchent — ne provient pas du Japon.

Sa structure peut être retracée à un modèle développé par l’auteur espagnol Andrés Zuzunaga, qui, au début des années 2010, a proposé un cadre visuel explorant l’idée de « purpose » à travers l’intersection de quatre dimensions :

ce que vous aimez

ce en quoi vous êtes bon

ce dont le monde a besoin

ce pour quoi vous pouvez être payé

Ce modèle a circulé de manière indépendante avant d’être associé au terme ikigai, notamment à travers la littérature de développement personnel et les pratiques de coaching occidentales.

Avec le temps, les deux ont fini par se confondre.

Des ouvrages tels que Ikigai: The Japanese Secret to a Long and Happy Life ont contribué de manière significative à la popularisation mondiale du terme, bien que le diagramme reflète davantage un cadre occidental de recherche de sens et d’alignement professionnel qu’une conceptualisation japonaise traditionnelle.

Pourquoi cela importe

Il ne s’agit pas de rejeter l’utilité du diagramme.

Au contraire, il peut constituer un outil de réflexion pertinent, notamment dans des cultures où ce type de structuration est fondamental.

Cependant, comprendre son origine permet de le considérer pour ce qu’il est :

non pas une représentation de l’ikigai lui-même,

mais une interprétation — façonnée par des attentes culturelles spécifiques.

Par ailleurs, ce diagramme introduit dans ce concept :

une structure

une forme de logique de profilage

et souvent un lien implicite avec la productivité et les attentes économiques

Les origines japonaises

Une compréhension occidentale plus récente de l’ikigai s’est développée à partir du Japon, notamment à travers les travaux de la psychiatre japonaise Mieko Kamiya en 1966, mais le concept n’est entré dans le discours occidental de manière large que bien plus tard.

Comme mentionné, l’un des premiers grands succès internationaux à populariser le terme fut Ikigai: The Japanese Secret to a Long and Happy Life, publié en anglais en 2016–2017 par Héctor García et Francesc Miralles. Inspiré d’observations à Okinawa, cet ouvrage a joué un rôle déterminant dans la diffusion de l’ikigai dans la littérature de développement personnel.

Son succès international — avec des millions d’exemplaires vendus et de nombreuses traductions — a contribué à inscrire l’ikigai dans une tendance plus large d’importation de philosophies de vie asiatiques dans d’autres cadres culturels (aux côtés de concepts comme le zen ou le wabi-sabi, mais aussi d’éléments liés au yoga, présents en Europe dès la fin du XIXe siècle).

Dans son contexte d’origine, l’ikigai reste :

informel

non visuel

détaché de l’identité professionnelle

Langue, culture et malentendus

Comme on peut facilement l’observer, même au supermarché, lorsque des concepts circulent entre cultures — en particulier ceux ancrés dans des pratiques vécues — ils sont souvent reformulés selon des attentes extérieures.

Le diagramme peut être utile, mais il reste une réinterprétation moderne.

Pensez l’ikigai comme quelque chose qui peut être :

petit (un rituel du matin, un artisanat, une relation)

évolutif (changeant selon les étapes de la vie)

discret (pas nécessairement visible ou « productif »)

Cette distinction est importante, surtout dans un contexte global où le sens est souvent lié à la performance.

« L’ikigai comme dialogue intérieur »

Non pas en imposant une structure depuis l’extérieur, mais en permettant à un dialogue intérieur de se produire.

Un dialogue qui est souvent remis à plus tard.

Au cœur de l’ikigai, ce n’est pas quelque chose que l’on « trouve » une fois pour toutes.

C’est quelque chose que l’on négocie continuellement avec soi-même.

Une conversation intérieure que l’on se permet rarement

Au centre de l’ikigai se trouve une forme de questionnement d’une simplicité trompeuse.

Elle commence par un acte simple, mais souvent négligé :

Se permettre de poser des questions honnêtes.

Ce dialogue intérieur oscille entre deux dimensions :

1. La sphère personnelle

Votre monde intime et individuel :

Qu’est-ce que j’apprécie naturellement ?

Qu’est-ce qui me procure calme ou énergie ?

À quoi reviens-je, même sans récompense ?

Qu’aimais-je avant de me sentir observé·e, évalué·e, ou même sous-estimé·e ?

Cette dimension n’est pas toujours stable.

Elle fluctue, se retire, réapparaît.

C’est l’espace de l’authenticité, souvent étouffé par la pression extérieure.

2. La sphère sociale

Un espace qui situe l’individu parmi les autres :

Où puis-je être utile ?

Qu’est-ce qui est nécessaire dans les environnements dont je fais partie ?

Quelles compétences puis-je offrir sans me trahir ?

Que puis-je offrir sans me sentir diminué·e ?

Comment puis-je contribuer sans épuisement ni ressentiment ?

Qu’est-ce qui semble aligné, plutôt qu’imposé ?

Il ne s’agit pas de sacrifice, mais d’une participation durable à la société.

« C’est plutôt un processus durable, comme construire un chemin »

Au Japon, comme ailleurs, l’incertitude existe.

Les gens perdent leur direction, questionnent leur place, hésitent entre plusieurs possibilités.

L’ikigai ne résout pas cette incertitude.

Il propose autre chose :

une manière de construire un chemin pour permettre à chacun·e d’explorer soi-même à travers des questions, même si aucune réponse ne semble clairement définie.

L’ikigai émerge en effet non pas de la perfection, mais de l’équilibre. C’est la convergence subtile où :

le bonheur personnel n’exclut pas la responsabilité

la contribution n’efface pas l’individualité

Comme nous l’avons déjà vu, dans les adaptations occidentales, cela se traduit souvent par quatre questions directrices :

Qu’est-ce que j’aime ? (passion)

Dans quoi suis-je bon·ne ? (vocation / compétences)

De quoi le monde a-t-il besoin ? (mission)

Pour quoi puis-je être rémunéré·e ? (profession)

Mais plutôt que des catégories fixes, considérez-les comme superposées, parfois en tension.

Ainsi, pour résumer, dans les contextes japonais, l’ikigai :

ne nécessite pas de monétisation

ne nécessite pas d’ambition

ne nécessite pas de visibilité

L’ikigai d’une personne peut être :

prendre soin d’un jardin

s’occuper de sa famille

pratiquer un artisanat

maintenir un rituel quotidien

Pratiques douces

Plutôt que de résoudre l’ikigai comme un puzzle, on peut l’aborder comme une pratique d’attention .

Vous pouvez commencer par :

noter ce qui vous donne de l’énergie (pas seulement du plaisir)

observer ce qui semble signifiant après l’avoir fait

identifier ce qui vous épuise — même si c’est socialement valorisé

Avec le temps, des motifs se dessinent.

Et au sein de ces motifs, un chemin se forme — non imposé, mais reconnu.

Il ne s’agit pas d’adaptation ou de sacrifice,

mais de trouver une position qui reste vivable dans le temps.

Les périodes difficiles ne sont pas nouvelles.

Chaque société, à chaque époque, a fait face à l’incertitude, au déséquilibre et à la transformation.

Ce qui change, c’est la manière dont nous y répondons.

« Points de tension, pas cases à remplir »

Qu’est-ce que j’aime ?

De quoi suis-je capable ?

De quoi y a-t-il besoin ?

Qu’est-ce qui peut me soutenir ?

Nous avons souvent lu ces questions dans ce texte, et j’espère que vous pouvez maintenant les envisager non pas comme des catégories fixes, mais comme :

des points de tension nécessitant un ajustement permanent

Elles ne s’alignent pas forcément.

Et elles ne sont pas censées le faire.

L’ikigai n’apparaît pas comme une intersection parfaite, comme vous pouvez le constater.

Il prend forme dans l’espace où différentes conditions, voire contradictions, deviennent gérables.

« Repenser la valeur »

L’un des changements les plus significatifs, lorsqu’on revient à la compréhension japonaise, est le suivant :

L’ikigai n’a pas besoin d’être visible.

Il n’a pas besoin d’être productif.

Il n’a pas besoin d’être monétisé.

Il peut exister dans :

Petites répétitions du quotidien (ex. prendre le thé…)

soin (ex. jardinage…)

entretien (ex. ranger…)

attention aux détails (ex. cuisiner…)

continuité dans le temps (ex. trouver le temps d’envoyer un message à un être cher, de téléphoner ou d’écrire une lettre…)

Reconnaître cela permet une relation différente à la valeur — une relation qui ne dépend pas entièrement de la validation extérieure, mais qui provient de notre bien-être intérieur et s’ajuste en conséquence, tout en restant en équilibre avec le monde extérieur.

Conclusions

Les périodes de difficulté, d’incertitude et de déséquilibre ne sont pas des anomalies.

Ce sont des conditions récurrentes à travers le temps et les sociétés.

Ce qui change, c’est la manière dont les individus se rapportent à eux-mêmes dans ces conditions.

Revenir à des concepts comme l’ikigai ne consiste pas à adopter un modèle,

mais à rouvrir un espace de réflexion souvent négligé.

Pas pour trouver des réponses définitives,

mais pour permettre une relation plus attentive à sa propre trajectoire tout en respectant les mondes au-delà de soi.

Et peut-être, surtout dans les moments difficiles, recommencer par quelque chose d’essentiel :

apprendre à s’aimer soi-même — afin de devenir plus compatissant·e et plus utile envers les autres.

Pas nécessairement en étant visible,

pas nécessairement en étant présent au sens conventionnel,

mais en contribuant — parfois discrètement, parfois de loin —

d’une manière qui reste alignée à la fois avec soi-même et avec le monde dont on fait partie.

🇬🇧 Old Cafés, New Cafés: Not a Battle, But an Adjustment / 🇫🇷 Anciens cafés, nouveaux cafés : non pas une bataille, mais un ajustement

🇫🇷 Continuez votre lecture en français ⬇️

🇬🇧 Read in English here ⬇️

🇬🇧 Old Cafés, New Cafés: Not a Battle, But an Adjustment

When we speak about cafés, there’s often a familiar narrative: the old, authentic cafés are disappearing, pushed aside by global chains. The implication is always the same — that something precious has been lost, that modern life has destroyed tradition.

But is it really that simple?

If you look closely, the story of cafés has always been one of adaptation. In every era, cafés mirrored the needs of society:

The 19th-century Parisian café where writers scribbled and debated. The Italian espresso bar built for a five-minute pause before work. Today’s Starbucks or Korean study café, where Wi-Fi, outlets, and larger tables matter as much as the menu.

What looks like “loss” is often just adjustment: a shift to new rhythms of life, new rights, and new expectations. Students need affordable seats for hours; freelancers need a public space to work when rent makes a home office impossible; friends need a neutral place to meet that feels safe and accessible.

I can’t help but noticing (and here is someone who is also an archaeologist speaking) a troubling undertone in the obsession with “reviving the old.” Too often, behind nostalgic calls for authenticity lies something else: an attempt to deny or erase contemporary needs — especially those that workers and women fought for over centuries. Rights to dignity, to fairer treatment, to spaces that adapt to human realities rather than forcing people into outdated molds.

This reflection comes from personal experience. I once worked for narrow-minded store owners in the historic center of Rome, where nostalgia for the “old ways” too often masked exploitation and contempt for workers. More recently, I was reminded of this dynamic while watching a K-drama about female employees in coffee companies — women expected to endure abuse in silence, all in the name of tradition and loyalty.

And who would benefit from resisting the natural, smooth progress that society — with its coffee habits and much more — is making? I have the feeling it won’t be women, nor workers…

The café has always been less about coffee than about connection, possibility, and belonging. If today’s cafés respond to the rights and needs that society has fought to secure, then they aren’t a betrayal of tradition — they are its evolution.

🇫🇷 Anciens cafés, nouveaux cafés : non pas une bataille, mais un ajustement

Quand on parle de cafés, on entend souvent la même histoire : les anciens cafés authentiques disparaissent, remplacés par les grandes chaînes mondialisées. L’implication est toujours la même — quelque chose de précieux aurait été perdu, la vie moderne aurait détruit la tradition.

Mais est-ce vraiment si simple ?

En réalité, l’histoire des cafés est depuis toujours celle de l’adaptation. À chaque époque, ils ont reflété les besoins de la société :

Le café parisien du XIXe siècle, où l’on écrivait et débattait. Le bar à espresso italien, pensé pour une pause de cinq minutes avant le travail. Les Starbucks ou study cafés coréens d’aujourd’hui, où le Wi-Fi, les prises électriques et les grandes tables comptent autant que la carte.

Ce qui semble une “perte” est bien souvent un ajustement : une réponse aux nouveaux rythmes de vie, aux nouveaux droits, aux nouvelles attentes. Les étudiants ont besoin d’un espace abordable pour travailler des heures durant ; les indépendants d’un lieu public pour exercer leur activité quand le loyer rend impossible un bureau à domicile ; les amis d’un espace neutre, sûr et accessible pour se retrouver.

Je ne peux m’empêcher de remarquer (et ici parle aussi quelqu’un qui est archéologue) une tonalité inquiétante dans cette obsession de “faire revivre l’ancien.” Trop souvent, derrière ces appels nostalgiques à l’authenticité se cache autre chose : une tentative de nier ou d’effacer les besoins contemporains — en particulier ceux que les travailleurs et les femmes ont conquis au fil de siècles de luttes. Le droit à la dignité, à un traitement plus juste, à des espaces qui s’adaptent aux réalités humaines plutôt que de forcer les individus dans des moules dépassés.

Cette réflexion naît aussi d’une expérience personnelle. J’ai travaillé pour de petits commerçants étroits d’esprit dans le centre historique de Rome, où la nostalgie des “anciennes manières” masquait trop souvent exploitation et mépris des salariés. Plus récemment, une série coréenne m’a rappelé cette dynamique : des employées de cafés, femmes contraintes d’endurer abus et humiliations, au nom de la tradition et de la loyauté.

Et qui profiterait d’une résistance au progrès naturel, fluide, que la société — avec ses habitudes de café et bien plus — est en train d’accomplir ? J’ai le sentiment que ce ne seront ni les femmes, ni les travailleurs…

Le café a toujours été moins une affaire de boisson qu’une affaire de lien, de possibilité et d’appartenance. Si les cafés d’aujourd’hui répondent aux droits et aux besoins que la société a su conquérir, ils ne trahissent pas la tradition — ils en sont l’évolution.