Tag Archives: The Inkwell

Read in full here…

Continuez la lecture pour en savoir plus…

______

2025 Takeaways

My way of looking at society and contemporary history is deeply shaped by my first academic training as an archaeologist. This formation gave me a perspective that is not limited to the present moment, nor even to recent decades. I am used to reasoning in centuries — sometimes in millennia — and to reading human lives, behaviours, and structures as data that accumulate, repeat, transform, or collapse over time.

This long view changes everything. It allows patterns to emerge where others see isolated events, and directions to become visible where discourse often remains reactive or emotional. When you spend years studying how societies rise, organise themselves, fracture, and reinvent meaning, you develop a specific sensitivity to continuity and rupture — to what is truly new, and what is simply repeating under a different name.

The reflections that accompany my writings are not quick reactions to trends. They are takeaways shaped by observation, memory, and a way of understanding human life that considers time, power, access, and vulnerability together. Seen from this distance, certain phenomena become clearer — and harder to ignore…I hope.

Takeaways

1. Never assume someone knows their worth — say it. And never assume anything about others: ask instead.

Don’t take for granted that someone knows how kind, beautiful, or valuable they are simply because you see it. Tell them. Say it. Say it again.

Similarly, when you don’t know or aren’t sure about something concerning a person you care about — ask. Assumptions, even well-intentioned ones, are often projections and can cause much harm – in both.

While cleaning a storage room at my family house, I found old photos from my high-school years. I couldn’t recognise myself — not because I looked unfamiliar, but because I had no perception of myself as I truly was. I felt too big in the wrong places, too small where I believed I should have been bigger, and never enough compared to others around me. I didn’t realise I was genuinely cute, with so much potential waiting to unfold.

I was surrounded by people who never encouraged me, never supported me, never named anything good. Silence — and mean attitudes — shaped that wrong perception.

That experience taught me how destructive it can be to assume others “already know”. Very often, they don’t.

And how people around you, especially when young and vulnerable as a high school teenager or early university student can be, are those who can hurt you the most – regardless of mobile phones or internet access.

Emotionally unsafe people were the standard. People who never complimented, never encouraged, never offered support — whether they were friends, classmates, or even family.

Slowly, a sense of not being enough settled in. Comparison became constant.

Looking at those photographs now, I understand how destructive all that environment was. How the absence of kindness can distort self‑perception. And how a few sincere words — spoken at the right time — might have changed everything.

That is why I no longer stay silent when I see beauty, gentleness, or worth in someone. I say it. I repeat it. Because sometimes, the words you don’t hear become the ones you spend years trying to unlearn.

2. The harm doesn’t come from the web or mobile phones — it comes from a deeply ill society.

The internet and mobile phones are often presented as inherently harmful, as if they were moral agents rather than tools.

But harm does not originate from technology itself — it comes from how a society chooses to use it, regulate it, and educate around it.

Mobile phones and the internet are to our time what the inkwell once was to previous generations: essential instruments for communication, learning, memory, and participation in the world.

No one blamed the inkwell for propaganda, manipulation, or illiteracy.

Responsibility was placed on how knowledge was transmitted and used.

What truly harms people is a culture that normalised comparison, emotional neglect, pressure, and silence long before screens became convenient scapegoats.

Technology amplifies what already exists; it didn’t invent it.

Blaming tools instead of addressing the societal illness behind them only delays accountability …as much a (much) needed collective healing .

3. Speaking the truth will cost you people — and give you peace.

Many people don’t like those who speak honestly.

Facing this reality often means fewer friends, fewer colleagues to have a coffee with, fewer social comforts.

But what you gain in return is clarity, peace of mind, and time to recharge.

Losing proximity to people who thrive on denial, violence, performance, or convenience is not a failure.

It is often the price of alignment with yourself — and it is a price worth paying.

4. Meaningful relationships & Respectful conversations are worth protecting — and technology can nurture them.

Respectful conversations are something I have always valued deeply. As a student, once I was able to spend time with colleagues I genuinely liked — rather than classmates imposed by the school system, these exchanges often happened at lunch or teatime, over a slice of pizza or a sandwich with fellow students often from other departments.

Years later, even though life has taken us to opposite sides of Europe or the World, those conversations have not disappeared.

We still call each other. We still talk. We still engage with the same depth and care as we always did.

This is where the real power of the internet and digital communication lies: in allowing humans to nurture meaningful relationships instead of surrendering to distance and superficiality of forced proximity with those we didn’t choose but happen to be around for work reasons or such.

It makes continuity possible where geography would otherwise erase it. And humanity is more than geography distance…isn’t it?

5. AI is one of the most democratic tools of this century.

Think of a child or teenager from a low-income family. Parents with underpaid jobs. No money for workshops, language learning, or extra lessons. A single unresolved difficulty can compromise an entire learning path.

Today, that child can learn. Can improve a language crucial for their future. Can explore a subject, practice drawing, understand technology, ask questions without shame. Can.

These children exist — outside the bubble of those who have never known material or educational deprivation.

AI doesn’t replace human care, but it removes barriers.

That, to me, this is real democracy.

Denying this often comes from privilege disguised as ethics.

6. The issue isn’t e-commerce — it’s income, logistics, safety, and political blindness.

Criticising online shopping often ignores lived reality.

Public transport is frequently late, cancelled, or unpredictable, making it impossible to foresee a safe return time — especially for women travelling alone in cities where violence around stations and transport hubs is a real concern and in rise.

Convenience, in this context, is not laziness; it’s adaptation.

A few weeks ago, a friend asked me whether I’d be interested in an artisanal Japanese teapot. I said yes but not now — not because I don’t value such objects, but because I know I would want it for a stable home, with a proper place to display and use it safely – without cleanings damages caused by other people around my family house, or space where to display these or use them properly, resulting in having to store it somewhere.

I own artisanal mugs from Kyoto and Nara that I almost never use for the same reason: not having my own space prevents me from giving my favourite objects the care they deserve. And this echoes other deprivations many from my generation are going through as a consequence of inadequate job positions / wages, and support for getting one’s own place .

Supporting artisanal work is not only about having the money — it’s also about being put in the conditions to actually have these objects.

Artisans themselves know this. I know many of them, from different countries, and they all agree.

Their struggles are structural: low income, lack of support, poor logistics, and disproportionate shipping costs.

Most ship one or two pieces, not stocks, yet European policies burden them with absurd extra costs while completely missing their real needs.

In this problem I feel the echo of the same universally claimed problem related to demography: of course children are cute…but…where should one put them? In a studio flat?! Because this is what the vast majority of youngsters can afford at present in most cities…

Well…well…!!

This is a reality many privileged perspectives miss.

Being able to support artisanal work is not only about having the money to buy an object — because there is not one single person I have met in my life that. doesnt recognise the beauty and worth of that extra little for artisanal work…everyone would have this if possible!

But, it’s also HUGELY about having the space, (time to enjoy), and conditions to preserve it.

Artisanal work is not being “killed” by e-commerce, something artisans themselves know very well.

Unstable incomes, lack of support, poor logistics, and disproportionate shipping costs is killing them.

If there were genuine concern for protecting artisanal work, the focus would be on fair income, accessible logistics, and realistic shipping policies — not on moralising consumers who are simply adapting to their living conditions.

7. Levelling people down instead of offering real opportunities after university.

Too many people leave university with solid academic preparation and real skills, only to encounter a labour market that refuses to meet them at their actual level. Underemployment, unpaid labour, endless “entry-level” positions, and the expectation to accept less have become normalised.

This is made worse by seeing people in ministerial or decision-making positions covering fields they have no preparation, training, or experience in. For those who understand the problems firsthand — sometimes after decades of study or professional practice — this is deeply alienating – from society first, and at times, from the desire to continue to nurture a career .

Experience is undervalued. Academic preparation is dismissed. Professionals are turned down for absurd reasons: not loud enough, not visible enough, not fitting rigid formats…but most of times the truth is that prepared skilled people are more expensive…so nobody will hire them when they can put in a similar position some sort of puppet they can control from behind..

Not mentioning those who got stuck in between reforms already as a university student and saw departments disappear with all their chance to specialised in what they had chosen..and getting targeted by those who want to impose on them other subjects, perspectives..through unbalanced power relations.

Meanwhile, unhealthy local standards are imposed with urgency, regardless of how disrespectful they are of basic human rights.

8. Normality should not be imposed — rest, silence, and selectivity are valid…and precious.

There is nothing wrong with not wanting crowds on a day off.

Nothing strange about a quiet weekend evening with a K-drama, or a cup of tea at home, instead of fighting for a seat in a noisy pub.

There was a time when I enjoyed crowded places for the simple pleasure of meeting with friends after a work day. Enough.

I mean…up to a point…to stay human! (At least for my standards…!)

Because, when daily work already requires constant interaction, exposure, and emotional availability, what one may need to recharge — especially when alone and far from the care and tenderness of a partner— is silence. Calm. Consistency.

That need is legitimate. It doesn’t require justification or apology.

I don’t need chaos or constant novelty/ random people stepping into my life.

I have standards. I cherish my own personal space. I am at peace with myself,

I prefer a small number of meaningful friendships to a wide circle that brings disturbance rather than nourishment, or many noisy-close people.

I prefer to nurture deep connections across oceans than settle for proximity that isn’t a true choice…that doesn’t reflect my true choices.

Distance does not weaken relationships built on intention; compromise with oneself does.

9. Reading classics — slowly and attentively — is important.

Take. 1984 – how many problems we could avoid today if more people had properly read it?!

People should read more — but not in a moralistic or prescriptive way. Reading is not about showing culture, nor about accumulating references to appear intelligent. It is about learning how to think, how to recognise patterns, how to sit with complexity without needing immediate answers.

Some books — particularly classics, but not only — don’t tell you what to think. They train your mind to notice structures of power, repetition of behaviours, manipulation of language, and the fragile line between freedom and control. They leave space for deduction rather than instruction.

A society that reads less deeply tends to react more and reflect less.

And reflection is not a luxury — it is a form of defence.

Whilst, reaction is a form of weakness..and a very dangerous one.

Against simplification, against propaganda, against the illusion that what we are living has never happened before.

You don’t need to name titles or make lists. You only need to allow reading to do what it has always done best: quietly expand the mind’s capacity to see.

10. Finding joy in small daily rituals is not trivial — it is good… as the sun that warms your face in a cold windy day.

One should learn to enjoy little things in daily life. These moments are not decorations added to existence; they are what makes life feel good, instead of merely survivable.

For me, apart from the precious time with my dearest people… it’s a mug of hot chocolate on a cold winter day… New flowers to plant in a flowerbed, or placed in a vase on the table to bring light into mornings and evening teas… A new tea mug to mark the season — especially when the season feels heavy — as a way to introduce a gentle, cheerful routine…

It’s allowing yourself to dive into creative chaos with a new pencil set… Adding glitters or pastel colours to notes, books, and soon-to-be-published articles… Giving yourself permission to enjoy playful details without justifying them.

It’s also indulging in children’s workshops and artistic activities — not because you want to become a child again, but because freedom of creation is something adults are too often denied. And feeling free enough to create, even imperfectly, is a form of care.

These small rituals are acts of kindness towards ourselves, to support us from deep inside, against burnout, numbness, and the constant pressure to be productive or comfort to some stereotypes – whatever they are, as. these. change seasonally, now thinner, now curvy, now posh, now authentic (whatever this should mean).

Finding special moments in everyday life is the key difference between living your own life – fully and deeply, with your excess of happiness and sadness, now and then – and merely being aware you’re going through the years as someone different from the other one that could have been in your place.

11. Europe should be better than this — and it’s a citizen right to say it out loud.

Imagine two friends living just a few kilometres apart — one on this side of a national border, the other just a few kilometres the other side, beyond it. Sending the same parcel costs 25 euros for the latter, 15 euros more simply because the country changes… not the distance.

This is not a logistical mystery; it is a political and structural inconsistency. If Europe claims to value cohesion, accessibility, and circulation, such disparities deserve to be questioned — openly…as many other issues related to the supposed to be unity of these countries.

These costs don’t affect large corporations in the same way they affect individuals, artisans, or small independent creators. They penalise connection, exchange, and care between people who are culturally close but administratively divided.

When daily life exposes such contradictions, frustration is not cynicism — it is lucidity. Europe should be better than this, not as an abstract ideal, but as a concrete lived reality for its citizens.

12. Everyday life carries silent sufferings — and quiet stories can save us.

This year, one of the most meaningful takeaways came from a K-drama that stayed with me like a small treasure: My Liberation Notes. I keep it as a warm, cheerful bundle of stories, almost the way one keeps memories from old friends, to cheer for me in the hardest moments of my life..

It tells the story of ordinary people — people like many of us. Long daily commutes from the countryside to underpaid jobs downtown. Annoying or suffocating colleagues. Families shaped by mindsets that belong to the last century. Lives constrained by routines that leave little room for recognition or rest.

And yet, within this grey zone of these contemporary undervalued and overlooked lives — where so many of us get stuck despite effort, discipline, and hard work — these characters find ways to rely on someone else… They discover and cherish meaning in small gestures, in silent companionship, in moments others would dismiss as insignificant or not worth the time and efforts…

It truly feels like a modern fairytale, but not an escapist one.

A fairytale rooted in reality. Because life is not fair, and never has been.

There are privileged, lucky few who seem to pass by effortlessly, without having to work half as hard as others do…clearly such injustice is irritating, sometimes painful — and acknowledging it does not make one bitter. It’s perfectly fine, as long as you can find value in your path..step after step…in having at times to get rid of mud off from your shoes, or at times having a long dusty summer way to go though…at times, a rainy cold one, where no one seems to even see you, or wants to stop to help you, not because they like to see you suffering..but because life has been way too heavy, unkind with them too, to a point that all that keeps echoing in their minds is “enough” – enough with others, whoever they are.

What My Liberation Notes quietly reminds us is that dignity, happiness, don’t come from comparison or from others’ opinions.

These come from endurance, from self-respect, from the strength found in continuing to do better — not better than others, but better in one’s own terms…not pushing it too hard on oneself, quite the opposite: letting go — the pressure from work, from society, from family…having the strength to set boundaries, for ones’ own sake, and get others to respect them..and you, with these.

And in that strength, there is something deeply liberating.

Conclusion

Seen from a long historical perspective, 2025 is not an exception — it is a moment in an ongoing sequence of choices, tensions, and adaptations.

Societies are always shaped by what they choose to value, silence, or normalise.

These takeaways are not meant to close debates, but to open them with more depth.

To remind us that tools are never the problem — structures are.

From an archaeological distance, the direction of certain phenomena is already visible.

Understanding the present requires more than speed; it requires memory, scale, and the courage to look beyond the surface.

Whether we choose to act on that knowledge — or repeat what history has already shown to fail — remains, as always, a collective decision.

Unequal access, misused power, undervalued care, and the quiet endurance of ordinary people who keep things going despite exhaustion, distance, and structural unfairness should be priorities in all governments agenda.

People who wake up early, travel far, work hard, carry family expectations shaped by another century, and still find ways to lean on one another, to notice small moments of meaning, to create dignity where none is officially offered.

Access, dignity, rest, and care are not abstract ideals, but measurable realities.

And that progress is not only about innovation or speed, but about whether people are given the conditions to live, not merely to endure.

From an archaeological distance, the direction of certain phenomena is already visible. History has shown us — repeatedly — what happens when experience is ignored, when inequality is normalised, and when human lives are treated as secondary to systems.

Do we choose to learn from that knowledge, or to repeat what has already failed?

As some quiet stories remind us, liberation does not always come from grand revolutions — but from choosing, day after day, to live with clarity, dignity, and care, even within imperfect conditions.

______

2025

Ma manière de regarder la société et l’histoire contemporaine est profondément façonnée par ma première formation universitaire en tant qu’archéologue. Cette formation m’a donné une perspective qui ne se limite ni au présent immédiat, ni même aux dernières décennies. J’ai l’habitude de raisonner en siècles — parfois en millénaires — et de lire les vies humaines, les comportements et les structures comme des données qui s’accumulent, se répètent, se transforment ou s’effondrent au fil du temps.

Cette vision de longue durée change tout. Elle permet de faire émerger des motifs là où d’autres ne voient que des événements isolés, et de rendre visibles des directions là où le discours reste souvent réactif ou émotionnel. Lorsque l’on passe des années à étudier la manière dont les sociétés naissent, s’organisent, se fracturent et réinventent le sens, on développe une sensibilité particulière à la continuité et à la rupture — à ce qui est véritablement nouveau, et à ce qui ne fait que se répéter sous un autre nom.

Les réflexions qui accompagnent mes écrits ne sont pas des réactions rapides aux tendances. Ce sont des enseignements façonnés par l’observation, la mémoire et une manière de comprendre la vie humaine qui prend en compte, ensemble, le temps, le pouvoir, l’accès et la vulnérabilité. Vue à cette distance, certaines réalités deviennent plus claires — et plus difficiles à ignorer… je l’espère.

Bilan 2025

1. Ne présumez jamais que quelqu’un connaît sa valeur — dites-la. Et ne présumez jamais rien des autres : demandez.

Ne partez pas du principe qu’une personne sait à quel point elle est gentille, belle ou précieuse simplement parce que vous le voyez. Dites-le. Dites-le clairement. Répétez-le.

De la même manière, lorsque vous ne savez pas — ou n’êtes pas sûr — de quelque chose concernant une personne qui vous est chère, posez la question. Les suppositions, même bien intentionnées, sont souvent des projections et peuvent faire beaucoup de dégâts — des deux côtés.

En rangeant une pièce de stockage dans la maison familiale, j’ai retrouvé de vieilles photos de mes années de lycée. Je ne me reconnaissais pas — non pas parce que mon visage m’était étranger, mais parce que je n’avais aucune perception de moi telle que j’étais réellement. Je me trouvais trop grande là où il ne fallait pas, trop petite là où je pensais devoir être plus, et jamais suffisante par rapport aux autres. Je ne réalisais pas que j’étais réellement mignonne, avec tant de potentiel prêt à éclore.

J’étais entourée de personnes qui ne m’encourageaient jamais, ne me soutenaient pas, ne nommaient rien de positif. Le silence — et des attitudes blessantes — ont façonné cette perception erronée.

Cette expérience m’a appris à quel point il peut être destructeur de supposer que les autres « savent déjà ». Très souvent, ce n’est pas le cas.

Et combien les personnes qui nous entourent — surtout lorsqu’on est jeune et vulnérable, comme on peut l’être au lycée ou au début de l’université — peuvent être celles qui nous blessent le plus, indépendamment des téléphones portables ou de l’accès à Internet.

Les personnes émotionnellement dangereuses étaient la norme. Des personnes qui ne complimentaient jamais, n’encourageaient jamais, n’offraient aucun soutien — qu’il s’agisse d’amis, de camarades de classe ou même de membres de la famille.

Peu à peu, un sentiment de ne jamais être assez s’est installé. La comparaison est devenue constante.

En regardant ces photographies aujourd’hui, je comprends à quel point cet environnement était destructeur. Comment l’absence de bienveillance peut déformer la perception de soi. Et comment quelques mots sincères — dits au bon moment — auraient pu tout changer.

C’est pourquoi je ne reste plus silencieuse lorsque je vois de la beauté, de la douceur ou de la valeur chez quelqu’un. Je le dis. Je le répète.

Parce que parfois, les mots que l’on n’entend pas deviennent ceux qu’on passe des années à devoir désapprendre.

2. Le mal ne vient pas du web ou des téléphones — il vient d’une société profondément malade.

Internet et les téléphones portables sont souvent présentés comme intrinsèquement nocifs, comme s’ils étaient des agents moraux plutôt que des outils.

Mais le mal ne provient pas de la technologie elle-même — il vient de la manière dont une société choisit de l’utiliser, de la réguler et d’éduquer autour d’elle.

Les téléphones portables et Internet sont à notre époque ce que l’encrier était aux générations précédentes : des instruments essentiels de communication, d’apprentissage, de mémoire et de participation au monde.

Personne n’a jamais reproché à l’encrier la propagande, la manipulation ou l’illettrisme.

La responsabilité était placée sur la manière dont le savoir était transmis et utilisé.

Ce qui nuit réellement aux individus, c’est une culture qui a normalisé la comparaison, la négligence émotionnelle, la pression et le silence bien avant que les écrans ne deviennent des boucs émissaires commodes.

La technologie amplifie ce qui existe déjà ; elle ne l’a pas inventé.

Blâmer les outils au lieu d’affronter la maladie sociale qui les sous-tend ne fait que retarder la prise de responsabilité… et un processus de guérison collective pourtant (très) nécessaire.

3. Dire la vérité vous coûtera des personnes — et vous apportera la paix.

Beaucoup de gens n’aiment pas ceux qui parlent avec honnêteté.

Faire face à cette réalité signifie souvent moins d’amis, moins de collègues avec qui prendre un café, moins de confort social.

Mais ce que l’on gagne en échange, c’est de la clarté, de la paix intérieure et du temps pour se régénérer.

Perdre la proximité de personnes qui prospèrent dans le déni, la violence, la mise en scène ou la facilité n’est pas un échec.

C’est souvent le prix de l’alignement avec soi-même — et c’est un prix qui en vaut la peine.

4. Les relations significatives et les conversations respectueuses valent la peine d’être protégées — et la technologie peut les nourrir.

Les conversations respectueuses ont toujours été pour moi d’une grande valeur. Étudiante, lorsque j’ai enfin pu passer du temps avec des collègues que j’aimais réellement — plutôt qu’avec des camarades imposés par le système scolaire — ces échanges avaient souvent lieu à l’heure du déjeuner ou du thé, autour d’une part de pizza ou d’un sandwich, avec des étudiants venus d’autres départements.

Des années plus tard, même si la vie nous a menés aux quatre coins de l’Europe ou du monde, ces conversations n’ont pas disparu.

Nous continuons à nous appeler. À parler. À échanger avec la même profondeur et le même soin qu’autrefois.

C’est là que réside le véritable pouvoir d’Internet et de la communication numérique : permettre aux humains de nourrir des relations significatives au lieu de se résigner à la distance ou à la superficialité d’une proximité forcée avec des personnes que l’on n’a pas choisies mais qui se trouvent là pour des raisons professionnelles ou pratiques.

Cela rend la continuité possible là où la géographie l’effacerait autrement. Et l’humanité ne se résume pas à la distance géographique… n’est-ce pas ?

5. L’IA est l’un des outils les plus démocratiques de ce siècle.

Imaginez un enfant ou un adolescent issu d’un milieu modeste. Des parents aux emplois sous-payés. Aucun moyen de financer des ateliers, des cours de langue ou des leçons supplémentaires. Une seule difficulté non résolue peut compromettre tout un parcours scolaire.

Aujourd’hui, cet enfant peut apprendre. Améliorer une langue essentielle pour son avenir. Explorer un sujet, pratiquer le dessin, comprendre la technologie, poser des questions sans honte. Il peut.

Ces enfants existent — en dehors de la bulle de ceux qui n’ont jamais connu la privation matérielle ou éducative.

L’IA ne remplace pas l’attention humaine, mais elle supprime des barrières.

Pour moi, c’est cela, la véritable démocratie.

Refuser de le reconnaître relève souvent d’un privilège déguisé en éthique.

6. Le problème n’est pas l’e-commerce — ce sont les revenus, la logistique, la sécurité et l’aveuglement politique.

Critiquer les achats en ligne ignore souvent la réalité vécue.

Les transports publics sont fréquemment en retard, annulés ou imprévisibles, rendant impossible toute anticipation d’un retour en sécurité — en particulier pour les femmes voyageant seules dans des villes où la violence autour des gares et des pôles de transport est bien réelle et en augmentation.

Dans ce contexte, la commodité n’est pas de la paresse ; c’est de l’adaptation.

Il y a quelques semaines, une amie m’a demandé si je serais intéressée par une théière artisanale japonaise. J’ai répondu oui, mais pas maintenant — non parce que je n’en apprécie pas la valeur, mais parce que je sais que je voudrais l’avoir dans un logement stable, avec un espace approprié pour l’exposer et l’utiliser en toute sécurité, sans risquer qu’elle soit abîmée par d’autres personnes dans la maison familiale, ni devoir la stocker faute de place.

Je possède des mugs artisanaux de Kyoto et de Nara que je n’utilise presque jamais pour la même raison : ne pas avoir mon propre espace m’empêche d’offrir à mes objets préférés le soin qu’ils méritent. Et cela fait écho à d’autres privations que beaucoup de personnes de ma génération subissent, conséquence de postes précaires, de salaires insuffisants et du manque de soutien pour accéder à un logement.

Soutenir l’artisanat ne consiste pas seulement à avoir l’argent — il s’agit aussi d’être placé dans des conditions permettant réellement de posséder et d’utiliser ces objets.

Les artisans eux-mêmes le savent. J’en connais beaucoup, dans différents pays, et tous sont d’accord.

Leurs difficultés sont structurelles : faibles revenus, manque de soutien, logistique défaillante et coûts d’expédition disproportionnés.

La plupart expédient une ou deux pièces, pas des stocks, et pourtant les politiques européennes les accablent de frais absurdes, tout en passant complètement à côté de leurs besoins réels.

Dans ce problème, j’entends l’écho de la question universellement posée à propos de la démographie : bien sûr que les enfants sont adorables… mais où les mettre ? Dans un studio ?! Car c’est tout ce que la majorité des jeunes peuvent se permettre aujourd’hui dans la plupart des villes…

Eh bien… voilà la réalité que beaucoup de regards privilégiés ne voient pas.

Pouvoir soutenir l’artisanat ne dépend pas uniquement de l’argent pour acheter un objet — car je n’ai jamais rencontré une seule personne qui ne reconnaisse pas la beauté et la valeur de ce « petit plus » artisanal. Tout le monde le souhaiterait, si c’était possible.

Mais cela dépend énormément de l’espace, du temps pour en profiter, et des conditions nécessaires à sa préservation.

L’artisanat n’est pas « tué » par l’e-commerce — les artisans le savent très bien.

Ce sont les revenus instables, le manque de soutien, la mauvaise logistique et les coûts d’expédition disproportionnés qui les étouffent.

S’il existait une réelle volonté de protéger l’artisanat, l’attention porterait sur des revenus équitables, une logistique accessible et des politiques d’expédition réalistes — et non sur la culpabilisation morale de consommateurs qui ne font que s’adapter à leurs conditions de vie.

7. Tirer les gens vers le bas au lieu d’offrir de réelles opportunités après l’université.

Trop de personnes quittent l’université avec une solide formation académique et de réelles compétences, pour se heurter à un marché du travail qui refuse de les reconnaître à leur juste niveau. Sous-emploi, travail non rémunéré, interminables postes « débutants », et injonction à accepter moins sont devenus la norme.

La situation est aggravée par la présence de personnes occupant des postes ministériels ou décisionnels dans des domaines pour lesquels elles n’ont ni formation, ni préparation, ni expérience. Pour ceux qui connaissent les problèmes de l’intérieur — parfois après des décennies d’études ou de pratique professionnelle — cela est profondément aliénant, d’abord vis-à-vis de la société, et parfois du désir même de poursuivre une carrière.

L’expérience est dévalorisée. La formation académique est balayée. Des professionnels sont écartés pour des raisons absurdes : pas assez visibles, pas assez bruyants, pas conformes à des formats rigides… alors que, bien souvent, la vérité est plus simple : les personnes compétentes coûtent plus cher, et il est plus facile de placer à leur place une sorte de marionnette que l’on peut contrôler en coulisses.

Sans même mentionner ceux qui se sont retrouvés coincés entre des réformes déjà lorsqu’ils étaient étudiants, ont vu leurs départements disparaître et, avec eux, toute possibilité de se spécialiser dans le domaine qu’ils avaient choisi…et être pris pour cible par ceux qui cherchent à leur imposer d’autres sujets, d’autres perspectives, au moyen de rapports de pouvoir déséquilibrés.

Pendant ce temps, des normes locales malsaines sont imposées dans l’urgence, sans considération pour les droits humains les plus fondamentaux.

8. La normalité ne doit pas être imposée — le repos, le silence et la sélectivité sont légitimes… et précieux.

Il n’y a rien de mal à ne pas vouloir de foule pendant un jour de repos.

Rien d’étrange à préférer une soirée calme avec un K-drama ou une tasse de thé chez soi, plutôt que de se battre pour une chaise dans un bar bruyant.

Il fut un temps où j’aimais les lieux bondés, pour le simple plaisir de retrouver des amis après une journée de travail. Jusqu’à un certain point.

Car lorsque le travail quotidien exige déjà des interactions constantes, de l’exposition et une disponibilité émotionnelle permanente, ce dont on a besoin pour se ressourcer — surtout lorsqu’on est seul et éloigné de la tendresse d’un partenaire — c’est le silence. Le calme. La continuité.

Ce besoin est légitime. Il ne demande ni justification ni excuse.

Je n’ai pas besoin de chaos ni de nouveauté permanente. J’ai des standards. Je chéris mon espace personnel. Je suis en paix avec moi-même.

Je préfère un petit nombre d’amitiés profondes à un large cercle source de perturbation plutôt que de nourriture intérieure.

Je préfère entretenir des liens profonds à travers les océans que de me contenter d’une proximité qui n’est pas un véritable choix, qui ne reflète pas mes valeurs.

La distance n’affaiblit pas les relations construites sur l’intention ; le compromis avec soi-même, si.

9. Lire les classiques — lentement et attentivement — est essentiel.

Prenez 1984 : combien de problèmes pourrions-nous éviter aujourd’hui si davantage de personnes l’avaient réellement lu ?!

Il faudrait lire davantage — mais pas de manière moralisatrice ou prescriptive. Lire n’est pas afficher une culture, ni accumuler des références pour paraître intelligent. C’est apprendre à penser, à reconnaître des schémas, à rester avec la complexité sans exiger de réponses immédiates.

Certains livres — en particulier les classiques, mais pas uniquement — ne vous disent pas quoi penser. Ils entraînent l’esprit à repérer les structures de pouvoir, la répétition des comportements, la manipulation du langage et la frontière fragile entre liberté et contrôle. Ils laissent place à la déduction plutôt qu’à l’injonction.

Une société qui lit moins en profondeur réagit davantage et réfléchit moins.

Or la réflexion n’est pas un luxe — c’est une forme de défense.

La réaction, au contraire, est une forme de faiblesse… et une faiblesse dangereuse.

Contre la simplification, contre la propagande, contre l’illusion que ce que nous vivons n’est jamais arrivé auparavant.

Il n’est pas nécessaire de citer des titres ou de dresser des listes. Il suffit de laisser la lecture faire ce qu’elle a toujours fait de mieux : élargir silencieusement la capacité de l’esprit à voir.

10. Trouver de la joie dans les petits rituels quotidiens n’est pas futile — c’est aussi bon que le soleil qui réchauffe le visage par une journée froide et venteuse.

Il faut apprendre à apprécier les petites choses du quotidien. Ces moments ne sont pas des décorations ajoutées à l’existence ; ils sont ce qui rend la vie agréable, et pas simplement supportable.

Pour moi — en dehors du temps précieux passé avec ceux que j’aime — ce sont une tasse de chocolat chaud un jour d’hiver, de nouvelles fleurs à planter dans un massif ou à poser dans un vase pour apporter de la lumière aux matins et aux thés du soir… Une nouvelle tasse de thé pour marquer la saison, surtout quand elle est lourde, comme une manière d’introduire une routine douce et joyeuse…

C’est se laisser plonger dans un joyeux chaos créatif avec un nouveau set de crayons… Ajouter des paillettes ou des couleurs pastel à des notes, des livres, et bientôt à des articles à publier… S’autoriser à apprécier des détails ludiques sans avoir à les justifier.

C’est aussi participer à des ateliers créatifs ou pour enfants — non pas pour redevenir un enfant, mais parce que la liberté de création est trop souvent refusée aux adultes. Et se sentir assez libre pour créer, même imparfaitement, est une forme de soin.

Ces petits rituels sont des actes de bienveillance envers soi-même, un soutien intérieur face à l’épuisement, à l’engourdissement et à la pression constante d’être productif ou conforme à des stéréotypes changeants.

Trouver des moments précieux dans le quotidien, c’est la différence entre vivre pleinement sa propre vie — avec ses excès de joie et de tristesse — et simplement constater que les années passent, à la place de quelqu’un d’autre que l’on aurait pu être.

11. L’Europe devrait faire mieux — et c’est un droit citoyen de le dire.

Imaginez deux amis vivant à quelques kilomètres l’un de l’autre — l’un d’un côté d’une frontière nationale, l’autre juste de l’autre côté. Envoyer le même colis coûte 25 € pour l’un, 15 € de plus simplement parce que le pays change… pas la distance.

Ce n’est pas un mystère logistique, mais une incohérence politique et structurelle. Si l’Europe prétend valoriser la cohésion, l’accessibilité et la circulation, de telles disparités méritent d’être questionnées — ouvertement.

Ces coûts n’affectent pas les grandes entreprises de la même manière qu’ils affectent les individus, les artisans ou les petits créateurs indépendants. Ils pénalisent le lien, l’échange et le soin entre des personnes culturellement proches mais administrativement séparées.

Lorsque le quotidien révèle de telles contradictions, la frustration n’est pas du cynisme — c’est de la lucidité. L’Europe devrait être meilleure, non comme idéal abstrait, mais comme réalité vécue par ses citoyens.

12. Le quotidien porte des souffrances silencieuses — et des récits discrets peuvent nous sauver.

Cette année, l’un des enseignements les plus marquants m’est venu d’un K-drama resté avec moi comme un petit trésor : My Liberation Notes. Je le garde comme un paquet de récits chaleureux, presque comme on garde des souvenirs d’anciens amis, pour me réconforter dans les moments les plus difficiles.

Il raconte l’histoire de personnes ordinaires — des gens comme tant d’entre nous. De longs trajets quotidiens depuis la campagne vers des emplois sous-payés en ville. Des collègues pénibles ou étouffants. Des familles façonnées par des mentalités d’un autre siècle. Des vies contraintes par des routines laissant peu de place à la reconnaissance ou au repos.

Et pourtant, dans cette zone grise de vies contemporaines sous-valorisées et invisibilisées — où tant d’entre nous restent bloqués malgré les efforts et le travail — ces personnages trouvent des moyens de s’appuyer sur quelqu’un d’autre. Ils découvrent et chérissent le sens dans de petits gestes, dans une compagnie silencieuse, dans des moments que d’autres jugeraient insignifiants.

Cela ressemble à un conte de fées moderne, mais non pas à un conte d’évasion.

Un conte enraciné dans la réalité. Car la vie n’est pas juste, et ne l’a jamais été.

Il existe des privilégiés, des chanceux, qui semblent avancer sans effort, sans avoir à travailler moitié autant que les autres. Reconnaître cette injustice est irritant, parfois douloureux — et cela ne rend pas amer. C’est parfaitement légitime, tant que l’on parvient à trouver de la valeur dans son propre chemin, pas à pas.

My Liberation Notes nous rappelle discrètement que la dignité et le bonheur ne viennent ni de la comparaison ni du regard des autres.

Ils naissent de l’endurance, du respect de soi, de la force de continuer à faire mieux — non pas mieux que les autres, mais mieux selon ses propres termes. En relâchant la pression, en posant des limites, pour soi-même, et en les faisant respecter.

Et dans cette force, il y a quelque chose de profondément libérateur.

Conclusion

Vue dans une perspective historique longue, l’année 2025 n’est pas une exception — mais un moment parmi d’autres dans une succession de choix, de tensions et d’adaptations.

Les sociétés sont toujours façonnées par ce qu’elles choisissent de valoriser, de taire ou de normaliser.

Ces réflexions ne cherchent pas à clore des débats, mais à les ouvrir avec plus de profondeur.

À rappeler que les outils ne sont jamais le problème — ce sont les structures.

À distance archéologique, la direction de certains phénomènes est déjà visible.

Comprendre le présent exige plus que de la vitesse : cela demande de la mémoire, de l’échelle et le courage de regarder au-delà de la surface.

L’accès inégal, le pouvoir mal utilisé, le soin sous-valorisé et l’endurance silencieuse des personnes ordinaires qui maintiennent le monde en marche malgré l’épuisement, la distance et l’injustice structurelle devraient être des priorités de tous les gouvernements.

Le progrès ne se mesure pas seulement à l’innovation ou à la rapidité, mais à la question suivante : les personnes disposent-elles réellement des conditions pour vivre — et non simplement pour tenir ?

L’histoire nous l’a montré, encore et encore. Reste à savoir si nous choisissons d’apprendre — ou de répéter ce qui a déjà échoué.