Introducing my Atelier — a concept and practice that I am now shaping into a selection of products and ideas that I hope to develop as soon as possible, also as a charity project to support women in difficulty and teach them artisanal skills.
For now, I am using this as an opportunity to make the most of my rehabilitation period following the terrible fall I had on the stairs at my parents’ house, and to tune into calmer rhythms and more focused practices.
I have always loved the arts. Painting has been my safe place — a space to relax, recalibrate, and pause before returning to life — ever since I was a child first holding a pencil in my hand. This practice has continued through more or less stressful periods and varying access to materials.
By taking advantage of — or rather trying to turn — a difficult period into an opportunity for self-improvement, as I have always tried to do, I managed to rediscover and master several arts and crafts techniques I had originally learned at school decades ago. This allowed me to create lovely gifts that were widely appreciated by former colleagues, family, and friends… across Europe.
I am very proud to think that my artisanal work has contributed to lighting up the festive seasons of friends in different countries, and to shining on colleagues’ and family tables, adding a little of my style here and there.
Calm and Refined Gestes is an atelier devoted to slow creation, thoughtful rituals, and the quiet intelligence of pausing .
Born from a lifelong relationship with making — shaped by childhood afternoons spent in plastic arts and craft workshops — CRG is not a brand conceived overnight, but a continuity. A way of doing, observing, and caring that has matured over time. This continuity is also familial.
My surname itself carries a history of craftsmanship: gestures and knowledge that, after the interruptions brought by the World Wars, were resumed by my grandfather and carried forward — not as a profession, but as a lived practice.
In his hands, there was more than a lifetime of experience: a heritage of making, preserved and transmitted through doing.
Alongside this lineage stands another, inherited from my grandmother and her French side — deeply attuned to flowers, interior and exterior spaces, sewing, and the domestic arts. It was in kitchens as much as in ateliers that I learned, watching first, then helping, little by little — especially through baking, and making house equipments, where patience, rhythm, and attention quietly take form.
Here, gestures matter as much as results.Materials are approached with respect.
Time is considered an ally, not an obstacle.
Calm and Refined Gestes explores objects, practices, and moments designed to restore presence, attention, and calm — through refined, simple actions, carried out with intention.
I have created an Instagram page to use as a catalogue and as a kind of collection archive for future production. At the same time, I am already thinking ahead to spring and autumn, and creating small stocks for these three seasons, during which this Atelier will be particularly bright and glamorously active.
If my projects and work collaborations succeed this year, it will be possible for me to officially create my charity and begin these activities and workshops more widely . I have already started with schools and pedagogical workshops over the last decade, but expanding this work to women in vulnerable conditions and communities will require much more effort, time, and investment. So, knock on wood — hopefully things will work out soon. 🍀🪵
If you’re curious, feel free to send a message — I hope to be able to write more as there will be major updates on this topic.
Wishing you all a happy new year!
____
Calm & Refined Gestes – L’Atelier
Je vous présente mon Atelier — un concept et une pratique que je suis actuellement en train de façonner en une sélection de produits et d’idées que j’aimerais développer dès que possible, également sous la forme d’un projet caritatif destiné à soutenir des femmes en difficulté et à leur transmettre des savoir-faire artisanaux.
Pour l’instant, j’utilise cette période comme une opportunité pour accompagner ma rééducation suite à la terrible chute que j’ai faite dans l’escalier de la maison de mes parents, en me tournant vers des rythmes plus calmes et des pratiques plus centrées.
J’ai toujours aimé les arts. Peindre a toujours été mon refuge — un espace pour me détendre, me recentrer et faire une pause avant de revenir à la vie — depuis l’enfance, lorsque j’ai tenu un crayon pour la première fois. Cette pratique m’a accompagnée à travers des périodes plus ou moins stressantes, avec des accès variables aux matériaux.
En essayant de transformer cette période difficile en une opportunité d’amélioration personnelle, comme j’ai toujours tenté de le faire, j’ai réussi à redécouvrir et à maîtriser plusieurs techniques d’arts et d’artisanat que j’avais apprises à l’école il y a des décennies. Cela m’a permis de créer de jolis cadeaux, largement appréciés par d’anciens collègues, ma famille et mes amis — à travers toute l’Europe.
Je suis très fière de penser que mon travail artisanal a contribué à illuminer les périodes festives de mes proches dans différents pays, et à faire briller les tables de collègues et de membres de ma famille, en y ajoutant ici et là une touche de mon style.
Calm and Refined Gestes est un atelier dédié à la création lente, aux rituels attentifs et à l’intelligence silencieuse des savoir se paused.
Né d’un rapport intime et ancien au faire — nourri dès l’enfance par des ateliers d’arts plastiques et de pratiques artisanales — CRG n’est pas une marque née soudainement, mais une continuité. Une manière de faire, d’observer et de prendre soin, affinée avec le temps.
Cette continuité est aussi familiale. Mon nom de famille porte en lui une histoire de savoir-faire : des gestes et des connaissances qui, après les interruptions provoquées par les guerres mondiales, ont été repris par mon grand-père et transmis — non comme un métier, mais comme une pratique vécue.
Dans ses gestes se logeaient bien plus qu’une vie d’expérience : un héritage du faire, conservé et transmis par l’action.À cette lignée s’en ajoute une autre, héritée de ma grand-mère et de son côté français, profondément attachée aux fleurs, à l’aménagement des espaces intérieurs et extérieurs, à la couture, mais aussi à la cuisine.
C’est là, en observant d’abord, puis en aidant peu à peu, que j’ai beaucoup appris — notamment en cuisine, où le temps, le rythme et l’attention s’inscrivent naturellement dans le geste.Ici, le geste compte autant que le résultat.La matière est abordée avec respect.
Le temps devient un allié, et non une contrainte.
Calm and Refined Gestes explore des objets, des pratiques et des moments pensés pour restaurer la présence, l’attention et le calme — à travers des gestes simples, raffinés et intentionnels.
J’ai créé une page Instagram que j’utilise comme catalogue et comme une sorte d’archive de collection pour de futures productions. En parallèle, je pense déjà au printemps et à l’automne, et je constitue quelques stocks pour ces trois saisons, durant lesquelles cet Atelier sera particulièrement lumineux et activement créatif.
Si mes projets et collaborations professionnelles aboutissent cette année, il me sera alors possible de créer officiellement mon association et de lancer ces activités et ateliers. J’ai déjà commencé avec des écoles, mais étendre ces actions aux femmes en situation de vulnérabilité demandera beaucoup plus d’efforts, de temps et d’investissements. Alors, je croise les doigts — en espérant que les choses se concrétisent bientôt. 🍀🪵
Si vous êtes curieux·ses, n’hésitez pas à m’écrire — j’espère pouvoir partager davantage très prochainement, car des mises à jour importantes sont à venir sur ce sujet.
Je vous souhaite à toutes et à tous une très belle année !
My way of looking at society and contemporary history is deeply shaped by my first academic training as an archaeologist. This formation gave me a perspective that is not limited to the present moment, nor even to recent decades. I am used to reasoning in centuries — sometimes in millennia — and to reading human lives, behaviours, and structures as data that accumulate, repeat, transform, or collapse over time.
This long view changes everything. It allows patterns to emerge where others see isolated events, and directions to become visible where discourse often remains reactive or emotional. When you spend years studying how societies rise, organise themselves, fracture, and reinvent meaning, you develop a specific sensitivity to continuity and rupture — to what is truly new, and what is simply repeating under a different name.
The reflections that accompany my writings are not quick reactions to trends. They are takeaways shaped by observation, memory, and a way of understanding human life that considers time, power, access, and vulnerability together. Seen from this distance, certain phenomena become clearer — and harder to ignore…I hope.
Takeaways
1. Never assume someone knows their worth — say it. And never assume anything about others: ask instead.
Don’t take for granted that someone knows how kind, beautiful, or valuable they are simply because you see it. Tell them. Say it. Say it again.
Similarly, when you don’t know or aren’t sure about something concerning a person you care about — ask. Assumptions, even well-intentioned ones, are often projections and can cause much harm – in both.
While cleaning a storage room at my family house, I found old photos from my high-school years. I couldn’t recognise myself — not because I looked unfamiliar, but because I had no perception of myself as I truly was. I felt too big in the wrong places, too small where I believed I should have been bigger, and never enough compared to others around me. I didn’t realise I was genuinely cute, with so much potential waiting to unfold.
I was surrounded by people who never encouraged me, never supported me, never named anything good. Silence — and mean attitudes — shaped that wrong perception.
That experience taught me how destructive it can be to assume others “already know”. Very often, they don’t.
And how people around you, especially when young and vulnerable as a high school teenager or early university student can be, are those who can hurt you the most – regardless of mobile phones or internet access.
Emotionally unsafe people were the standard. People who never complimented, never encouraged, never offered support — whether they were friends, classmates, or even family.
Slowly, a sense of not being enough settled in. Comparison became constant.
Looking at those photographs now, I understand how destructive all that environment was. How the absence of kindness can distort self‑perception. And how a few sincere words — spoken at the right time — might have changed everything.
That is why I no longer stay silent when I see beauty, gentleness, or worth in someone. I say it. I repeat it. Because sometimes, the words you don’t hear become the ones you spend years trying to unlearn.
2. The harm doesn’t come from the web or mobile phones — it comes from a deeply ill society.
The internet and mobile phones are often presented as inherently harmful, as if they were moral agents rather than tools.
But harm does not originate from technology itself — it comes from how a society chooses to use it, regulate it, and educate around it.
Mobile phones and the internet are to our time what the inkwell once was to previous generations: essential instruments for communication, learning, memory, and participation in the world.
No one blamed the inkwell for propaganda, manipulation, or illiteracy.
Responsibility was placed on how knowledge was transmitted and used.
What truly harms people is a culture that normalised comparison, emotional neglect, pressure, and silence long before screens became convenient scapegoats.
Technology amplifies what already exists; it didn’t invent it.
Blaming tools instead of addressing the societal illness behind them only delays accountability …as much a (much) needed collective healing .
3. Speaking the truth will cost you people — and give you peace.
Many people don’t like those who speak honestly.
Facing this reality often means fewer friends, fewer colleagues to have a coffee with, fewer social comforts.
But what you gain in return is clarity, peace of mind, and time to recharge.
Losing proximity to people who thrive on denial, violence, performance, or convenience is not a failure.
It is often the price of alignment with yourself — and it is a price worth paying.
4. Meaningful relationships & Respectful conversations are worth protecting — and technology can nurture them.
Respectful conversations are something I have always valued deeply. As a student, once I was able to spend time with colleagues I genuinely liked — rather than classmates imposed by the school system, these exchanges often happened at lunch or teatime, over a slice of pizza or a sandwich with fellow students often from other departments.
Years later, even though life has taken us to opposite sides of Europe or the World, those conversations have not disappeared.
We still call each other. We still talk. We still engage with the same depth and care as we always did.
This is where the real power of the internet and digital communication lies: in allowing humans to nurture meaningful relationships instead of surrendering to distance and superficiality of forced proximity with those we didn’t choose but happen to be around for work reasons or such.
It makes continuity possible where geography would otherwise erase it. And humanity is more than geography distance…isn’t it?
5. AI is one of the most democratic tools of this century.
Think of a child or teenager from a low-income family. Parents with underpaid jobs. No money for workshops, language learning, or extra lessons. A single unresolved difficulty can compromise an entire learning path.
Today, that child can learn. Can improve a language crucial for their future. Can explore a subject, practice drawing, understand technology, ask questions without shame. Can.
These children exist — outside the bubble of those who have never known material or educational deprivation.
AI doesn’t replace human care, but it removes barriers.
That, to me, this is real democracy.
Denying this often comes from privilege disguised as ethics.
6. The issue isn’t e-commerce — it’s income, logistics, safety, and political blindness.
Criticising online shopping often ignores lived reality.
Public transport is frequently late, cancelled, or unpredictable, making it impossible to foresee a safe return time — especially for women travelling alone in cities where violence around stations and transport hubs is a real concern and in rise.
Convenience, in this context, is not laziness; it’s adaptation.
A few weeks ago, a friend asked me whether I’d be interested in an artisanal Japanese teapot. I said yes but not now — not because I don’t value such objects, but because I know I would want it for a stable home, with a proper place to display and use it safely – without cleanings damages caused by other people around my family house, or space where to display these or use them properly, resulting in having to store it somewhere.
I own artisanal mugs from Kyoto and Nara that I almost never use for the same reason: not having my own space prevents me from giving my favourite objects the care they deserve. And this echoes other deprivations many from my generation are going through as a consequence of inadequate job positions / wages, and support for getting one’s own place .
Supporting artisanal work is not only about having the money — it’s also about being put in the conditions to actually have these objects.
Artisans themselves know this. I know many of them, from different countries, and they all agree.
Their struggles are structural: low income, lack of support, poor logistics, and disproportionate shipping costs.
Most ship one or two pieces, not stocks, yet European policies burden them with absurd extra costs while completely missing their real needs.
In this problem I feel the echo of the same universally claimed problem related to demography: of course children are cute…but…where should one put them? In a studio flat?! Because this is what the vast majority of youngsters can afford at present in most cities…
Well…well…!!
This is a reality many privileged perspectives miss.
Being able to support artisanal work is not only about having the money to buy an object — because there is not one single person I have met in my life that. doesnt recognise the beauty and worth of that extra little for artisanal work…everyone would have this if possible!
But, it’s also HUGELY about having the space, (time to enjoy), and conditions to preserve it.
Artisanal work is not being “killed” by e-commerce, something artisans themselves know very well.
Unstable incomes, lack of support, poor logistics, and disproportionate shipping costs is killing them.
If there were genuine concern for protecting artisanal work, the focus would be on fair income, accessible logistics, and realistic shipping policies — not on moralising consumers who are simply adapting to their living conditions.
7. Levelling people down instead of offering real opportunities after university.
Too many people leave university with solid academic preparation and real skills, only to encounter a labour market that refuses to meet them at their actual level. Underemployment, unpaid labour, endless “entry-level” positions, and the expectation to accept less have become normalised.
This is made worse by seeing people in ministerial or decision-making positions covering fields they have no preparation, training, or experience in. For those who understand the problems firsthand — sometimes after decades of study or professional practice — this is deeply alienating – from society first, and at times, from the desire to continue to nurture a career .
Experience is undervalued. Academic preparation is dismissed. Professionals are turned down for absurd reasons: not loud enough, not visible enough, not fitting rigid formats…but most of times the truth is that prepared skilled people are more expensive…so nobody will hire them when they can put in a similar position some sort of puppet they can control from behind..
Not mentioning those who got stuck in between reforms already as a university student and saw departments disappear with all their chance to specialised in what they had chosen..and getting targeted by those who want to impose on them other subjects, perspectives..through unbalanced power relations.
Meanwhile, unhealthy local standards are imposed with urgency, regardless of how disrespectful they are of basic human rights.
8. Normality should not be imposed — rest, silence, and selectivity are valid…and precious.
There is nothing wrong with not wanting crowds on a day off.
Nothing strange about a quiet weekend evening with a K-drama, or a cup of tea at home, instead of fighting for a seat in a noisy pub.
There was a time when I enjoyed crowded places for the simple pleasure of meeting with friends after a work day. Enough.
I mean…up to a point…to stay human! (At least for my standards…!)
Because, when daily work already requires constant interaction, exposure, and emotional availability, what one may need to recharge — especially when alone and far from the care and tenderness of a partner— is silence. Calm. Consistency.
That need is legitimate. It doesn’t require justification or apology.
I don’t need chaos or constant novelty/ random people stepping into my life.
I have standards. I cherish my own personal space. I am at peace with myself,
I prefer a small number of meaningful friendships to a wide circle that brings disturbance rather than nourishment, or many noisy-close people.
I prefer to nurture deep connections across oceans than settle for proximity that isn’t a true choice…that doesn’t reflect my true choices.
Distance does not weaken relationships built on intention; compromise with oneself does.
9. Reading classics — slowly and attentively — is important.
Take. 1984 – how many problems we could avoid today if more people had properly read it?!
People should read more — but not in a moralistic or prescriptive way. Reading is not about showing culture, nor about accumulating references to appear intelligent. It is about learning how to think, how to recognise patterns, how to sit with complexity without needing immediate answers.
Some books — particularly classics, but not only — don’t tell you what to think. They train your mind to notice structures of power, repetition of behaviours, manipulation of language, and the fragile line between freedom and control. They leave space for deduction rather than instruction.
A society that reads less deeply tends to react more and reflect less.
And reflection is not a luxury — it is a form of defence.
Whilst, reaction is a form of weakness..and a very dangerous one.
Against simplification, against propaganda, against the illusion that what we are living has never happened before.
You don’t need to name titles or make lists. You only need to allow reading to do what it has always done best: quietly expand the mind’s capacity to see.
10. Finding joy in small daily rituals is not trivial — it is good… as the sun that warms your face in a cold windy day.
One should learn to enjoy little things in daily life. These moments are not decorations added to existence; they are what makes life feel good, instead of merely survivable.
For me, apart from the precious time with my dearest people… it’s a mug of hot chocolate on a cold winter day… New flowers to plant in a flowerbed, or placed in a vase on the table to bring light into mornings and evening teas… A new tea mug to mark the season — especially when the season feels heavy — as a way to introduce a gentle, cheerful routine…
It’s allowing yourself to dive into creative chaos with a new pencil set… Adding glitters or pastel colours to notes, books, and soon-to-be-published articles… Giving yourself permission to enjoy playful details without justifying them.
It’s also indulging in children’s workshops and artistic activities — not because you want to become a child again, but because freedom of creation is something adults are too often denied. And feeling free enough to create, even imperfectly, is a form of care.
These small rituals are acts of kindness towards ourselves, to support us from deep inside, against burnout, numbness, and the constant pressure to be productive or comfort to some stereotypes – whatever they are, as. these. change seasonally, now thinner, now curvy, now posh, now authentic (whatever this should mean).
Finding special moments in everyday life is the key difference between living your own life – fully and deeply, with your excess of happiness and sadness, now and then – and merely being aware you’re going through the years as someone different from the other one that could have been in your place.
11. Europe should be better than this — and it’s a citizen right to say it out loud.
Imagine two friends living just a few kilometres apart — one on this side of a national border, the other just a few kilometres the other side, beyond it. Sending the same parcel costs 25 euros for the latter, 15 euros more simply because the country changes… not the distance.
This is not a logistical mystery; it is a political and structural inconsistency. If Europe claims to value cohesion, accessibility, and circulation, such disparities deserve to be questioned — openly…as many other issues related to the supposed to be unity of these countries.
These costs don’t affect large corporations in the same way they affect individuals, artisans, or small independent creators. They penalise connection, exchange, and care between people who are culturally close but administratively divided.
When daily life exposes such contradictions, frustration is not cynicism — it is lucidity. Europe should be better than this, not as an abstract ideal, but as a concrete lived reality for its citizens.
12. Everyday life carries silent sufferings — and quiet stories can save us.
This year, one of the most meaningful takeaways came from a K-drama that stayed with me like a small treasure: My Liberation Notes. I keep it as a warm, cheerful bundle of stories, almost the way one keeps memories from old friends, to cheer for me in the hardest moments of my life..
It tells the story of ordinary people — people like many of us. Long daily commutes from the countryside to underpaid jobs downtown. Annoying or suffocating colleagues. Families shaped by mindsets that belong to the last century. Lives constrained by routines that leave little room for recognition or rest.
And yet, within this grey zone of these contemporary undervalued and overlooked lives — where so many of us get stuck despite effort, discipline, and hard work — these characters find ways to rely on someone else… They discover and cherish meaning in small gestures, in silent companionship, in moments others would dismiss as insignificant or not worth the time and efforts…
It truly feels like a modern fairytale, but not an escapist one.
A fairytale rooted in reality. Because life is not fair, and never has been.
There are privileged, lucky few who seem to pass by effortlessly, without having to work half as hard as others do…clearly such injustice is irritating, sometimes painful — and acknowledging it does not make one bitter. It’s perfectly fine, as long as you can find value in your path..step after step…in having at times to get rid of mud off from your shoes, or at times having a long dusty summer way to go though…at times, a rainy cold one, where no one seems to even see you, or wants to stop to help you, not because they like to see you suffering..but because life has been way too heavy, unkind with them too, to a point that all that keeps echoing in their minds is “enough” – enough with others, whoever they are.
What My Liberation Notes quietly reminds us is that dignity, happiness, don’t come from comparison or from others’ opinions.
These come from endurance, from self-respect, from the strength found in continuing to do better — not better than others, but better in one’s own terms…not pushing it too hard on oneself, quite the opposite: letting go — the pressure from work, from society, from family…having the strength to set boundaries, for ones’ own sake, and get others to respect them..and you, with these.
And in that strength, there is something deeply liberating.
Conclusion
Seen from a long historical perspective, 2025 is not an exception — it is a moment in an ongoing sequence of choices, tensions, and adaptations.
Societies are always shaped by what they choose to value, silence, or normalise.
These takeaways are not meant to close debates, but to open them with more depth.
To remind us that tools are never the problem — structures are.
From an archaeological distance, the direction of certain phenomena is already visible.
Understanding the present requires more than speed; it requires memory, scale, and the courage to look beyond the surface.
Whether we choose to act on that knowledge — or repeat what history has already shown to fail — remains, as always, a collective decision.
Unequal access, misused power, undervalued care, and the quiet endurance of ordinary people who keep things going despite exhaustion, distance, and structural unfairness should be priorities in all governments agenda.
People who wake up early, travel far, work hard, carry family expectations shaped by another century, and still find ways to lean on one another, to notice small moments of meaning, to create dignity where none is officially offered.
Access, dignity, rest, and care are not abstract ideals, but measurable realities.
And that progress is not only about innovation or speed, but about whether people are given the conditions to live, not merely to endure.
From an archaeological distance, the direction of certain phenomena is already visible. History has shown us — repeatedly — what happens when experience is ignored, when inequality is normalised, and when human lives are treated as secondary to systems.
Do we choose to learn from that knowledge, or to repeat what has already failed?
As some quiet stories remind us, liberation does not always come from grand revolutions — but from choosing, day after day, to live with clarity, dignity, and care, even within imperfect conditions.
______
2025
Ma manière de regarder la société et l’histoire contemporaine est profondément façonnée par ma première formation universitaire en tant qu’archéologue. Cette formation m’a donné une perspective qui ne se limite ni au présent immédiat, ni même aux dernières décennies. J’ai l’habitude de raisonner en siècles — parfois en millénaires — et de lire les vies humaines, les comportements et les structures comme des données qui s’accumulent, se répètent, se transforment ou s’effondrent au fil du temps.
Cette vision de longue durée change tout. Elle permet de faire émerger des motifs là où d’autres ne voient que des événements isolés, et de rendre visibles des directions là où le discours reste souvent réactif ou émotionnel. Lorsque l’on passe des années à étudier la manière dont les sociétés naissent, s’organisent, se fracturent et réinventent le sens, on développe une sensibilité particulière à la continuité et à la rupture — à ce qui est véritablement nouveau, et à ce qui ne fait que se répéter sous un autre nom.
Les réflexions qui accompagnent mes écrits ne sont pas des réactions rapides aux tendances. Ce sont des enseignements façonnés par l’observation, la mémoire et une manière de comprendre la vie humaine qui prend en compte, ensemble, le temps, le pouvoir, l’accès et la vulnérabilité. Vue à cette distance, certaines réalités deviennent plus claires — et plus difficiles à ignorer… je l’espère.
Bilan 2025
1. Ne présumez jamais que quelqu’un connaît sa valeur — dites-la. Et ne présumez jamais rien des autres : demandez.
Ne partez pas du principe qu’une personne sait à quel point elle est gentille, belle ou précieuse simplement parce que vous le voyez. Dites-le. Dites-le clairement. Répétez-le.
De la même manière, lorsque vous ne savez pas — ou n’êtes pas sûr — de quelque chose concernant une personne qui vous est chère, posez la question. Les suppositions, même bien intentionnées, sont souvent des projections et peuvent faire beaucoup de dégâts — des deux côtés.
En rangeant une pièce de stockage dans la maison familiale, j’ai retrouvé de vieilles photos de mes années de lycée. Je ne me reconnaissais pas — non pas parce que mon visage m’était étranger, mais parce que je n’avais aucune perception de moi telle que j’étais réellement. Je me trouvais trop grande là où il ne fallait pas, trop petite là où je pensais devoir être plus, et jamais suffisante par rapport aux autres. Je ne réalisais pas que j’étais réellement mignonne, avec tant de potentiel prêt à éclore.
J’étais entourée de personnes qui ne m’encourageaient jamais, ne me soutenaient pas, ne nommaient rien de positif. Le silence — et des attitudes blessantes — ont façonné cette perception erronée.
Cette expérience m’a appris à quel point il peut être destructeur de supposer que les autres « savent déjà ». Très souvent, ce n’est pas le cas.
Et combien les personnes qui nous entourent — surtout lorsqu’on est jeune et vulnérable, comme on peut l’être au lycée ou au début de l’université — peuvent être celles qui nous blessent le plus, indépendamment des téléphones portables ou de l’accès à Internet.
Les personnes émotionnellement dangereuses étaient la norme. Des personnes qui ne complimentaient jamais, n’encourageaient jamais, n’offraient aucun soutien — qu’il s’agisse d’amis, de camarades de classe ou même de membres de la famille.
Peu à peu, un sentiment de ne jamais être assez s’est installé. La comparaison est devenue constante.
En regardant ces photographies aujourd’hui, je comprends à quel point cet environnement était destructeur. Comment l’absence de bienveillance peut déformer la perception de soi. Et comment quelques mots sincères — dits au bon moment — auraient pu tout changer.
C’est pourquoi je ne reste plus silencieuse lorsque je vois de la beauté, de la douceur ou de la valeur chez quelqu’un. Je le dis. Je le répète.
Parce que parfois, les mots que l’on n’entend pas deviennent ceux qu’on passe des années à devoir désapprendre.
2. Le mal ne vient pas du web ou des téléphones — il vient d’une société profondément malade.
Internet et les téléphones portables sont souvent présentés comme intrinsèquement nocifs, comme s’ils étaient des agents moraux plutôt que des outils.
Mais le mal ne provient pas de la technologie elle-même — il vient de la manière dont une société choisit de l’utiliser, de la réguler et d’éduquer autour d’elle.
Les téléphones portables et Internet sont à notre époque ce que l’encrier était aux générations précédentes : des instruments essentiels de communication, d’apprentissage, de mémoire et de participation au monde.
Personne n’a jamais reproché à l’encrier la propagande, la manipulation ou l’illettrisme.
La responsabilité était placée sur la manière dont le savoir était transmis et utilisé.
Ce qui nuit réellement aux individus, c’est une culture qui a normalisé la comparaison, la négligence émotionnelle, la pression et le silence bien avant que les écrans ne deviennent des boucs émissaires commodes.
La technologie amplifie ce qui existe déjà ; elle ne l’a pas inventé.
Blâmer les outils au lieu d’affronter la maladie sociale qui les sous-tend ne fait que retarder la prise de responsabilité… et un processus de guérison collective pourtant (très) nécessaire.
3. Dire la vérité vous coûtera des personnes — et vous apportera la paix.
Beaucoup de gens n’aiment pas ceux qui parlent avec honnêteté.
Faire face à cette réalité signifie souvent moins d’amis, moins de collègues avec qui prendre un café, moins de confort social.
Mais ce que l’on gagne en échange, c’est de la clarté, de la paix intérieure et du temps pour se régénérer.
Perdre la proximité de personnes qui prospèrent dans le déni, la violence, la mise en scène ou la facilité n’est pas un échec.
C’est souvent le prix de l’alignement avec soi-même — et c’est un prix qui en vaut la peine.
4. Les relations significatives et les conversations respectueuses valent la peine d’être protégées — et la technologie peut les nourrir.
Les conversations respectueuses ont toujours été pour moi d’une grande valeur. Étudiante, lorsque j’ai enfin pu passer du temps avec des collègues que j’aimais réellement — plutôt qu’avec des camarades imposés par le système scolaire — ces échanges avaient souvent lieu à l’heure du déjeuner ou du thé, autour d’une part de pizza ou d’un sandwich, avec des étudiants venus d’autres départements.
Des années plus tard, même si la vie nous a menés aux quatre coins de l’Europe ou du monde, ces conversations n’ont pas disparu.
Nous continuons à nous appeler. À parler. À échanger avec la même profondeur et le même soin qu’autrefois.
C’est là que réside le véritable pouvoir d’Internet et de la communication numérique : permettre aux humains de nourrir des relations significatives au lieu de se résigner à la distance ou à la superficialité d’une proximité forcée avec des personnes que l’on n’a pas choisies mais qui se trouvent là pour des raisons professionnelles ou pratiques.
Cela rend la continuité possible là où la géographie l’effacerait autrement. Et l’humanité ne se résume pas à la distance géographique… n’est-ce pas ?
5. L’IA est l’un des outils les plus démocratiques de ce siècle.
Imaginez un enfant ou un adolescent issu d’un milieu modeste. Des parents aux emplois sous-payés. Aucun moyen de financer des ateliers, des cours de langue ou des leçons supplémentaires. Une seule difficulté non résolue peut compromettre tout un parcours scolaire.
Aujourd’hui, cet enfant peut apprendre. Améliorer une langue essentielle pour son avenir. Explorer un sujet, pratiquer le dessin, comprendre la technologie, poser des questions sans honte. Il peut.
Ces enfants existent — en dehors de la bulle de ceux qui n’ont jamais connu la privation matérielle ou éducative.
L’IA ne remplace pas l’attention humaine, mais elle supprime des barrières.
Pour moi, c’est cela, la véritable démocratie.
Refuser de le reconnaître relève souvent d’un privilège déguisé en éthique.
6. Le problème n’est pas l’e-commerce — ce sont les revenus, la logistique, la sécurité et l’aveuglement politique.
Critiquer les achats en ligne ignore souvent la réalité vécue.
Les transports publics sont fréquemment en retard, annulés ou imprévisibles, rendant impossible toute anticipation d’un retour en sécurité — en particulier pour les femmes voyageant seules dans des villes où la violence autour des gares et des pôles de transport est bien réelle et en augmentation.
Dans ce contexte, la commodité n’est pas de la paresse ; c’est de l’adaptation.
Il y a quelques semaines, une amie m’a demandé si je serais intéressée par une théière artisanale japonaise. J’ai répondu oui, mais pas maintenant — non parce que je n’en apprécie pas la valeur, mais parce que je sais que je voudrais l’avoir dans un logement stable, avec un espace approprié pour l’exposer et l’utiliser en toute sécurité, sans risquer qu’elle soit abîmée par d’autres personnes dans la maison familiale, ni devoir la stocker faute de place.
Je possède des mugs artisanaux de Kyoto et de Nara que je n’utilise presque jamais pour la même raison : ne pas avoir mon propre espace m’empêche d’offrir à mes objets préférés le soin qu’ils méritent. Et cela fait écho à d’autres privations que beaucoup de personnes de ma génération subissent, conséquence de postes précaires, de salaires insuffisants et du manque de soutien pour accéder à un logement.
Soutenir l’artisanat ne consiste pas seulement à avoir l’argent — il s’agit aussi d’être placé dans des conditions permettant réellement de posséder et d’utiliser ces objets.
Les artisans eux-mêmes le savent. J’en connais beaucoup, dans différents pays, et tous sont d’accord.
Leurs difficultés sont structurelles : faibles revenus, manque de soutien, logistique défaillante et coûts d’expédition disproportionnés.
La plupart expédient une ou deux pièces, pas des stocks, et pourtant les politiques européennes les accablent de frais absurdes, tout en passant complètement à côté de leurs besoins réels.
Dans ce problème, j’entends l’écho de la question universellement posée à propos de la démographie : bien sûr que les enfants sont adorables… mais où les mettre ? Dans un studio ?! Car c’est tout ce que la majorité des jeunes peuvent se permettre aujourd’hui dans la plupart des villes…
Eh bien… voilà la réalité que beaucoup de regards privilégiés ne voient pas.
Pouvoir soutenir l’artisanat ne dépend pas uniquement de l’argent pour acheter un objet — car je n’ai jamais rencontré une seule personne qui ne reconnaisse pas la beauté et la valeur de ce « petit plus » artisanal. Tout le monde le souhaiterait, si c’était possible.
Mais cela dépend énormément de l’espace, du temps pour en profiter, et des conditions nécessaires à sa préservation.
L’artisanat n’est pas « tué » par l’e-commerce — les artisans le savent très bien.
Ce sont les revenus instables, le manque de soutien, la mauvaise logistique et les coûts d’expédition disproportionnés qui les étouffent.
S’il existait une réelle volonté de protéger l’artisanat, l’attention porterait sur des revenus équitables, une logistique accessible et des politiques d’expédition réalistes — et non sur la culpabilisation morale de consommateurs qui ne font que s’adapter à leurs conditions de vie.
7. Tirer les gens vers le bas au lieu d’offrir de réelles opportunités après l’université.
Trop de personnes quittent l’université avec une solide formation académique et de réelles compétences, pour se heurter à un marché du travail qui refuse de les reconnaître à leur juste niveau. Sous-emploi, travail non rémunéré, interminables postes « débutants », et injonction à accepter moins sont devenus la norme.
La situation est aggravée par la présence de personnes occupant des postes ministériels ou décisionnels dans des domaines pour lesquels elles n’ont ni formation, ni préparation, ni expérience. Pour ceux qui connaissent les problèmes de l’intérieur — parfois après des décennies d’études ou de pratique professionnelle — cela est profondément aliénant, d’abord vis-à-vis de la société, et parfois du désir même de poursuivre une carrière.
L’expérience est dévalorisée. La formation académique est balayée. Des professionnels sont écartés pour des raisons absurdes : pas assez visibles, pas assez bruyants, pas conformes à des formats rigides… alors que, bien souvent, la vérité est plus simple : les personnes compétentes coûtent plus cher, et il est plus facile de placer à leur place une sorte de marionnette que l’on peut contrôler en coulisses.
Sans même mentionner ceux qui se sont retrouvés coincés entre des réformes déjà lorsqu’ils étaient étudiants, ont vu leurs départements disparaître et, avec eux, toute possibilité de se spécialiser dans le domaine qu’ils avaient choisi…et être pris pour cible par ceux qui cherchent à leur imposer d’autres sujets, d’autres perspectives, au moyen de rapports de pouvoir déséquilibrés.
Pendant ce temps, des normes locales malsaines sont imposées dans l’urgence, sans considération pour les droits humains les plus fondamentaux.
8. La normalité ne doit pas être imposée — le repos, le silence et la sélectivité sont légitimes… et précieux.
Il n’y a rien de mal à ne pas vouloir de foule pendant un jour de repos.
Rien d’étrange à préférer une soirée calme avec un K-drama ou une tasse de thé chez soi, plutôt que de se battre pour une chaise dans un bar bruyant.
Il fut un temps où j’aimais les lieux bondés, pour le simple plaisir de retrouver des amis après une journée de travail. Jusqu’à un certain point.
Car lorsque le travail quotidien exige déjà des interactions constantes, de l’exposition et une disponibilité émotionnelle permanente, ce dont on a besoin pour se ressourcer — surtout lorsqu’on est seul et éloigné de la tendresse d’un partenaire — c’est le silence. Le calme. La continuité.
Ce besoin est légitime. Il ne demande ni justification ni excuse.
Je n’ai pas besoin de chaos ni de nouveauté permanente. J’ai des standards. Je chéris mon espace personnel. Je suis en paix avec moi-même.
Je préfère un petit nombre d’amitiés profondes à un large cercle source de perturbation plutôt que de nourriture intérieure.
Je préfère entretenir des liens profonds à travers les océans que de me contenter d’une proximité qui n’est pas un véritable choix, qui ne reflète pas mes valeurs.
La distance n’affaiblit pas les relations construites sur l’intention ; le compromis avec soi-même, si.
9. Lire les classiques — lentement et attentivement — est essentiel.
Prenez 1984 : combien de problèmes pourrions-nous éviter aujourd’hui si davantage de personnes l’avaient réellement lu ?!
Il faudrait lire davantage — mais pas de manière moralisatrice ou prescriptive. Lire n’est pas afficher une culture, ni accumuler des références pour paraître intelligent. C’est apprendre à penser, à reconnaître des schémas, à rester avec la complexité sans exiger de réponses immédiates.
Certains livres — en particulier les classiques, mais pas uniquement — ne vous disent pas quoi penser. Ils entraînent l’esprit à repérer les structures de pouvoir, la répétition des comportements, la manipulation du langage et la frontière fragile entre liberté et contrôle. Ils laissent place à la déduction plutôt qu’à l’injonction.
Une société qui lit moins en profondeur réagit davantage et réfléchit moins.
Or la réflexion n’est pas un luxe — c’est une forme de défense.
La réaction, au contraire, est une forme de faiblesse… et une faiblesse dangereuse.
Contre la simplification, contre la propagande, contre l’illusion que ce que nous vivons n’est jamais arrivé auparavant.
Il n’est pas nécessaire de citer des titres ou de dresser des listes. Il suffit de laisser la lecture faire ce qu’elle a toujours fait de mieux : élargir silencieusement la capacité de l’esprit à voir.
10. Trouver de la joie dans les petits rituels quotidiens n’est pas futile — c’est aussi bon que le soleil qui réchauffe le visage par une journée froide et venteuse.
Il faut apprendre à apprécier les petites choses du quotidien. Ces moments ne sont pas des décorations ajoutées à l’existence ; ils sont ce qui rend la vie agréable, et pas simplement supportable.
Pour moi — en dehors du temps précieux passé avec ceux que j’aime — ce sont une tasse de chocolat chaud un jour d’hiver, de nouvelles fleurs à planter dans un massif ou à poser dans un vase pour apporter de la lumière aux matins et aux thés du soir… Une nouvelle tasse de thé pour marquer la saison, surtout quand elle est lourde, comme une manière d’introduire une routine douce et joyeuse…
C’est se laisser plonger dans un joyeux chaos créatif avec un nouveau set de crayons… Ajouter des paillettes ou des couleurs pastel à des notes, des livres, et bientôt à des articles à publier… S’autoriser à apprécier des détails ludiques sans avoir à les justifier.
C’est aussi participer à des ateliers créatifs ou pour enfants — non pas pour redevenir un enfant, mais parce que la liberté de création est trop souvent refusée aux adultes. Et se sentir assez libre pour créer, même imparfaitement, est une forme de soin.
Ces petits rituels sont des actes de bienveillance envers soi-même, un soutien intérieur face à l’épuisement, à l’engourdissement et à la pression constante d’être productif ou conforme à des stéréotypes changeants.
Trouver des moments précieux dans le quotidien, c’est la différence entre vivre pleinement sa propre vie — avec ses excès de joie et de tristesse — et simplement constater que les années passent, à la place de quelqu’un d’autre que l’on aurait pu être.
11. L’Europe devrait faire mieux — et c’est un droit citoyen de le dire.
Imaginez deux amis vivant à quelques kilomètres l’un de l’autre — l’un d’un côté d’une frontière nationale, l’autre juste de l’autre côté. Envoyer le même colis coûte 25 € pour l’un, 15 € de plus simplement parce que le pays change… pas la distance.
Ce n’est pas un mystère logistique, mais une incohérence politique et structurelle. Si l’Europe prétend valoriser la cohésion, l’accessibilité et la circulation, de telles disparités méritent d’être questionnées — ouvertement.
Ces coûts n’affectent pas les grandes entreprises de la même manière qu’ils affectent les individus, les artisans ou les petits créateurs indépendants. Ils pénalisent le lien, l’échange et le soin entre des personnes culturellement proches mais administrativement séparées.
Lorsque le quotidien révèle de telles contradictions, la frustration n’est pas du cynisme — c’est de la lucidité. L’Europe devrait être meilleure, non comme idéal abstrait, mais comme réalité vécue par ses citoyens.
12. Le quotidien porte des souffrances silencieuses — et des récits discrets peuvent nous sauver.
Cette année, l’un des enseignements les plus marquants m’est venu d’un K-drama resté avec moi comme un petit trésor : My Liberation Notes. Je le garde comme un paquet de récits chaleureux, presque comme on garde des souvenirs d’anciens amis, pour me réconforter dans les moments les plus difficiles.
Il raconte l’histoire de personnes ordinaires — des gens comme tant d’entre nous. De longs trajets quotidiens depuis la campagne vers des emplois sous-payés en ville. Des collègues pénibles ou étouffants. Des familles façonnées par des mentalités d’un autre siècle. Des vies contraintes par des routines laissant peu de place à la reconnaissance ou au repos.
Et pourtant, dans cette zone grise de vies contemporaines sous-valorisées et invisibilisées — où tant d’entre nous restent bloqués malgré les efforts et le travail — ces personnages trouvent des moyens de s’appuyer sur quelqu’un d’autre. Ils découvrent et chérissent le sens dans de petits gestes, dans une compagnie silencieuse, dans des moments que d’autres jugeraient insignifiants.
Cela ressemble à un conte de fées moderne, mais non pas à un conte d’évasion.
Un conte enraciné dans la réalité. Car la vie n’est pas juste, et ne l’a jamais été.
Il existe des privilégiés, des chanceux, qui semblent avancer sans effort, sans avoir à travailler moitié autant que les autres. Reconnaître cette injustice est irritant, parfois douloureux — et cela ne rend pas amer. C’est parfaitement légitime, tant que l’on parvient à trouver de la valeur dans son propre chemin, pas à pas.
My Liberation Notes nous rappelle discrètement que la dignité et le bonheur ne viennent ni de la comparaison ni du regard des autres.
Ils naissent de l’endurance, du respect de soi, de la force de continuer à faire mieux — non pas mieux que les autres, mais mieux selon ses propres termes. En relâchant la pression, en posant des limites, pour soi-même, et en les faisant respecter.
Et dans cette force, il y a quelque chose de profondément libérateur.
Conclusion
Vue dans une perspective historique longue, l’année 2025 n’est pas une exception — mais un moment parmi d’autres dans une succession de choix, de tensions et d’adaptations.
Les sociétés sont toujours façonnées par ce qu’elles choisissent de valoriser, de taire ou de normaliser.
Ces réflexions ne cherchent pas à clore des débats, mais à les ouvrir avec plus de profondeur.
À rappeler que les outils ne sont jamais le problème — ce sont les structures.
À distance archéologique, la direction de certains phénomènes est déjà visible.
Comprendre le présent exige plus que de la vitesse : cela demande de la mémoire, de l’échelle et le courage de regarder au-delà de la surface.
L’accès inégal, le pouvoir mal utilisé, le soin sous-valorisé et l’endurance silencieuse des personnes ordinaires qui maintiennent le monde en marche malgré l’épuisement, la distance et l’injustice structurelle devraient être des priorités de tous les gouvernements.
Le progrès ne se mesure pas seulement à l’innovation ou à la rapidité, mais à la question suivante : les personnes disposent-elles réellement des conditions pour vivre — et non simplement pour tenir ?
L’histoire nous l’a montré, encore et encore. Reste à savoir si nous choisissons d’apprendre — ou de répéter ce qui a déjà échoué.
🇬🇧 Calm and Refined Gestes did not begin as a project.
It began as a habit — and as an inheritance…and heritage itself.
As a child, my afternoons were often spent in plastic arts and craft workshops — spaces where time slowed down, hands learned before words, and patience was part of the learning.
Clay, paper, fabric, scissors, pigments: materials were not rushed, but explored. Gestures were repeated, refined, observed.
Alongside these early experiences ran a quieter, familial transmission. My surname itself carries a history of craftsmanship.
After the disruptions brought by the World Wars, this knowledge was resumed by my grandfather and carried forward — no longer as a profession, but as a devoted practice of free time, but in his gestures lived more than a single lifetime: techniques, attentions, and rhythms shaped by generations.
Another lineage came from my grandmother and her French side, where care for flowers, gardens, interiors, sewing, and the domestic arts formed a daily language. The kitchen was a central place of learning. I learned mostly by watching, then helping, little by little — especially through the transformation of the garden products, where gestures are measured, repeated, and guided by time rather than urgency.
These inheritances did not impose a path; they offered a way of being with materials, with time, and with care.
But also a safe place where to be back, as a child when the life was too heavy on me, and as an adult – when I need to find again in daily unconventional rhythms the comfort of my childhood at my grandparents home.
Over the years, this sensibility accompanied me through studies, research, writing, and life transitions. Even when creation took other forms — intellectual, editorial, analytical — the need for tactile grounding, ritual, and slowness remained.
Calm and Refined Gestes (CRG) emerges from this convergence.
It is an atelier conceived as a space of return: to the hands, to deliberate gestures, to doing things properly — not in the sense of perfection, but of care. A place where making becomes a form of presence, and where small, thoughtful actions are valued for what they offer: calm, clarity, and quiet meaning.
This project will unfold through objects, workshops, reflections, and shared moments.
It is an invitation to slow down, to take time, and to rediscover the beauty of well-considered gestures.
___
🇫🇷 Calm and Refined Gestes n’est pas né comme un projet.
Il est né comme une habitude — et comme un héritage.
Enfant, mes après-midi se déroulaient souvent dans des ateliers d’arts plastiques et de pratiques artisanales — des espaces où le temps ralentissait, où les mains apprenaient avant les mots, et où la patience faisait partie de l’apprentissage. L’argile, le papier, le tissu, les ciseaux, les pigments : les matières n’étaient pas précipitées, mais explorées. Les gestes se répétaient, s’affinaient, s’observaient.
À ces expériences s’ajoutait une transmission familiale plus discrète. Mon nom de famille porte en lui une histoire d’un savoir-faire ancien. Après les ruptures provoquées par les guerres mondiales, ces connaissances ont été reprises par mon grand-père et poursuivies — non plus comme un métier, mais comme une pratique investie du temps libre. Dans ses gestes se concentrait bien plus qu’une vie d’expérience : des techniques, des attentions et des rythmes façonnés par plusieurs générations.
Une autre lignée me vient de ma grand-mère et de son côté français, où l’attention portée aux fleurs, aux jardins, aux espaces intérieurs, à la couture et aux arts domestiques formait un langage quotidien. La cuisine y occupait une place centrale. J’y ai appris principalement en regardant, puis en aidant peu à peu — notamment avec les transformations des fruits du jardin, où les gestes s’inscrivent dans la durée, guidés par le temps plutôt que par la précipitation.
Ces héritages n’ont jamais imposé une voie ; ils ont offert une manière d’être avec la matière, le temps et le soin.
Mais aussi un lieu sûr où revenir, comme lorsque j’étais enfant, quand la vie pesait trop lourdement sur moi, et à l’âge adulte — lorsque j’ai besoin de retrouver, dans les rythmes parfois peu conventionnels du quotidien, le réconfort de mon enfance chez mes grands-parents.
Au fil des années, cette sensibilité m’a accompagnée dans mes études, mes recherches, mon écriture et les différentes transitions de la vie. Même lorsque la création prenait d’autres formes — intellectuelles, éditoriales, analytiques — le besoin d’ancrage tactile, de rituel et de lenteur demeurait.
Calm and Refined Gestes (CRG) naît de cette convergence.
L’atelier se pense comme un espace de retour : aux mains, aux gestes délibérés, à une manière juste de faire — non pas au sens de la perfection, mais du soin. Un lieu où le faire devient une forme de présence, et où les actions modestes et attentives sont reconnues pour ce qu’elles offrent : du calme, de la clarté, et un sens discret.
Ce projet se déploiera à travers des objets, des ateliers, des réflexions et des moments partagés. Une invitation à ralentir, à prendre le temps, et à redécouvrir la beauté des gestes bien considérés.
🇬🇧 When Inspiration Crosses the Line: Reflections on Intellectual Respect
There is something I want to clarify before anything else: this post is not intended to be judgmental but, I hope it can help to reflect on major unseen wounds the powerful ones can inflict on the less influential and known authors.. and possibly help to develop more intellectual (and human) honesty.
I know that influence often flows without intention. We absorb what we read, what we hear, what resonates with us. It’s normal.
But sometimes that “inspiration” travels too far — to the point where someone’s work is lifted almost intact, placed into another context, and released as if it had no origin.
It’s very easy to do, especially when that source is a smaller voice, or when the idea comes from someone who isn’t a well-known author, unlike certain writers who — after a long writing life — sometimes seem to run out of novelty, and yet, still feel entitled to absorb from those less visible.
What strikes me in this era is the growing hunger for recognition, for fame especially on the web and mass media addictions that we couldn’t even imagine 10 years ago, as if visibility were the only shield that could protect one’s ideas from being quietly taken…
Perhaps that is why so many feel compelled to cling to the spotlight: because anything created outside of it becomes too easy to appropriate.
And truly, it would be enough to acknowledge the source.
In the last few months, I’ve noticed something curious — and unsettling.
Some of the reflections I’ve shared here, crafted with care and rooted in years of study, suddenly reappeared in articles, newsletters, and social commentaries written by people who have never exchanged a word with me although we have those famous 6 degrees of separation (my Italian teacher in high school was the daughter of the major Italian news director…and some who studied at my same school are now working in major tv shows and programmes…so…it’s not so difficult…). My phrases, my angles, my theories — repackaged as if they had always belonged to someone else.
It’s not dramatic. But it is revealing.
And it raises a bigger question: what does it mean to write, to create, when the lines between inspiration, borrowing, and exploitation have grown dangerously thin?
The Anthropologist’s Lens: Gifts, Theft, and the Circulation of Ideas
Anthropology has long studied how ideas move. Marcel Mauss described the “spirit of the gift”: even an object carries the imprint of the giver.
What we post online works the same way.
Even when words float freely, they carry a signature — an emotional, intellectual fingerprint.
The problem today is not that ideas circulate. It’s that platforms encourage strip-mining of thought without context, or acknowledgment.
Borrowing becomes extraction.
Inspiration becomes silent appropriation.
What once was dialogue now feels like content harvesting.
It is important to see what that inspiration has produced too: if someone less visible, a student for example, takes note during a lesson and develops reasonings based on what listens, it’s something (also because the professors are supposed to be trained, prepared to share only what they intend and useful for the lesson) – if a professor, a teacher, an established researcher uses what a student is beginning to develop…well, in my humble opinion, is something else…especially because that student is not prepared, not trained yet to protect themselves and their work from others’ greed.
This is something I’ve never been taught at University, and I have truly missed and felt I needed as a student coming from a family with no experience in university life: how to protect myself and my work from jackals.
Same with writers, or politicians: if a writer or politician doesn’t bother to pay a ghost writer as the good politicians of a generation ago used to do, it says already a lot of what you can expect from them…and I don’t like it…because there’s a echo of dishonesty and greed in such acts, that a civic society shouldn’t let happen.
Why it has to be so difficult to admit someone with less experience comes with a good idea? Why, instead of levelling down such brilliant minds, institutions and supervisors don’t acknowledge and guide in respectful ways said researcher?
Too many times I’ve seen and experienced how some feel entitled to appropriate others’ less famous or published authors-researchers, and kneecap them…because, yes, probably some of you don’t know how it feels, but I assure you when someone that is part (hence represents) an institution — being an university, a publishing company, or whatever— acts like that, they drain little by little that trust a young researcher has towards them, and society at large at times, and really you feel like they are shooting in your legs.
There is also Emotional Labour Behind —
Although people often underestimate the invisible labour behind writing.
Even a single post of a blog might be shaped by years of reading, fieldwork, lived experience, healing, or spiritual reflection. When someone takes the surface — a sentence, a point of view, an argument — they erase not just the source, but the process…and the person behind it.
Not mentioning physical pain when, as it’s happening recently to me, you start to experience chronic arthritis.
For many of us, especially those who write across culture, ethics, spirituality, and memory, the cost is double:
our voice is copied, but our vulnerability remains ours alone.
It’s not “just content”.
It’s intellectual labour — often unpaid and uncredited.
The Unpublished Work Problem
What unsettles me most is that this dynamic isn’t new.
It happened even when I was still studying, sharing early drafts, research ideas, or theoretical links during seminars, workshops, or private conversations.
That kind of intellectual production is almost impossible to protect: it isn’t published, it carries no official timestamp, and the fragility of student work makes it easy for others to absorb your insights and present them later as their own.
Those ideas existed — but only in spoken form, private notes, and early manuscripts that never received the “protection” of a publication date.
And so, when I see echoes of my academic reflections in later articles or research by others, I’m left with a familiar feeling: knowing something came from my mind, and in-field work, yet having no formal way to claim it back.
Sexism and Power Dynamics
This dynamic, unfortunately, often unfolds in profoundly gendered ways.
Women’s ideas, labour, and intellectual contributions are still too frequently absorbed, reframed, or claimed by more influential men who benefit from institutional positions, visibility, or authority – especially in patriarchal societies where this is just normalised as sexual harassment.
It is not always loud or explicit; often it is subtle, disguised as “mentorship,” “guidance,” or mere coincidence.
But beneath these narratives lies an old pattern: when power is unevenly distributed, the work of women becomes easier to appropriate, easier to silence, and harder to defend.
This is not only an issue of individual ethics — it reflects structural inequalities that allow certain voices to be amplified simply because they belong to men, while women must fight twice as hard to protect what they create.
Naming this imbalance is crucial, because respecting intellectual labour also means dismantling the gendered hierarchies that continue to shape who gets credit, who is paid (more), who is listened to, and who is quietly erased.
Some examples of how this habit is well rooted -throughout international contexts…
📚 Literature & Philosophy:
1. Zelda Fitzgerald (writer) — overshadowed by F. Scott Fitzgerald
Much of Zelda’s writing — diary passages, letters, even scenes she drafted — ended up incorporated into F. Scott Fitzgerald’s novels, most famously The Great Gatsby and Tender Is the Night. He often discouraged her from publishing independently, claiming it threatened his reputation.
2. Mary Wollstonecraft Shelley (writer) — initially credited to Percy Shelley
Early readers and critics believed Frankenstein had been written by Percy Shelley, not Mary. Percy edited the manuscript heavily and attached a preface in his own name, leading to decades of misattribution despite Mary being the true author.
3. Colette (novelist) — early novels published under her husband Willy’s name
Colette’s husband, Henry Gauthier-Villars (“Willy”), forced her to write the Claudine series while he published them under his own name. Only years later was she able to reclaim her authorship.
4. Simone de Beauvoir — overshadowed by Sartre’s fame
Although not “stolen,” her work was consistently diminished and subsumed under Sartre’s influence. Many of her philosophical contributions were attributed to him, despite her independent innovations.
🎼 Music & Composition:
5. Clara Schumann (composer & pianist) — overshadowed by Robert Schumann
Clara was a celebrated virtuoso and respected composer in her own right, but her works were often attributed to her husband or dismissed as secondary. Some of her compositions are now believed to have been published under Robert’s name.
6. Fanny Mendelssohn (composer) — published under Felix Mendelssohn’s name
Fanny wrote over 400 pieces, but her family discouraged her from publishing because she was a woman. Several of her songs were published under Felix’s name, with Felix later admitting she had superior musical talent.
7. Alma Mahler (composer) — silenced by Gustav Mahler
Gustav Mahler forbade Alma from composing after marriage, insisting there could not be “two composers in one family.” She wrote exceptional music early in life, much of it unpublished or suppressed.
🎨 Art & Academia:
8. Camille Claudel (sculptor) — overshadowed by Auguste Rodin
Claudel was Rodin’s collaborator and contributed heavily to some of his celebrated works. Her own artistic identity was overshadowed, and her contributions were often absorbed into Rodin’s legacy.
9. Lise Meitner (physicist) — discovery of nuclear fission credited to Otto Hahn
Although not a writer/composer, this is one of the clearest cases of intellectual appropriation: Meitner’s theoretical explanation of nuclear fission was essential, yet the Nobel Prize was given only to Hahn.
🖋 Publishing & Academia:
10. Rosalind Franklin (scientist) — DNA structure credited to Watson & Crick
Watson and Crick used Franklin’s photographs and data without permission or acknowledgment, building their model of DNA on her research. Her contribution was minimized for decades.
The Line Between Influence and Exploitation
Influence is natural. We all absorb and remix ideas.
Exploitation, however, has a different flavour. It often looks like:
No credit, even when the concept is nearly identical.
Rapid extraction: someone publishes your ideas days after you share them (and before you are allowed to expand said work).
Flattened context: your nuanced reflections appear in a superficial retelling.
Asymmetry of power: larger platforms take from smaller, careful voices, levelling down the main reasoning behind (because the priority is to publish sooner, faster and possibly more – to convince themselves -at least- of their superiority) .
This dynamic mirrors older patterns of cultural appropriation — the strong taking from the small, the loud taking from the reflective, the fast taking from the slow.
Five Small Things That (CAN) Make a Huge Difference
In reality, protecting intellectual work does not require monumental reforms.
It requires simply for small, although essential and civic gestures, that reflect honesty, integrity, and a basic respect for the labour of others.
Whether one is a supervisor, editor, publisher, or simply a reader, these actions matter:
Acknowledge your sources, even when they come from students, independent authors, or lesser-known voices. Prestige does not equal origin.
Cite ideas precisely, not vaguely; a clear reference is a form of intellectual fairness and prevents unintentional appropriation.
Maintain ethical boundaries in supervision and mentorship: support students’ growth without absorbing their insights into your own work.
Ask for permission when drawing on someone’s unpublished material — drafts, conversations, or seminar contributions are not “free”.
These may look like minor habits, but together they create a culture where thought is valued, not extracted.
Conclusion — On Trust, Institutions, and the Real Cost of Unacknowledged Work
Seeing others use your ideas without recognition is more than disappointing; it can erode motivation, confidence, and — perhaps most seriously — trust toward entire institutions.
When original contributions are overlooked or quietly absorbed into someone else’s research, students and independent authors learn a painful lesson: that VERY OFTEN visibility, not merit, determines whose ideas survive.
And this is dangerous.
It is essential that academic environments, publishers, and cultural institutions create clear methods for protecting student work and the creations of lesser-known authors. Because stealing from others does not make anyone grow. You might get away with it once, perhaps even twice — but the absence of the original mind behind those ideas eventually reveals itself. The reasoning, the method, the depth that were never yours cannot sustain you, and they cannot save an institution built on borrowed insight when they will need them original mind.
This is precisely where problems begin.
Respecting intellectual origins is not a courtesy; it is a safeguard.
It protects not only the author, but also the integrity of whoever engages with their ideas. When we acknowledge where thought comes from, we strengthen the entire structure of knowledge, and of a society itself.
Side Notes: Finding Strength to Write Again
I started to write again after a long period of silence and creative block, caused by seeing my work and ideas being silenced and later used by others. The turning point came thanks to a project I was awarded by two major Japanese institutions in an international selection. This recognition reminded me of my worth and confirmed that the work I had done was more than good enough.
As unfortunately that was a short-term project, I had to find within myself the strength and courage to continue, despite having no publishers or mentors actively supporting my writing at the time. Since then, I have managed to publish three articles — plus one more with an European University, though the journal is currently facing budget constraints due to global conflicts — simply because their value, both intellectual and human, was undeniable. I feel extremely proud and thankful, even if these should be the only works I ever see published in my life.
I continue to write and strive for visibility not for personal recognition, but for the work itself. I see too much mainstream discourse being treated as the “Holy Grail,” often with little to no reflection from researchers on the real impact of their own work on societies involved-considered. This is why I persist: to support ideas that are informed by welfare, women’s and children’s rights, and to ensure these principles remain central in every project.
The future is in today’s work : is shaped by what we choose to support, and grow now, for tomorrow.
This is why I cannot accept works that are based on losing progress and sight of human fundamental rights – regardless of their origins or beliefs.
I cannot ignore gender-based violence. I cannot, and will not, produce a major work that feels folkloristic or aestheticized if it entirely misses the lived realities of women and children — their basic needs, dignity, and rights.
My writing must always speak to these truths, grounding research, reflection, and publication in ethical responsibility.
If this means I will continue to have little support for my work, I will acknowledge it whilst continuing to feel proud and honest with others and respectful of humanity as of my own values.
____
🇫🇷 Quand l’inspiration dépasse la limite : réflexions sur le respect intellectuel
Il y a quelque chose que je souhaite clarifier avant toute chose : ce texte n’a aucune intention d’être moralisateur, mais j’espère qu’il pourra aider à réfléchir aux blessures invisibles que les plus puissants peuvent infliger aux auteurs moins connus ou moins influents… et peut-être encourager davantage d’honnêteté intellectuelle (et humaine).
Je sais que l’influence circule souvent sans intention. Nous absorbons ce que nous lisons, ce que nous entendons, ce qui résonne en nous. C’est normal .
Main parfois, cette « inspiration » va trop loin — au point que le travail de quelqu’un est repris presque tel quel, déplacé dans un autre contexte et publié comme s’il n’avait aucune origine.
C’est très facile à faire, surtout lorsque la source est une voix plus petite, ou lorsque l’idée vient de quelqu’un qui n’est pas un auteur célèbre — contrairement à certains écrivains qui, après une longue carrière, semblent parfois manquer de nouveauté mais se sentent tout de même légitimes d’absorber ce qui vient de ceux qui sont moins visibles.
Ce qui me frappe dans cette époque, c’est la faim croissante de reconnaissance, de célébrité, surtout avec l’addiction aux médias de masse et au web que nous n’aurions jamais pu imaginer il y a dix ans — comme si la visibilité était devenue le seul bouclier capable de protéger ses idées contre l’appropriation discrète…
Peut-être est-ce pour cela que tant de personnes s’accrochent désespérément à la lumière : parce que tout ce qui est créé en dehors d’elle devient trop facile à prendre.
Et, vraiment, il suffirait d’en reconnaître la source.
Ces derniers mois…
J’ai remarqué quelque chose de curieux — et d’inquiétant.
Certaines réflexions que j’ai publiées ici, pensées avec soin, enracinées dans des années d’étude, sont soudainement réapparues dans des articles, des newsletters ou des commentaires publics écrits par des personnes qui n’ont jamais échangé un mot avec moi, même si nous partageons ces fameux « six degrés de séparation » (ma professeure d’italien au lycée était la fille d’un des plus grands directeurs de presse italiens… et certains anciens élèves de mon école travaillent aujourd’hui dans de grandes émissions télévisées… donc ce n’est pas si improbable).
Mes phrases, mes angles, mes raisonnements — réemballés comme s’ils avaient toujours appartenu à quelqu’un d’autre.
Ce n’est pas dramatique.
Mais c’est révélateur.
Et cela pose une question plus vaste :
que signifie écrire, créer, quand les frontières entre inspiration, emprunt et exploitation deviennent dangereusement floues ?
Le regard de l’anthropologue : dons, vols et circulation des idées
L’anthropologie étudie depuis longtemps la manière dont les idées circulent.
Marcel Mauss parlait de « l’esprit du don » : même un objet porte l’empreinte de celui qui l’a offert.
Ce que nous publions en ligne fonctionne de la même manière.
Même lorsque les mots flottent librement, ils gardent une signature — une empreinte émotionnelle et intellectuelle.
Le problème aujourd’hui n’est pas que les idées circulent :
c’est que les plateformes encouragent l’extraction de pensée sans contexte, sans attribution.
L’emprunt devient extraction.
L’inspiration devient appropriation silencieuse.
Ce qui était dialogue devient récolte de contenu.
Il est important aussi de voir ce que cette « inspiration » produit réellement : si une personne moins visible, par exemple un étudiant, prend des notes pendant un cours et développe des raisonnements à partir de ce qu’il entend, c’est une chose (d’autant plus que les professeurs sont censés être formés et partager uniquement ce qu’ils souhaitent transmettre).
Mais si un professeur, un enseignant, un chercheur établi utilise ce qu’un étudiant commence à développer… alors, à mon humble avis, c’est tout autre chose — surtout parce que cet étudiant n’est pas encore préparé ni formé pour se protéger de la convoitise d’autrui.
C’est quelque chose qu’on ne m’a jamais appris à l’Université, et cela m’a énormément manqué : comment me protéger, moi et mon travail, des chacals.
Même chose pour les écrivains ou les hommes politiques : si un auteur ou un politicien ne se donne même pas la peine de rémunérer un nègre littéraire, comme le faisaient les bonnes figures politiques d’autrefois, cela en dit déjà long… Il y a dans ces gestes un écho de malhonnêteté et de cupidité qu’une société civique ne devrait pas tolérer.
Pourquoi est-il si difficile d’admettre qu’une personne moins expérimentée peut avoir une bonne idée ?
Pourquoi, au lieu de rabaisser ces esprits brillants, les institutions et les superviseurs n’admettent-ils pas, n’accompagnent-ils pas, ne guident-ils pas avec respect ces chercheurs ?
J’ai trop souvent vu — et vécu — comment certains se sentent autorisés à s’approprier le travail d’auteurs moins connus ou moins publiés, et à les saboter…
Et je vous assure que lorsque quelqu’un représentant une institution — université, maison d’édition ou autre — agit ainsi, il draine peu à peu la confiance qu’un jeune chercheur place en lui… et parfois en la société tout entière.
On a vraiment l’impression qu’ils vous tirent dans les jambes.
Il y a aussi le travail émotionnel derrière l’écriture…
On sous-estime souvent le travail invisible derrière l’écriture.
Même un simple billet de blog peut être façonné par des années de lectures, de terrain, d’expérience vécue, de guérison, ou de réflexion spirituelle.
Quand quelqu’un prend la surface — une phrase, un point de vue, un argument — il efface non seulement la source, mais aussi le processus… et la personne derrière.
Sans parler de la douleur physique lorsque, comme cela m’arrive récemment, on commence à ressentir une arthrite chronique.
Pour beaucoup d’entre nous, surtout celles et ceux qui écrivent entre culture, éthique, spiritualité et mémoire, le coût est double :
notre voix est copiée, mais notre vulnérabilité reste nôtre.
Ce n’est pas « juste du contenu ».
C’est du travail intellectuel — souvent non payé, non crédité.
Le problème du travail non publié
Ce qui me trouble le plus, c’est que cette dynamique n’a rien de nouveau.
Elle existait déjà lorsque j’étais étudiante : brouillons, idées de recherche, liens théoriques partagés pendant des séminaires, ateliers ou conversations privées.
Cette production intellectuelle est presque impossible à protéger : elle n’est pas publiée, n’a pas de date officielle, et la fragilité du travail étudiant le rend trop facile à absorber et à revendiquer plus tard.
Ces idées existaient — mais seulement sous forme orale, de notes privées ou de manuscrits précoces… sans protection éditoriale.
Donc, quand je retrouve l’écho de mes réflexions académiques dans des articles ou recherches ultérieurs, je ressens un sentiment familier : savoir que quelque chose vient de mon esprit, de mon terrain, sans avoir aucun moyen de le revendiquer.
Sexisme et dynamiques de pouvoir
Cette dynamique se manifeste, malheureusement, dans des formes profondément genrées.
Les idées, le travail et les contributions intellectuelles des femmes sont encore trop souvent absorbés, reframés ou revendiqués par des hommes plus influents bénéficiant de positions institutionnelles, de visibilité ou d’autorité — surtout dans des sociétés patriarcales où ce comportement est normalisé comme forme de harcèlement.
Ce n’est pas toujours flagrant ; c’est souvent subtil, déguisé en « mentorat », « guidage », ou simple « coïncidence ».
Mais derrière ces récits se cache un vieux schéma : lorsque le pouvoir est inégalement distribué, le travail des femmes devient plus facile à prendre, à réduire au silence, à effacer.
Cela reflète des inégalités structurelles :
qui a le droit d’être entendu ?
qui est payé (davantage) ?
qui est reconnu ?
et qui est discrètement effacé ?
Reconnaître ce déséquilibre est essentiel, car respecter le travail intellectuel signifie aussi démanteler les hiérarchies de genre qui déterminent encore aujourd’hui à qui appartient la pensée.
Exemples connus de cette habitude solidement enracinée…
📚 Littérature & philosophie:
Zelda Fitzgerald — absorbée par F. Scott Fitzgerald
Mary Shelley — souvent attribuée à Percy Shelley
Colette — publiée au nom de son mari Willy
Simone de Beauvoir — constamment minimisée au profit de Sartre
🎼 Musique & composition:
Clara Schumann — éclipsée par Robert Schumann
Fanny Mendelssohn — publiée sous le nom de Felix
Alma Mahler — interdite de composer par Gustav
🎨 Art, sciences & académies:
Camille Claudel — contributions absorbées par Rodin
Lise Meitner — éclipsée par Otto Hahn
Rosalind Franklin — bases de l’ADN utilisées sans autorisation
La ligne entre influence et exploitation
L’influence est naturelle.
L’exploitation a un tout autre goût.
Elle ressemble souvent à :
aucune citation alors que le concept est quasi identique ;
extraction rapide : quelqu’un publie vos idées avant que vous puissiez les développer ;
aplatissement : vos nuances disparaissent ;
asymétrie de pouvoir : les grandes plateformes prennent aux voix plus petites.
Cela reflète des schémas anciens d’appropriation culturelle :
le fort prenant au petit, le bruyant prenant au réfléchi, le rapide prenant au patient.
Cinq petites choses qui (peuvent) changer beaucoup
Reconnaître vos sources, même lorsqu’elles viennent d’étudiants ou d’auteurs indépendants.
Citer précisément, pas vaguement.
Maintenir des limites éthiques dans l’encadrement académique.
Demander la permission avant d’utiliser du matériel non publié.
Encourager la transparence éditoriale : brouillons datés, accords clairs.
Ces gestes créent une culture où la pensée est respectée, pas extraite.
Conclusion — Sur la confiance, les institutions et le coût réel du travail non reconnu
Voir ses idées utilisées sans reconnaissance n’est pas seulement décevant ; cela peut éroder la motivation, la confiance et — plus grave encore — la foi envers les institutions.
Trop souvent, jeune chercheur ou auteur indépendant apprend que la visibilité, et non le mérite, détermine la survie d’une idée.
Et c’est dangereux.
Les institutions doivent mettre en place des moyens clairs pour protéger le travail étudiant et celui des auteurs moins connus.
Voler les idées d’autrui ne fait grandir personne.
On peut le faire une fois, deux fois… mais l’absence de la pensée originale finit toujours par se voir.
Les raisonnements qui ne vous appartiennent pas ne vous soutiendront pas lorsque vous en aurez besoin.
Notes personnelles : retrouver la force d’écrire
J’ai recommencé à écrire après une longue période de silence, causée par la douleur de voir mes idées être tues puis utilisées par d’autres.
Le tournant est venu grâce à un projet attribué par deux grandes institutions japonaises lors d’une sélection internationale.
Cette reconnaissance m’a rappelé ma valeur.
Mais ce projet était court. Alors j’ai dû trouver en moi le courage de continuer, sans éditeur, sans superviseur pour me soutenir.
Depuis, j’ai publié trois articles — et un quatrième en attente, malgré des difficultés budgétaires liées aux conflits actuels.
Je continue à écrire non pour être vue, mais pour que le travail lui-même soit visible.
Je refuse les discours superficiels, folklorisants, détachés des réalités des femmes et des enfants.
Je ne peux ignorer les violences de genre.
Je ne peux produire un travail qui trahit la dignité humaine.
Si cela signifie recevoir peu de soutien, j’en prends acte.
Je préfère rester fidèle à mes valeurs, à l’éthique, et au respect de l’humanité.
🇬🇧 Breaking the Silence: From Toxic Cultures and Normalised Suffering to Support and Hope
Coming back to school, in my memory, brings flashes of joy. I have always been drawn to learning: as a child I devoured books, starting with fairytales I read on my own, and spent hours watching documentaries. For Christmas I asked for a microscope instead of dolls, and even in kindergarten my favourite activities were puzzles and experiments. School felt like a dreamland — a place where curiosity was rewarded and my creativity praised. Yet the fairyland of a bright, curious child can be shattered by toxic behaviours that sometimes come not from classmates but from those in positions of trust. My first nightmare began when teachers tried to force me to abandon my left-handedness, and later when mathematics classes turned into a theatre of humiliation. Though I was later recognised as having strong mathematical thinking, the trauma was so deep that I avoided the subject entirely. In high school, when languages became my strength, I began receiving intimidating messages from classmates: “If you came here to show off, better leave — we’ll be waiting for you outside.” The threat silenced my enthusiasm, and I learned to dim my light to avoid punishment. Bullying has always existed, and in the past it was even more normalized than today. But things are changing. With this post, I want to reflect on how awareness and public health systems have evolved over the decades, and what can be done to protect gentle people targeted by violence and ignorance.
– Bullying at school in the last decades
(news & reports)
Bullying in schools has shifted shape over the decades. In the past, it was often dismissed as “kids being kids,” leaving victims to normalize their suffering in silence. Today, studies show just how harmful bullying is: the WHO has reported that one in three adolescents worldwide experiences bullying, with long-term consequences ranging from depression to increased risk of self-harm. In the UK, recent surveys highlight that more than 30% of students report being bullied, with cyberbullying growing fast as aggressors follow their victims online. In France, the Ministry of Education launched campaigns against harcèlement scolaire after tragic cases made headlines, stressing that psychological bullying — mockery, threats, exclusion — can be as damaging as physical violence. Italy has also begun to acknowledge the issue, though support often depends on local initiatives and the willingness of schools to intervene.
At the same time, forensic psychologist Roberta Bruzzone has repeatedly underlined how the roots of adolescent violence are not born in isolation, but within a cultural climate that normalizes aggression and emotional detachment. From her analyses we can see how young aggressors often mirror the models of dominance and verbal cruelty they witness at home, in media, or even from educators who confuse authority with control. The is a warning that can be identified through the work of Roberta Bruzzone: behind both the bully and the victim lies a common social failure — the inability to teach emotional regulation, empathy, and respect for boundaries. In her words, we are facing a generation educated to desensitization, where violence becomes entertainment, and humiliation becomes social currency.
The attention must be directed to the complicity of silence within institutions though. Teachers and school staff, often untrained to recognize psychological manipulation, may dismiss or even unintentionally reinforce the imbalance of power — through sarcasm, indifference, or the selective protection of “stronger” students. As many psychologists warn, when authority figures fail to act, they become part of the abuse ecosystem, legitimizing cruelty as a form of social adaptation.
The effect is cumulative: victims internalize shame, aggressors strengthen their identity through domination, and the collective environment learns to tolerate emotional violence as a norm.
The difference today is that these patterns are finally being named and challenged — through public campaigns, new laws, and greater recognition of the psychological scars that persist when bullying goes unchecked. But as many experts insist, prevention cannot rely only on punishment: it must involve a cultural re-education toward empathy and responsibility.
This means equipping teachers, parents, and students with the tools to decode emotional signals before they escalate into violence, and to rebuild relationships based on trust rather than fear.
– The culture of bullying
Bullying does not grow in isolation; it thrives in cultures where aggression is tolerated, silence is rewarded, and difference is treated as a threat. School environments can easily slip into this culture when competitiveness is mistaken for strength, when teachers look away, or when peers join in laughter at someone’s expense. A bullying culture teaches children that cruelty is power, that conformity is safety, and that empathy is weakness.
Today, the boundaries between the street and the classroom are increasingly porous. Aggressive behaviors, hierarchical rules, and codes of dominance that once operated only in marginalized neighborhoods or “ghettos” now often migrate into schools, carried by peer networks and the daily mobility of students between different social environments. Areas once considered elite or protected are no longer immune; the traditional insulation of wealth and privilege is weakening, and new forms of violence, intimidation, and subtle domination seep in, often under the radar. Students bring with them street-learned tactics of control—territoriality, public shaming, and the subtle enforcement of fear—which then interact with existing school hierarchies. Digital spaces, while not inherently harmful, act as additional arenas where these same dynamics play out, extending the reach of intimidation, reputation-based hierarchies, and peer-enforced rules beyond the physical classroom, reinforcing patterns of dominance without creating them. The result is a cross-pollination of aggression: school bullying becomes both a reflection of and a response to wider social inequalities and pressures.
Left unchecked, this merging of street, school, and digital cultures normalizes toxic behavior not just in childhood but across the lifespan, feeding abusive relationships, exploitative workplaces, and broader social inequities. Dismantling bullying therefore requires more than responding to isolated incidents; it demands confronting the deeper currents that sustain it: the unchallenged dominance, the valorization of aggression, and the silencing of vulnerability.
Changing this culture means reshaping the values of schools — rewarding kindness as much as performance, teaching what healthy relationships look like, and insisting that dignity is non-negotiable. It also means acknowledging and addressing the social realities that students bring with them: creating spaces where differences are respected, street-learned codes of domination are challenged, and the school becomes a laboratory for empathy, justice, and mutual care rather than a stage for reproducing the inequalities of the wider world.
– Breaking the circle: what we can do (systems + witness responsibility)
Breaking the toxic circle of bullying requires both systemic structures and the courage of individuals to act. The UK has developed one of the most structured approaches, with safeguarding teams in schools, NHS Sexual Assault Referral Centres, and multi-agency safeguarding hubs (MASH) that bring together health, police, and education professionals. This means that a victim is less likely to fall through the cracks, and witnesses who report abuse know that there is a coordinated response waiting.
France has taken a slightly different approach: the pHARe programme trains élèves ambassadeurs — student ambassadors who are taught to recognise harassment, support their peers, and connect victims with adults. This emphasis on empowering peers reflects an understanding that many young people first disclose abuse to a friend, not an authority.
Italy, on the other hand, has historically struggled with institutional denial of psychological bullying. However, programmes like the P.E.A.C.E. Pack — which builds resilience in victims while training classmates to intervene — and national measures such as the 1522 hotline are helping to shift the landscape. Still, victims often report difficulties in being believed, showing that cultural change lags behind policy.
What unites all three countries is the recognition that witnesses matter. In the UK, bystander intervention models are taught under the principle of the “five Ds”: Distract, Delegate, Document, Delay, Direct. In France, campaigns stress that “le silence tue” — silence kills — urging classmates to speak up rather than look away. In Italy, NGOs and youth-led associations encourage students to see themselves as part of the solution, not passive observers. Whether through formal programmes or grassroots support, the message is the same: witnesses carry responsibility. A friend who sits with someone excluded, a teacher who takes a complaint seriously, a peer who intervenes when threats are made — these are not small acts, but decisive steps in breaking the circle of abuse.
By refusing to normalize suffering and by demanding that systems of care respond adequately, outsiders can provide the lifeline that victims need to rediscover safety, dignity, and hope.
Closing reflection: silence, control, and the danger of regression
Breaking the silence is not only about confronting individual acts of bullying — it is about questioning the systems that perpetuate silence. In recent years, some governments have adopted new regulations that, often under the influence of older generations’ anti-technology philosophies, restrict the use of digital devices in schools. While these policies are presented as ways to protect students’ attention, privacy, or “authentic learning,” they also have a darker side: they can isolate victims and erase their only means of documenting harassment, humiliation, or abuse that occurs inside classrooms. In a world where image and audio evidence often determine whether a victim is believed, banning all technology in educational settings risks returning us to a culture of denial — where authority is absolute and truth can be easily dismissed.
In contrast, countries that have already faced similar social reckonings have chosen a very different path — one of transparency and architectural change. In parts of Northern Europe, Japan, and Canada, schools have introduced glass doors and open-view classrooms, allowing natural light and visibility to replace opacity and control. These spaces are designed not as surveillance zones, but as environments of mutual accountability: where teachers, students, and staff all share the same visible, open environment. Such structural reforms have drastically reduced reported cases of physical and psychological abuse in some schools, because they dissolve the conditions that make secrecy and intimidation possible. Transparency — both architectural and institutional — becomes a quiet but powerful form of protection.
By contrast, societies that cling to anti-technology ideals or preserve the sanctity of “closed classrooms” risk fostering regression rather than renewal. True safety comes not from hiding, but from trust, openness, and dialogue. The challenge, then, is to balance the right to privacy with the right to protection — to ensure that our moral fears about technology do not translate into renewed vulnerability for children and students.
As a researcher, I see this as an ethical crossroads: will our institutions evolve toward visibility, care, and accountability, or retreat into control, denial, and silence? The fight against bullying and abuse is not merely cultural — it is architectural, technological, and moral. When we let light enter the classroom — literally and metaphorically — we remind every child that they are seen, protected, and worthy of safety.
Only then can support replace suffering, and only then can hope grow where silence once ruled.
🇫🇷 Briser le silence : des cultures toxiques et de la souffrance banalisée vers le soutien et l’espoir
Revenir à l’école, dans mes souvenirs, apporte des éclats de joie. J’ai toujours été attirée par l’apprentissage : enfant, je dévorais les livres, commençant par des contes que je lisais seule, et je passais des heures à regarder des documentaires. Pour Noël, j’avais demandé un microscope plutôt que des poupées, et même à la maternelle, mes activités préférées étaient les puzzles et les expériences. L’école me semblait être un pays de rêve — un lieu où la curiosité était récompensée et ma créativité louée. Pourtant, le pays féerique d’un enfant brillant et curieux peut être brisé par des comportements toxiques qui ne viennent parfois pas des camarades, mais de ceux en position de confiance. Mon premier cauchemar a commencé lorsque les enseignants ont tenté de me faire abandonner ma gaucherie, puis lorsque les cours de mathématiques se sont transformés en théâtre de l’humiliation. Bien que l’on ait ensuite reconnu mes aptitudes en raisonnement mathématique, le traumatisme était si profond que j’ai évité cette matière complètement. Au lycée, lorsque les langues sont devenues mon point fort, j’ai commencé à recevoir des messages intimidants de camarades : « Si tu es venue pour te montrer, mieux vaut partir — on t’attendra dehors. » La menace a fait taire mon enthousiasme, et j’ai appris à éteindre ma lumière pour éviter les punitions. Le harcèlement a toujours existé, et autrefois il était encore plus normalisé qu’aujourd’hui. Mais les choses changent. Avec ce texte, je souhaite réfléchir à la manière dont la sensibilisation et les systèmes de santé publique ont évolué au fil des décennies, et à ce qui peut être fait pour protéger les personnes sensibles ciblées par la violence et l’ignorance.
– Le harcèlement scolaire au cours des dernières décennies (actualités et rapports)
Le harcèlement dans les écoles a changé de forme au fil des décennies. Autrefois, il était souvent écarté comme de simples « enfants qui font des bêtises », laissant les victimes normaliser leur souffrance dans le silence. Aujourd’hui, les études montrent à quel point le harcèlement est nocif : l’OMS rapporte qu’un adolescent sur trois dans le monde est victime de harcèlement, avec des conséquences à long terme allant de la dépression à un risque accru d’automutilation. Au Royaume-Uni, des enquêtes récentes soulignent que plus de 30 % des élèves déclarent être harcelés, le cyberharcèlement croissant rapidement à mesure que les agresseurs suivent leurs victimes en ligne. En France, le Ministère de l’Éducation a lancé des campagnes contre le harcèlement scolaire après que des cas tragiques ont fait la une, soulignant que le harcèlement psychologique — moqueries, menaces, exclusions — peut être aussi dommageable que la violence physique. L’Italie commence également à reconnaître le problème, bien que le soutien dépende souvent des initiatives locales et de la volonté des écoles d’intervenir.
Parallèlement, la psychologue légale Roberta Bruzzone a souligné à plusieurs reprises que les racines de la violence adolescente ne naissent pas dans l’isolement, mais dans un climat culturel qui normalise l’agression et le détachement émotionnel. D’après ses analyses, les jeunes agresseurs reproduisent souvent les modèles de domination et de cruauté verbale qu’ils observent à la maison, dans les médias, ou même de la part d’éducateurs qui confondent autorité et contrôle. L’avertissement que l’on peut tirer du travail de Roberta Bruzzone est clair : derrière l’agresseur comme la victime se cache un échec social commun — l’incapacité à enseigner la régulation émotionnelle, l’empathie et le respect des limites. Selon elle, nous faisons face à une génération éduquée à la désensibilisation, où la violence devient un divertissement et l’humiliation une monnaie sociale.
L’attention doit toutefois se porter sur la complicité du silence au sein des institutions. Les enseignants et le personnel scolaire, souvent non formés pour reconnaître la manipulation psychologique, peuvent ignorer ou même renforcer involontairement le déséquilibre de pouvoir — par le sarcasme, l’indifférence ou la protection sélective des élèves « plus forts ». Comme de nombreux psychologues le soulignent, lorsque les figures d’autorité ne réagissent pas, elles deviennent partie prenante de l’écosystème de l’abus, légitimant la cruauté comme forme d’adaptation sociale.
L’effet est cumulatif : les victimes intériorisent la honte, les agresseurs renforcent leur identité par la domination, et l’environnement collectif apprend à tolérer la violence émotionnelle comme norme.
La différence aujourd’hui est que ces schémas sont enfin nommés et contestés — grâce à des campagnes publiques, de nouvelles lois et une reconnaissance accrue des cicatrices psychologiques qui persistent lorsque le harcèlement n’est pas contrôlé. Mais comme le soulignent de nombreux experts, la prévention ne peut reposer uniquement sur la punition : elle doit passer par une rééducation culturelle à l’empathie et à la responsabilité.
Cela signifie donner aux enseignants, parents et élèves les outils pour décoder les signaux émotionnels avant qu’ils n’escaladent en violence et reconstruire des relations basées sur la confiance plutôt que sur la peur.
– La culture du harcèlement
Le harcèlement ne se développe pas dans l’isolement ; il prospère dans des cultures où l’agression est tolérée, le silence récompensé et la différence considérée comme une menace. Les environnements scolaires peuvent facilement glisser dans cette culture lorsque la compétitivité est confondue avec la force, lorsque les enseignants détournent le regard, ou lorsque les pairs rient aux dépens de quelqu’un. Une culture de harcèlement enseigne aux enfants que la cruauté est le pouvoir, que la conformité est la sécurité et que l’empathie est une faiblesse.
Aujourd’hui, les frontières entre la rue et la salle de classe sont de plus en plus poreuses. Les comportements agressifs, les règles hiérarchiques et les codes de domination qui opéraient autrefois uniquement dans des quartiers marginalisés ou des « ghettos » migrent désormais souvent dans les écoles, transportés par les réseaux d’amis et la mobilité quotidienne des élèves entre différents environnements sociaux. Les zones autrefois considérées comme élites ou protégées ne sont plus immunisées ; l’isolement traditionnel lié à la richesse et au privilège s’affaiblit, et de nouvelles formes de violence, d’intimidation et de domination subtile s’infiltrent, souvent à l’insu des adultes. Les élèves apportent avec eux des tactiques de contrôle apprises dans la rue — territorialité, humiliation publique et application subtile de la peur — qui interagissent ensuite avec les hiérarchies scolaires existantes. Les espaces numériques, bien que non intrinsèquement nocifs, deviennent des arènes supplémentaires où ces dynamiques se déploient, étendant l’intimidation, les hiérarchies basées sur la réputation et les règles imposées par les pairs au-delà de la salle de classe physique, tout en renforçant les schémas de domination sans les créer. Le résultat est une pollinisation croisée de l’agression : le harcèlement scolaire devient à la fois le reflet et la réponse aux inégalités et pressions sociales plus larges.
Non contrôlé, ce mélange de cultures de rue, scolaires et numériques normalise le comportement toxique non seulement pendant l’enfance, mais tout au long de la vie, alimentant les relations abusives, les milieux de travail exploitants et les inégalités sociales plus larges. Démanteler le harcèlement exige donc plus que répondre à des incidents isolés ; il faut confronter les courants profonds qui le soutiennent : la domination incontestée, la valorisation de l’agression et le silence face à la vulnérabilité.
Changer cette culture signifie remodeler les valeurs des écoles — récompenser la gentillesse autant que la performance, enseigner ce à quoi ressemblent des relations saines, et affirmer que la dignité n’est pas négociable. Cela implique également de reconnaître et d’adresser les réalités sociales que les élèves apportent avec eux : créer des espaces où les différences sont respectées, où les codes de domination appris dans la rue sont contestés, et où l’école devient un laboratoire pour l’empathie, la justice et le soin mutuel plutôt qu’une scène pour reproduire les inégalités du monde extérieur.
– Briser le cercle : ce que nous pouvons faire (systèmes + responsabilité des témoins)
Briser le cercle toxique du harcèlement nécessite à la fois des structures systémiques et le courage d’agir des individus. Le Royaume-Uni a développé l’une des approches les plus structurées, avec des équipes de protection dans les écoles, des centres de référence pour agressions sexuelles (NHS Sexual Assault Referral Centres) et des hubs multi-agences (MASH) réunissant professionnels de la santé, police et éducation. Cela signifie qu’une victime a moins de chances de passer entre les mailles du filet et que les témoins qui signalent un abus savent qu’une réponse coordonnée les attend.
La France a adopté une approche légèrement différente : le programme pHARe forme des élèves ambassadeurs — des étudiants enseignés à reconnaître le harcèlement, soutenir leurs pairs et mettre en relation les victimes avec des adultes. Cette attention portée à l’autonomisation des pairs reflète la compréhension que de nombreux jeunes confient d’abord leur souffrance à un ami plutôt qu’à une autorité.
L’Italie, en revanche, a historiquement souffert d’un déni institutionnel du harcèlement psychologique. Cependant, des programmes comme le P.E.A.C.E. Pack — qui renforce la résilience des victimes tout en formant les camarades à intervenir — et des mesures nationales telles que la ligne d’assistance 1522 contribuent à changer le paysage. Néanmoins, les victimes signalent souvent des difficultés à être crues, montrant que le changement culturel prend du retard par rapport aux politiques.
Ce qui unit ces trois pays est la reconnaissance que les témoins comptent. Au Royaume-Uni, les modèles d’intervention des spectateurs sont enseignés selon le principe des « cinq D » : Distract (Distraire), Delegate (Déléguer), Document (Documenter), Delay (Retarder), Direct (Intervenir directement). En France, les campagnes soulignent que « le silence tue », invitant les camarades à parler plutôt que de détourner le regard. En Italie, les ONG et associations de jeunesse encouragent les élèves à se voir comme partie de la solution, non comme observateurs passifs. Que ce soit par des programmes officiels ou un soutien de terrain, le message est le même : les témoins portent une responsabilité. Un ami qui s’assoit avec une personne exclue, un enseignant qui prend une plainte au sérieux, un camarade qui intervient face à une menace — ce ne sont pas de petits actes, mais des pas décisifs pour briser le cercle de l’abus.
En refusant de normaliser la souffrance et en exigeant que les systèmes de protection répondent adéquatement, les observateurs peuvent offrir aux victimes le fil de sécurité nécessaire pour retrouver sécurité, dignité et espoir.
Réflexion finale : le silence, le contrôle et le danger de régression
Briser le silence ne consiste pas seulement à confronter des actes individuels de harcèlement — il s’agit de remettre en question les systèmes qui perpétuent ce silence. Ces dernières années, certains gouvernements ont adopté de nouvelles régulations qui, souvent sous l’influence des philosophies anti-technologie des générations précédentes, restreignent l’usage des appareils numériques à l’école. Bien que ces politiques soient présentées comme un moyen de protéger l’attention, la vie privée ou « l’apprentissage authentique » des élèves, elles ont aussi un côté sombre : elles peuvent isoler les victimes et supprimer leur unique moyen de documenter le harcèlement, l’humiliation ou les abus survenus en classe. Dans un monde où preuves visuelles et audio déterminent souvent si une victime est crue, interdire toute technologie en milieu scolaire risque de nous ramener à une culture du déni — où l’autorité est absolue et la vérité facilement rejetée.
À l’inverse, les pays ayant déjà affronté des crises sociales similaires ont choisi un chemin très différent — celui de la transparence et du changement architectural. Dans certaines régions d’Europe du Nord, du Japon et du Canada, les écoles ont introduit des portes vitrées et des classes à visibilité ouverte, permettant à la lumière naturelle et à la visibilité de remplacer l’opacité et le contrôle. Ces espaces ne sont pas conçus comme des zones de surveillance, mais comme des environnements de responsabilité partagée : enseignants, élèves et personnel partagent le même environnement visible et ouvert. Ces réformes structurelles ont drastiquement réduit les cas signalés d’abus physique et psychologique dans certaines écoles, car elles dissolvent les conditions qui rendent possible le secret et l’intimidation. La transparence — architecturale et institutionnelle — devient une forme de protection silencieuse mais puissante.
À l’inverse, les sociétés qui s’accrochent aux idéaux anti-technologie ou préservent la sacralité des « classes fermées » risquent de favoriser la régression plutôt que le renouveau. La véritable sécurité ne vient pas de la dissimulation, mais de la confiance, de l’ouverture et du dialogue. Le défi consiste donc à équilibrer le droit à la vie privée et le droit à la protection — pour que nos craintes morales concernant la technologie ne se traduisent pas par une vulnérabilité accrue des enfants et des élèves.
En tant que chercheuse, je perçois ce moment comme un carrefour éthique : nos institutions évolueront-elles vers la visibilité, le soin et la responsabilité, ou se replieront-elles dans le contrôle, le déni et le silence ? La lutte contre le harcèlement et les abus n’est pas seulement culturelle — elle est architecturale, technologique et morale. Lorsque nous laissons entrer la lumière dans la classe — littéralement et métaphoriquement — nous rappelons à chaque enfant qu’il est vu, protégé et digne de sécurité.
Ce n’est qu’alors que le soutien peut remplacer la souffrance, et que l’espoir peut grandir là où le silence régnait.
UK Police/NHS Safeguarding guidance – Bystander intervention and victim support: Met Police safeguarding
Ministère de l’Éducation nationale (France) – Programme pHARe: Non au harcèlement
Italy – National anti-violence and anti-bullying hotline: 1522 (official page)
Menesini, E. & Salmivalli, C. – Bullying in schools: the state of knowledge and effective interventions (2017). Psychology, Health & Medicine.
University of Hertfordshire – PEACE Pack evaluation in Italian schools (2019).
Meta-analysis of 31 studies with 133,688 adolescents found being bullied increases depression risk nearly 2.8 times. (BMC Psychiatry, 2023)
WHO Europe, 2024: one in six school-aged children experiences cyberbullying.
Roberta Bruzzone, “Io non ci sto più. Consigli pratici per riconoscere un manipolatore affettivo e liberarsene” (2018), “Chi è l’assassino. Diario di una criminologa” (2012), “Patriarcato criminale” (2025)
the Inkwell - by CynthiaC. 
You must be logged in to post a comment.