🇬🇧 Continue to read in English
🇫🇷 Continuez votre lecture en français
🇬🇧 Breaking the Silence: From Toxic Cultures and Normalised Suffering to Support and Hope
Coming back to school, in my memory, brings flashes of joy. I have always been drawn to learning: as a child I devoured books, starting with fairytales I read on my own, and spent hours watching documentaries. For Christmas I asked for a microscope instead of dolls, and even in kindergarten my favourite activities were puzzles and experiments. School felt like a dreamland — a place where curiosity was rewarded and my creativity praised. Yet the fairyland of a bright, curious child can be shattered by toxic behaviours that sometimes come not from classmates but from those in positions of trust. My first nightmare began when teachers tried to force me to abandon my left-handedness, and later when mathematics classes turned into a theatre of humiliation. Though I was later recognised as having strong mathematical thinking, the trauma was so deep that I avoided the subject entirely. In high school, when languages became my strength, I began receiving intimidating messages from classmates: “If you came here to show off, better leave — we’ll be waiting for you outside.” The threat silenced my enthusiasm, and I learned to dim my light to avoid punishment. Bullying has always existed, and in the past it was even more normalized than today. But things are changing. With this post, I want to reflect on how awareness and public health systems have evolved over the decades, and what can be done to protect gentle people targeted by violence and ignorance.
– Bullying at school in the last decades
(news & reports)
Bullying in schools has shifted shape over the decades. In the past, it was often dismissed as “kids being kids,” leaving victims to normalize their suffering in silence. Today, studies show just how harmful bullying is: the WHO has reported that one in three adolescents worldwide experiences bullying, with long-term consequences ranging from depression to increased risk of self-harm. In the UK, recent surveys highlight that more than 30% of students report being bullied, with cyberbullying growing fast as aggressors follow their victims online. In France, the Ministry of Education launched campaigns against harcèlement scolaire after tragic cases made headlines, stressing that psychological bullying — mockery, threats, exclusion — can be as damaging as physical violence. Italy has also begun to acknowledge the issue, though support often depends on local initiatives and the willingness of schools to intervene.
At the same time, forensic psychologist Roberta Bruzzone has repeatedly underlined how the roots of adolescent violence are not born in isolation, but within a cultural climate that normalizes aggression and emotional detachment. From her analyses we can see how young aggressors often mirror the models of dominance and verbal cruelty they witness at home, in media, or even from educators who confuse authority with control. The is a warning that can be identified through the work of Roberta Bruzzone: behind both the bully and the victim lies a common social failure — the inability to teach emotional regulation, empathy, and respect for boundaries. In her words, we are facing a generation educated to desensitization, where violence becomes entertainment, and humiliation becomes social currency.
The attention must be directed to the complicity of silence within institutions though. Teachers and school staff, often untrained to recognize psychological manipulation, may dismiss or even unintentionally reinforce the imbalance of power — through sarcasm, indifference, or the selective protection of “stronger” students. As many psychologists warn, when authority figures fail to act, they become part of the abuse ecosystem, legitimizing cruelty as a form of social adaptation.
The effect is cumulative: victims internalize shame, aggressors strengthen their identity through domination, and the collective environment learns to tolerate emotional violence as a norm.
The difference today is that these patterns are finally being named and challenged — through public campaigns, new laws, and greater recognition of the psychological scars that persist when bullying goes unchecked. But as many experts insist, prevention cannot rely only on punishment: it must involve a cultural re-education toward empathy and responsibility.
This means equipping teachers, parents, and students with the tools to decode emotional signals before they escalate into violence, and to rebuild relationships based on trust rather than fear.
– The culture of bullying
Bullying does not grow in isolation; it thrives in cultures where aggression is tolerated, silence is rewarded, and difference is treated as a threat. School environments can easily slip into this culture when competitiveness is mistaken for strength, when teachers look away, or when peers join in laughter at someone’s expense. A bullying culture teaches children that cruelty is power, that conformity is safety, and that empathy is weakness.
Today, the boundaries between the street and the classroom are increasingly porous. Aggressive behaviors, hierarchical rules, and codes of dominance that once operated only in marginalized neighborhoods or “ghettos” now often migrate into schools, carried by peer networks and the daily mobility of students between different social environments. Areas once considered elite or protected are no longer immune; the traditional insulation of wealth and privilege is weakening, and new forms of violence, intimidation, and subtle domination seep in, often under the radar. Students bring with them street-learned tactics of control—territoriality, public shaming, and the subtle enforcement of fear—which then interact with existing school hierarchies. Digital spaces, while not inherently harmful, act as additional arenas where these same dynamics play out, extending the reach of intimidation, reputation-based hierarchies, and peer-enforced rules beyond the physical classroom, reinforcing patterns of dominance without creating them. The result is a cross-pollination of aggression: school bullying becomes both a reflection of and a response to wider social inequalities and pressures.
Left unchecked, this merging of street, school, and digital cultures normalizes toxic behavior not just in childhood but across the lifespan, feeding abusive relationships, exploitative workplaces, and broader social inequities. Dismantling bullying therefore requires more than responding to isolated incidents; it demands confronting the deeper currents that sustain it: the unchallenged dominance, the valorization of aggression, and the silencing of vulnerability.
Changing this culture means reshaping the values of schools — rewarding kindness as much as performance, teaching what healthy relationships look like, and insisting that dignity is non-negotiable. It also means acknowledging and addressing the social realities that students bring with them: creating spaces where differences are respected, street-learned codes of domination are challenged, and the school becomes a laboratory for empathy, justice, and mutual care rather than a stage for reproducing the inequalities of the wider world.
– Breaking the circle: what we can do (systems + witness responsibility)
Breaking the toxic circle of bullying requires both systemic structures and the courage of individuals to act. The UK has developed one of the most structured approaches, with safeguarding teams in schools, NHS Sexual Assault Referral Centres, and multi-agency safeguarding hubs (MASH) that bring together health, police, and education professionals. This means that a victim is less likely to fall through the cracks, and witnesses who report abuse know that there is a coordinated response waiting.
France has taken a slightly different approach: the pHARe programme trains élèves ambassadeurs — student ambassadors who are taught to recognise harassment, support their peers, and connect victims with adults. This emphasis on empowering peers reflects an understanding that many young people first disclose abuse to a friend, not an authority.
Italy, on the other hand, has historically struggled with institutional denial of psychological bullying. However, programmes like the P.E.A.C.E. Pack — which builds resilience in victims while training classmates to intervene — and national measures such as the 1522 hotline are helping to shift the landscape. Still, victims often report difficulties in being believed, showing that cultural change lags behind policy.
What unites all three countries is the recognition that witnesses matter. In the UK, bystander intervention models are taught under the principle of the “five Ds”: Distract, Delegate, Document, Delay, Direct. In France, campaigns stress that “le silence tue” — silence kills — urging classmates to speak up rather than look away. In Italy, NGOs and youth-led associations encourage students to see themselves as part of the solution, not passive observers. Whether through formal programmes or grassroots support, the message is the same: witnesses carry responsibility. A friend who sits with someone excluded, a teacher who takes a complaint seriously, a peer who intervenes when threats are made — these are not small acts, but decisive steps in breaking the circle of abuse.
By refusing to normalize suffering and by demanding that systems of care respond adequately, outsiders can provide the lifeline that victims need to rediscover safety, dignity, and hope.
Closing reflection: silence, control, and the danger of regression
Breaking the silence is not only about confronting individual acts of bullying — it is about questioning the systems that perpetuate silence. In recent years, some governments have adopted new regulations that, often under the influence of older generations’ anti-technology philosophies, restrict the use of digital devices in schools. While these policies are presented as ways to protect students’ attention, privacy, or “authentic learning,” they also have a darker side: they can isolate victims and erase their only means of documenting harassment, humiliation, or abuse that occurs inside classrooms. In a world where image and audio evidence often determine whether a victim is believed, banning all technology in educational settings risks returning us to a culture of denial — where authority is absolute and truth can be easily dismissed.
In contrast, countries that have already faced similar social reckonings have chosen a very different path — one of transparency and architectural change. In parts of Northern Europe, Japan, and Canada, schools have introduced glass doors and open-view classrooms, allowing natural light and visibility to replace opacity and control. These spaces are designed not as surveillance zones, but as environments of mutual accountability: where teachers, students, and staff all share the same visible, open environment. Such structural reforms have drastically reduced reported cases of physical and psychological abuse in some schools, because they dissolve the conditions that make secrecy and intimidation possible. Transparency — both architectural and institutional — becomes a quiet but powerful form of protection.
By contrast, societies that cling to anti-technology ideals or preserve the sanctity of “closed classrooms” risk fostering regression rather than renewal. True safety comes not from hiding, but from trust, openness, and dialogue. The challenge, then, is to balance the right to privacy with the right to protection — to ensure that our moral fears about technology do not translate into renewed vulnerability for children and students.
As a researcher, I see this as an ethical crossroads: will our institutions evolve toward visibility, care, and accountability, or retreat into control, denial, and silence? The fight against bullying and abuse is not merely cultural — it is architectural, technological, and moral. When we let light enter the classroom — literally and metaphorically — we remind every child that they are seen, protected, and worthy of safety.
Only then can support replace suffering, and only then can hope grow where silence once ruled.
🇫🇷 Briser le silence : des cultures toxiques et de la souffrance banalisée vers le soutien et l’espoir
Revenir à l’école, dans mes souvenirs, apporte des éclats de joie. J’ai toujours été attirée par l’apprentissage : enfant, je dévorais les livres, commençant par des contes que je lisais seule, et je passais des heures à regarder des documentaires. Pour Noël, j’avais demandé un microscope plutôt que des poupées, et même à la maternelle, mes activités préférées étaient les puzzles et les expériences. L’école me semblait être un pays de rêve — un lieu où la curiosité était récompensée et ma créativité louée. Pourtant, le pays féerique d’un enfant brillant et curieux peut être brisé par des comportements toxiques qui ne viennent parfois pas des camarades, mais de ceux en position de confiance. Mon premier cauchemar a commencé lorsque les enseignants ont tenté de me faire abandonner ma gaucherie, puis lorsque les cours de mathématiques se sont transformés en théâtre de l’humiliation. Bien que l’on ait ensuite reconnu mes aptitudes en raisonnement mathématique, le traumatisme était si profond que j’ai évité cette matière complètement. Au lycée, lorsque les langues sont devenues mon point fort, j’ai commencé à recevoir des messages intimidants de camarades : « Si tu es venue pour te montrer, mieux vaut partir — on t’attendra dehors. » La menace a fait taire mon enthousiasme, et j’ai appris à éteindre ma lumière pour éviter les punitions. Le harcèlement a toujours existé, et autrefois il était encore plus normalisé qu’aujourd’hui. Mais les choses changent. Avec ce texte, je souhaite réfléchir à la manière dont la sensibilisation et les systèmes de santé publique ont évolué au fil des décennies, et à ce qui peut être fait pour protéger les personnes sensibles ciblées par la violence et l’ignorance.
– Le harcèlement scolaire au cours des dernières décennies (actualités et rapports)
Le harcèlement dans les écoles a changé de forme au fil des décennies. Autrefois, il était souvent écarté comme de simples « enfants qui font des bêtises », laissant les victimes normaliser leur souffrance dans le silence. Aujourd’hui, les études montrent à quel point le harcèlement est nocif : l’OMS rapporte qu’un adolescent sur trois dans le monde est victime de harcèlement, avec des conséquences à long terme allant de la dépression à un risque accru d’automutilation. Au Royaume-Uni, des enquêtes récentes soulignent que plus de 30 % des élèves déclarent être harcelés, le cyberharcèlement croissant rapidement à mesure que les agresseurs suivent leurs victimes en ligne. En France, le Ministère de l’Éducation a lancé des campagnes contre le harcèlement scolaire après que des cas tragiques ont fait la une, soulignant que le harcèlement psychologique — moqueries, menaces, exclusions — peut être aussi dommageable que la violence physique. L’Italie commence également à reconnaître le problème, bien que le soutien dépende souvent des initiatives locales et de la volonté des écoles d’intervenir.
Parallèlement, la psychologue légale Roberta Bruzzone a souligné à plusieurs reprises que les racines de la violence adolescente ne naissent pas dans l’isolement, mais dans un climat culturel qui normalise l’agression et le détachement émotionnel. D’après ses analyses, les jeunes agresseurs reproduisent souvent les modèles de domination et de cruauté verbale qu’ils observent à la maison, dans les médias, ou même de la part d’éducateurs qui confondent autorité et contrôle. L’avertissement que l’on peut tirer du travail de Roberta Bruzzone est clair : derrière l’agresseur comme la victime se cache un échec social commun — l’incapacité à enseigner la régulation émotionnelle, l’empathie et le respect des limites. Selon elle, nous faisons face à une génération éduquée à la désensibilisation, où la violence devient un divertissement et l’humiliation une monnaie sociale.
L’attention doit toutefois se porter sur la complicité du silence au sein des institutions. Les enseignants et le personnel scolaire, souvent non formés pour reconnaître la manipulation psychologique, peuvent ignorer ou même renforcer involontairement le déséquilibre de pouvoir — par le sarcasme, l’indifférence ou la protection sélective des élèves « plus forts ». Comme de nombreux psychologues le soulignent, lorsque les figures d’autorité ne réagissent pas, elles deviennent partie prenante de l’écosystème de l’abus, légitimant la cruauté comme forme d’adaptation sociale.
L’effet est cumulatif : les victimes intériorisent la honte, les agresseurs renforcent leur identité par la domination, et l’environnement collectif apprend à tolérer la violence émotionnelle comme norme.
La différence aujourd’hui est que ces schémas sont enfin nommés et contestés — grâce à des campagnes publiques, de nouvelles lois et une reconnaissance accrue des cicatrices psychologiques qui persistent lorsque le harcèlement n’est pas contrôlé. Mais comme le soulignent de nombreux experts, la prévention ne peut reposer uniquement sur la punition : elle doit passer par une rééducation culturelle à l’empathie et à la responsabilité.
Cela signifie donner aux enseignants, parents et élèves les outils pour décoder les signaux émotionnels avant qu’ils n’escaladent en violence et reconstruire des relations basées sur la confiance plutôt que sur la peur.
– La culture du harcèlement
Le harcèlement ne se développe pas dans l’isolement ; il prospère dans des cultures où l’agression est tolérée, le silence récompensé et la différence considérée comme une menace. Les environnements scolaires peuvent facilement glisser dans cette culture lorsque la compétitivité est confondue avec la force, lorsque les enseignants détournent le regard, ou lorsque les pairs rient aux dépens de quelqu’un. Une culture de harcèlement enseigne aux enfants que la cruauté est le pouvoir, que la conformité est la sécurité et que l’empathie est une faiblesse.
Aujourd’hui, les frontières entre la rue et la salle de classe sont de plus en plus poreuses. Les comportements agressifs, les règles hiérarchiques et les codes de domination qui opéraient autrefois uniquement dans des quartiers marginalisés ou des « ghettos » migrent désormais souvent dans les écoles, transportés par les réseaux d’amis et la mobilité quotidienne des élèves entre différents environnements sociaux. Les zones autrefois considérées comme élites ou protégées ne sont plus immunisées ; l’isolement traditionnel lié à la richesse et au privilège s’affaiblit, et de nouvelles formes de violence, d’intimidation et de domination subtile s’infiltrent, souvent à l’insu des adultes. Les élèves apportent avec eux des tactiques de contrôle apprises dans la rue — territorialité, humiliation publique et application subtile de la peur — qui interagissent ensuite avec les hiérarchies scolaires existantes. Les espaces numériques, bien que non intrinsèquement nocifs, deviennent des arènes supplémentaires où ces dynamiques se déploient, étendant l’intimidation, les hiérarchies basées sur la réputation et les règles imposées par les pairs au-delà de la salle de classe physique, tout en renforçant les schémas de domination sans les créer. Le résultat est une pollinisation croisée de l’agression : le harcèlement scolaire devient à la fois le reflet et la réponse aux inégalités et pressions sociales plus larges.
Non contrôlé, ce mélange de cultures de rue, scolaires et numériques normalise le comportement toxique non seulement pendant l’enfance, mais tout au long de la vie, alimentant les relations abusives, les milieux de travail exploitants et les inégalités sociales plus larges. Démanteler le harcèlement exige donc plus que répondre à des incidents isolés ; il faut confronter les courants profonds qui le soutiennent : la domination incontestée, la valorisation de l’agression et le silence face à la vulnérabilité.
Changer cette culture signifie remodeler les valeurs des écoles — récompenser la gentillesse autant que la performance, enseigner ce à quoi ressemblent des relations saines, et affirmer que la dignité n’est pas négociable. Cela implique également de reconnaître et d’adresser les réalités sociales que les élèves apportent avec eux : créer des espaces où les différences sont respectées, où les codes de domination appris dans la rue sont contestés, et où l’école devient un laboratoire pour l’empathie, la justice et le soin mutuel plutôt qu’une scène pour reproduire les inégalités du monde extérieur.
– Briser le cercle : ce que nous pouvons faire (systèmes + responsabilité des témoins)
Briser le cercle toxique du harcèlement nécessite à la fois des structures systémiques et le courage d’agir des individus. Le Royaume-Uni a développé l’une des approches les plus structurées, avec des équipes de protection dans les écoles, des centres de référence pour agressions sexuelles (NHS Sexual Assault Referral Centres) et des hubs multi-agences (MASH) réunissant professionnels de la santé, police et éducation. Cela signifie qu’une victime a moins de chances de passer entre les mailles du filet et que les témoins qui signalent un abus savent qu’une réponse coordonnée les attend.
La France a adopté une approche légèrement différente : le programme pHARe forme des élèves ambassadeurs — des étudiants enseignés à reconnaître le harcèlement, soutenir leurs pairs et mettre en relation les victimes avec des adultes. Cette attention portée à l’autonomisation des pairs reflète la compréhension que de nombreux jeunes confient d’abord leur souffrance à un ami plutôt qu’à une autorité.
L’Italie, en revanche, a historiquement souffert d’un déni institutionnel du harcèlement psychologique. Cependant, des programmes comme le P.E.A.C.E. Pack — qui renforce la résilience des victimes tout en formant les camarades à intervenir — et des mesures nationales telles que la ligne d’assistance 1522 contribuent à changer le paysage. Néanmoins, les victimes signalent souvent des difficultés à être crues, montrant que le changement culturel prend du retard par rapport aux politiques.
Ce qui unit ces trois pays est la reconnaissance que les témoins comptent. Au Royaume-Uni, les modèles d’intervention des spectateurs sont enseignés selon le principe des « cinq D » : Distract (Distraire), Delegate (Déléguer), Document (Documenter), Delay (Retarder), Direct (Intervenir directement). En France, les campagnes soulignent que « le silence tue », invitant les camarades à parler plutôt que de détourner le regard. En Italie, les ONG et associations de jeunesse encouragent les élèves à se voir comme partie de la solution, non comme observateurs passifs. Que ce soit par des programmes officiels ou un soutien de terrain, le message est le même : les témoins portent une responsabilité. Un ami qui s’assoit avec une personne exclue, un enseignant qui prend une plainte au sérieux, un camarade qui intervient face à une menace — ce ne sont pas de petits actes, mais des pas décisifs pour briser le cercle de l’abus.
En refusant de normaliser la souffrance et en exigeant que les systèmes de protection répondent adéquatement, les observateurs peuvent offrir aux victimes le fil de sécurité nécessaire pour retrouver sécurité, dignité et espoir.
Réflexion finale : le silence, le contrôle et le danger de régression
Briser le silence ne consiste pas seulement à confronter des actes individuels de harcèlement — il s’agit de remettre en question les systèmes qui perpétuent ce silence. Ces dernières années, certains gouvernements ont adopté de nouvelles régulations qui, souvent sous l’influence des philosophies anti-technologie des générations précédentes, restreignent l’usage des appareils numériques à l’école. Bien que ces politiques soient présentées comme un moyen de protéger l’attention, la vie privée ou « l’apprentissage authentique » des élèves, elles ont aussi un côté sombre : elles peuvent isoler les victimes et supprimer leur unique moyen de documenter le harcèlement, l’humiliation ou les abus survenus en classe. Dans un monde où preuves visuelles et audio déterminent souvent si une victime est crue, interdire toute technologie en milieu scolaire risque de nous ramener à une culture du déni — où l’autorité est absolue et la vérité facilement rejetée.
À l’inverse, les pays ayant déjà affronté des crises sociales similaires ont choisi un chemin très différent — celui de la transparence et du changement architectural. Dans certaines régions d’Europe du Nord, du Japon et du Canada, les écoles ont introduit des portes vitrées et des classes à visibilité ouverte, permettant à la lumière naturelle et à la visibilité de remplacer l’opacité et le contrôle. Ces espaces ne sont pas conçus comme des zones de surveillance, mais comme des environnements de responsabilité partagée : enseignants, élèves et personnel partagent le même environnement visible et ouvert. Ces réformes structurelles ont drastiquement réduit les cas signalés d’abus physique et psychologique dans certaines écoles, car elles dissolvent les conditions qui rendent possible le secret et l’intimidation. La transparence — architecturale et institutionnelle — devient une forme de protection silencieuse mais puissante.
À l’inverse, les sociétés qui s’accrochent aux idéaux anti-technologie ou préservent la sacralité des « classes fermées » risquent de favoriser la régression plutôt que le renouveau. La véritable sécurité ne vient pas de la dissimulation, mais de la confiance, de l’ouverture et du dialogue. Le défi consiste donc à équilibrer le droit à la vie privée et le droit à la protection — pour que nos craintes morales concernant la technologie ne se traduisent pas par une vulnérabilité accrue des enfants et des élèves.
En tant que chercheuse, je perçois ce moment comme un carrefour éthique : nos institutions évolueront-elles vers la visibilité, le soin et la responsabilité, ou se replieront-elles dans le contrôle, le déni et le silence ? La lutte contre le harcèlement et les abus n’est pas seulement culturelle — elle est architecturale, technologique et morale. Lorsque nous laissons entrer la lumière dans la classe — littéralement et métaphoriquement — nous rappelons à chaque enfant qu’il est vu, protégé et digne de sécurité.
Ce n’est qu’alors que le soutien peut remplacer la souffrance, et que l’espoir peut grandir là où le silence régnait.
đź“š References & Resources
World Health Organization – School bullying and mental health: WHO adolescent bullying report
NHS – Bullying at school and where to get help: NHS Bullying advice
UK Police/NHS Safeguarding guidance – Bystander intervention and victim support: Met Police safeguarding
Ministère de l’Éducation nationale (France) – Programme pHARe: Non au harcèlement
Italy – National anti-violence and anti-bullying hotline: 1522 (official page)
Menesini, E. & Salmivalli, C. – Bullying in schools: the state of knowledge and effective interventions (2017). Psychology, Health & Medicine.
University of Hertfordshire – PEACE Pack evaluation in Italian schools (2019).
Meta-analysis of 31 studies with 133,688 adolescents found being bullied increases depression risk nearly 2.8 times. (BMC Psychiatry, 2023)
WHO Europe, 2024: one in six school-aged children experiences cyberbullying.
Roberta Bruzzone, “Io non ci sto più. Consigli pratici per riconoscere un manipolatore affettivo e liberarsene” (2018), “Chi è l’assassino. Diario di una criminologa” (2012), “Patriarcato criminale” (2025)
the Inkwell - by CynthiaC. 
You must be logged in to post a comment.