🇬🇧 Read the full post clicking here
🇬🇧 When Inspiration Crosses the Line: Reflections on Intellectual Respect
There is something I want to clarify before anything else: this post is not intended to be judgmental but, I hope it can help to reflect on major unseen wounds the powerful ones can inflict on the less influential and known authors.. and possibly help to develop more intellectual (and human) honesty.
I know that influence often flows without intention. We absorb what we read, what we hear, what resonates with us. It’s normal.
But sometimes that “inspiration” travels too far — to the point where someone’s work is lifted almost intact, placed into another context, and released as if it had no origin.
It’s very easy to do, especially when that source is a smaller voice, or when the idea comes from someone who isn’t a well-known author, unlike certain writers who — after a long writing life — sometimes seem to run out of novelty, and yet, still feel entitled to absorb from those less visible.
What strikes me in this era is the growing hunger for recognition, for fame especially on the web and mass media addictions that we couldn’t even imagine 10 years ago, as if visibility were the only shield that could protect one’s ideas from being quietly taken…
Perhaps that is why so many feel compelled to cling to the spotlight: because anything created outside of it becomes too easy to appropriate.
And truly, it would be enough to acknowledge the source.
In the last few months, I’ve noticed something curious — and unsettling.
Some of the reflections I’ve shared here, crafted with care and rooted in years of study, suddenly reappeared in articles, newsletters, and social commentaries written by people who have never exchanged a word with me although we have those famous 6 degrees of separation (my Italian teacher in high school was the daughter of the major Italian news director…and some who studied at my same school are now working in major tv shows and programmes…so…it’s not so difficult…). My phrases, my angles, my theories — repackaged as if they had always belonged to someone else.
It’s not dramatic. But it is revealing.
And it raises a bigger question: what does it mean to write, to create, when the lines between inspiration, borrowing, and exploitation have grown dangerously thin?
The Anthropologist’s Lens: Gifts, Theft, and the Circulation of Ideas
Anthropology has long studied how ideas move. Marcel Mauss described the “spirit of the gift”: even an object carries the imprint of the giver.
What we post online works the same way.
Even when words float freely, they carry a signature — an emotional, intellectual fingerprint.
The problem today is not that ideas circulate. It’s that platforms encourage strip-mining of thought without context, or acknowledgment.
Borrowing becomes extraction.
Inspiration becomes silent appropriation.
What once was dialogue now feels like content harvesting.
It is important to see what that inspiration has produced too: if someone less visible, a student for example, takes note during a lesson and develops reasonings based on what listens, it’s something (also because the professors are supposed to be trained, prepared to share only what they intend and useful for the lesson) – if a professor, a teacher, an established researcher uses what a student is beginning to develop…well, in my humble opinion, is something else…especially because that student is not prepared, not trained yet to protect themselves and their work from others’ greed.
This is something I’ve never been taught at University, and I have truly missed and felt I needed as a student coming from a family with no experience in university life: how to protect myself and my work from jackals.
Same with writers, or politicians: if a writer or politician doesn’t bother to pay a ghost writer as the good politicians of a generation ago used to do, it says already a lot of what you can expect from them…and I don’t like it…because there’s a echo of dishonesty and greed in such acts, that a civic society shouldn’t let happen.
Why it has to be so difficult to admit someone with less experience comes with a good idea? Why, instead of levelling down such brilliant minds, institutions and supervisors don’t acknowledge and guide in respectful ways said researcher?
Too many times I’ve seen and experienced how some feel entitled to appropriate others’ less famous or published authors-researchers, and kneecap them…because, yes, probably some of you don’t know how it feels, but I assure you when someone that is part (hence represents) an institution — being an university, a publishing company, or whatever— acts like that, they drain little by little that trust a young researcher has towards them, and society at large at times, and really you feel like they are shooting in your legs.
There is also Emotional Labour Behind —
Although people often underestimate the invisible labour behind writing.
Even a single post of a blog might be shaped by years of reading, fieldwork, lived experience, healing, or spiritual reflection. When someone takes the surface — a sentence, a point of view, an argument — they erase not just the source, but the process…and the person behind it.
Not mentioning physical pain when, as it’s happening recently to me, you start to experience chronic arthritis.
For many of us, especially those who write across culture, ethics, spirituality, and memory, the cost is double:
our voice is copied, but our vulnerability remains ours alone.
It’s not “just content”.
It’s intellectual labour — often unpaid and uncredited.
The Unpublished Work Problem
What unsettles me most is that this dynamic isn’t new.
It happened even when I was still studying, sharing early drafts, research ideas, or theoretical links during seminars, workshops, or private conversations.
That kind of intellectual production is almost impossible to protect: it isn’t published, it carries no official timestamp, and the fragility of student work makes it easy for others to absorb your insights and present them later as their own.
Those ideas existed — but only in spoken form, private notes, and early manuscripts that never received the “protection” of a publication date.
And so, when I see echoes of my academic reflections in later articles or research by others, I’m left with a familiar feeling: knowing something came from my mind, and in-field work, yet having no formal way to claim it back.
Sexism and Power Dynamics
This dynamic, unfortunately, often unfolds in profoundly gendered ways.
Women’s ideas, labour, and intellectual contributions are still too frequently absorbed, reframed, or claimed by more influential men who benefit from institutional positions, visibility, or authority – especially in patriarchal societies where this is just normalised as sexual harassment.
It is not always loud or explicit; often it is subtle, disguised as “mentorship,” “guidance,” or mere coincidence.
But beneath these narratives lies an old pattern: when power is unevenly distributed, the work of women becomes easier to appropriate, easier to silence, and harder to defend.
This is not only an issue of individual ethics — it reflects structural inequalities that allow certain voices to be amplified simply because they belong to men, while women must fight twice as hard to protect what they create.
Naming this imbalance is crucial, because respecting intellectual labour also means dismantling the gendered hierarchies that continue to shape who gets credit, who is paid (more), who is listened to, and who is quietly erased.
Some examples of how this habit is well rooted -throughout international contexts…
📚 Literature & Philosophy:
1. Zelda Fitzgerald (writer) — overshadowed by F. Scott Fitzgerald
Much of Zelda’s writing — diary passages, letters, even scenes she drafted — ended up incorporated into F. Scott Fitzgerald’s novels, most famously The Great Gatsby and Tender Is the Night. He often discouraged her from publishing independently, claiming it threatened his reputation.
2. Mary Wollstonecraft Shelley (writer) — initially credited to Percy Shelley
Early readers and critics believed Frankenstein had been written by Percy Shelley, not Mary. Percy edited the manuscript heavily and attached a preface in his own name, leading to decades of misattribution despite Mary being the true author.
3. Colette (novelist) — early novels published under her husband Willy’s name
Colette’s husband, Henry Gauthier-Villars (“Willy”), forced her to write the Claudine series while he published them under his own name. Only years later was she able to reclaim her authorship.
4. Simone de Beauvoir — overshadowed by Sartre’s fame
Although not “stolen,” her work was consistently diminished and subsumed under Sartre’s influence. Many of her philosophical contributions were attributed to him, despite her independent innovations.
🎼 Music & Composition:
5. Clara Schumann (composer & pianist) — overshadowed by Robert Schumann
Clara was a celebrated virtuoso and respected composer in her own right, but her works were often attributed to her husband or dismissed as secondary. Some of her compositions are now believed to have been published under Robert’s name.
6. Fanny Mendelssohn (composer) — published under Felix Mendelssohn’s name
Fanny wrote over 400 pieces, but her family discouraged her from publishing because she was a woman. Several of her songs were published under Felix’s name, with Felix later admitting she had superior musical talent.
7. Alma Mahler (composer) — silenced by Gustav Mahler
Gustav Mahler forbade Alma from composing after marriage, insisting there could not be “two composers in one family.” She wrote exceptional music early in life, much of it unpublished or suppressed.
🎨 Art & Academia:
8. Camille Claudel (sculptor) — overshadowed by Auguste Rodin
Claudel was Rodin’s collaborator and contributed heavily to some of his celebrated works. Her own artistic identity was overshadowed, and her contributions were often absorbed into Rodin’s legacy.
9. Lise Meitner (physicist) — discovery of nuclear fission credited to Otto Hahn
Although not a writer/composer, this is one of the clearest cases of intellectual appropriation: Meitner’s theoretical explanation of nuclear fission was essential, yet the Nobel Prize was given only to Hahn.
🖋 Publishing & Academia:
10. Rosalind Franklin (scientist) — DNA structure credited to Watson & Crick
Watson and Crick used Franklin’s photographs and data without permission or acknowledgment, building their model of DNA on her research. Her contribution was minimized for decades.
The Line Between Influence and Exploitation
Influence is natural. We all absorb and remix ideas.
Exploitation, however, has a different flavour. It often looks like:
No credit, even when the concept is nearly identical.
Rapid extraction: someone publishes your ideas days after you share them (and before you are allowed to expand said work).
Flattened context: your nuanced reflections appear in a superficial retelling.
Asymmetry of power: larger platforms take from smaller, careful voices, levelling down the main reasoning behind (because the priority is to publish sooner, faster and possibly more – to convince themselves -at least- of their superiority) .
This dynamic mirrors older patterns of cultural appropriation — the strong taking from the small, the loud taking from the reflective, the fast taking from the slow.
Five Small Things That (CAN) Make a Huge Difference
In reality, protecting intellectual work does not require monumental reforms.
It requires simply for small, although essential and civic gestures, that reflect honesty, integrity, and a basic respect for the labour of others.
Whether one is a supervisor, editor, publisher, or simply a reader, these actions matter:
Acknowledge your sources, even when they come from students, independent authors, or lesser-known voices. Prestige does not equal origin.
Cite ideas precisely, not vaguely; a clear reference is a form of intellectual fairness and prevents unintentional appropriation.
Maintain ethical boundaries in supervision and mentorship: support students’ growth without absorbing their insights into your own work.
Ask for permission when drawing on someone’s unpublished material — drafts, conversations, or seminar contributions are not “free”.
Encourage transparent publishing practices: dated drafts, collaborative agreements, and proper attribution protect everyone involved.
These may look like minor habits, but together they create a culture where thought is valued, not extracted.
Conclusion — On Trust, Institutions, and the Real Cost of Unacknowledged Work
Seeing others use your ideas without recognition is more than disappointing; it can erode motivation, confidence, and — perhaps most seriously — trust toward entire institutions.
When original contributions are overlooked or quietly absorbed into someone else’s research, students and independent authors learn a painful lesson: that VERY OFTEN visibility, not merit, determines whose ideas survive.
And this is dangerous.
It is essential that academic environments, publishers, and cultural institutions create clear methods for protecting student work and the creations of lesser-known authors. Because stealing from others does not make anyone grow. You might get away with it once, perhaps even twice — but the absence of the original mind behind those ideas eventually reveals itself. The reasoning, the method, the depth that were never yours cannot sustain you, and they cannot save an institution built on borrowed insight when they will need them original mind.
This is precisely where problems begin.
Respecting intellectual origins is not a courtesy; it is a safeguard.
It protects not only the author, but also the integrity of whoever engages with their ideas. When we acknowledge where thought comes from, we strengthen the entire structure of knowledge, and of a society itself.
Side Notes: Finding Strength to Write Again
I started to write again after a long period of silence and creative block, caused by seeing my work and ideas being silenced and later used by others. The turning point came thanks to a project I was awarded by two major Japanese institutions in an international selection. This recognition reminded me of my worth and confirmed that the work I had done was more than good enough.
As unfortunately that was a short-term project, I had to find within myself the strength and courage to continue, despite having no publishers or mentors actively supporting my writing at the time. Since then, I have managed to publish three articles — plus one more with an European University, though the journal is currently facing budget constraints due to global conflicts — simply because their value, both intellectual and human, was undeniable. I feel extremely proud and thankful, even if these should be the only works I ever see published in my life.
I continue to write and strive for visibility not for personal recognition, but for the work itself. I see too much mainstream discourse being treated as the “Holy Grail,” often with little to no reflection from researchers on the real impact of their own work on societies involved-considered. This is why I persist: to support ideas that are informed by welfare, women’s and children’s rights, and to ensure these principles remain central in every project.
The future is in today’s work : is shaped by what we choose to support, and grow now, for tomorrow.
This is why I cannot accept works that are based on losing progress and sight of human fundamental rights – regardless of their origins or beliefs.
I cannot ignore gender-based violence. I cannot, and will not, produce a major work that feels folkloristic or aestheticized if it entirely misses the lived realities of women and children — their basic needs, dignity, and rights.
My writing must always speak to these truths, grounding research, reflection, and publication in ethical responsibility.
If this means I will continue to have little support for my work, I will acknowledge it whilst continuing to feel proud and honest with others and respectful of humanity as of my own values.
____
🇫🇷 Quand l’inspiration dépasse la limite : réflexions sur le respect intellectuel
Il y a quelque chose que je souhaite clarifier avant toute chose : ce texte n’a aucune intention d’être moralisateur, mais j’espère qu’il pourra aider à réfléchir aux blessures invisibles que les plus puissants peuvent infliger aux auteurs moins connus ou moins influents… et peut-être encourager davantage d’honnêteté intellectuelle (et humaine).
Je sais que l’influence circule souvent sans intention. Nous absorbons ce que nous lisons, ce que nous entendons, ce qui résonne en nous. C’est normal .
Main parfois, cette « inspiration » va trop loin — au point que le travail de quelqu’un est repris presque tel quel, déplacé dans un autre contexte et publié comme s’il n’avait aucune origine.
C’est très facile à faire, surtout lorsque la source est une voix plus petite, ou lorsque l’idée vient de quelqu’un qui n’est pas un auteur célèbre — contrairement à certains écrivains qui, après une longue carrière, semblent parfois manquer de nouveauté mais se sentent tout de même légitimes d’absorber ce qui vient de ceux qui sont moins visibles.
Ce qui me frappe dans cette époque, c’est la faim croissante de reconnaissance, de célébrité, surtout avec l’addiction aux médias de masse et au web que nous n’aurions jamais pu imaginer il y a dix ans — comme si la visibilité était devenue le seul bouclier capable de protéger ses idées contre l’appropriation discrète…
Peut-être est-ce pour cela que tant de personnes s’accrochent désespérément à la lumière : parce que tout ce qui est créé en dehors d’elle devient trop facile à prendre.
Et, vraiment, il suffirait d’en reconnaître la source.
Ces derniers mois…
J’ai remarqué quelque chose de curieux — et d’inquiétant.
Certaines réflexions que j’ai publiées ici, pensées avec soin, enracinées dans des années d’étude, sont soudainement réapparues dans des articles, des newsletters ou des commentaires publics écrits par des personnes qui n’ont jamais échangé un mot avec moi, même si nous partageons ces fameux « six degrés de séparation » (ma professeure d’italien au lycée était la fille d’un des plus grands directeurs de presse italiens… et certains anciens élèves de mon école travaillent aujourd’hui dans de grandes émissions télévisées… donc ce n’est pas si improbable).
Mes phrases, mes angles, mes raisonnements — réemballés comme s’ils avaient toujours appartenu à quelqu’un d’autre.
Ce n’est pas dramatique.
Mais c’est révélateur.
Et cela pose une question plus vaste :
que signifie écrire, créer, quand les frontières entre inspiration, emprunt et exploitation deviennent dangereusement floues ?
Le regard de l’anthropologue : dons, vols et circulation des idées
L’anthropologie étudie depuis longtemps la manière dont les idées circulent.
Marcel Mauss parlait de « l’esprit du don » : même un objet porte l’empreinte de celui qui l’a offert.
Ce que nous publions en ligne fonctionne de la même manière.
Même lorsque les mots flottent librement, ils gardent une signature — une empreinte émotionnelle et intellectuelle.
Le problème aujourd’hui n’est pas que les idées circulent :
c’est que les plateformes encouragent l’extraction de pensée sans contexte, sans attribution.
L’emprunt devient extraction.
L’inspiration devient appropriation silencieuse.
Ce qui était dialogue devient récolte de contenu.
Il est important aussi de voir ce que cette « inspiration » produit réellement : si une personne moins visible, par exemple un étudiant, prend des notes pendant un cours et développe des raisonnements à partir de ce qu’il entend, c’est une chose (d’autant plus que les professeurs sont censés être formés et partager uniquement ce qu’ils souhaitent transmettre).
Mais si un professeur, un enseignant, un chercheur établi utilise ce qu’un étudiant commence à développer… alors, à mon humble avis, c’est tout autre chose — surtout parce que cet étudiant n’est pas encore préparé ni formé pour se protéger de la convoitise d’autrui.
C’est quelque chose qu’on ne m’a jamais appris à l’Université, et cela m’a énormément manqué : comment me protéger, moi et mon travail, des chacals.
Même chose pour les écrivains ou les hommes politiques : si un auteur ou un politicien ne se donne même pas la peine de rémunérer un nègre littéraire, comme le faisaient les bonnes figures politiques d’autrefois, cela en dit déjà long… Il y a dans ces gestes un écho de malhonnêteté et de cupidité qu’une société civique ne devrait pas tolérer.
Pourquoi est-il si difficile d’admettre qu’une personne moins expérimentée peut avoir une bonne idée ?
Pourquoi, au lieu de rabaisser ces esprits brillants, les institutions et les superviseurs n’admettent-ils pas, n’accompagnent-ils pas, ne guident-ils pas avec respect ces chercheurs ?
J’ai trop souvent vu — et vécu — comment certains se sentent autorisés à s’approprier le travail d’auteurs moins connus ou moins publiés, et à les saboter…
Et je vous assure que lorsque quelqu’un représentant une institution — université, maison d’édition ou autre — agit ainsi, il draine peu à peu la confiance qu’un jeune chercheur place en lui… et parfois en la société tout entière.
On a vraiment l’impression qu’ils vous tirent dans les jambes.
Il y a aussi le travail émotionnel derrière l’écriture…
On sous-estime souvent le travail invisible derrière l’écriture.
Même un simple billet de blog peut être façonné par des années de lectures, de terrain, d’expérience vécue, de guérison, ou de réflexion spirituelle.
Quand quelqu’un prend la surface — une phrase, un point de vue, un argument — il efface non seulement la source, mais aussi le processus… et la personne derrière.
Sans parler de la douleur physique lorsque, comme cela m’arrive récemment, on commence à ressentir une arthrite chronique.
Pour beaucoup d’entre nous, surtout celles et ceux qui écrivent entre culture, éthique, spiritualité et mémoire, le coût est double :
notre voix est copiée, mais notre vulnérabilité reste nôtre.
Ce n’est pas « juste du contenu ».
C’est du travail intellectuel — souvent non payé, non crédité.
Le problème du travail non publié
Ce qui me trouble le plus, c’est que cette dynamique n’a rien de nouveau.
Elle existait déjà lorsque j’étais étudiante : brouillons, idées de recherche, liens théoriques partagés pendant des séminaires, ateliers ou conversations privées.
Cette production intellectuelle est presque impossible à protéger : elle n’est pas publiée, n’a pas de date officielle, et la fragilité du travail étudiant le rend trop facile à absorber et à revendiquer plus tard.
Ces idées existaient — mais seulement sous forme orale, de notes privées ou de manuscrits précoces… sans protection éditoriale.
Donc, quand je retrouve l’écho de mes réflexions académiques dans des articles ou recherches ultérieurs, je ressens un sentiment familier : savoir que quelque chose vient de mon esprit, de mon terrain, sans avoir aucun moyen de le revendiquer.
Sexisme et dynamiques de pouvoir
Cette dynamique se manifeste, malheureusement, dans des formes profondément genrées.
Les idées, le travail et les contributions intellectuelles des femmes sont encore trop souvent absorbés, reframés ou revendiqués par des hommes plus influents bénéficiant de positions institutionnelles, de visibilité ou d’autorité — surtout dans des sociétés patriarcales où ce comportement est normalisé comme forme de harcèlement.
Ce n’est pas toujours flagrant ; c’est souvent subtil, déguisé en « mentorat », « guidage », ou simple « coïncidence ».
Mais derrière ces récits se cache un vieux schéma : lorsque le pouvoir est inégalement distribué, le travail des femmes devient plus facile à prendre, à réduire au silence, à effacer.
Cela reflète des inégalités structurelles :
qui a le droit d’être entendu ?
qui est payé (davantage) ?
qui est reconnu ?
et qui est discrètement effacé ?
Reconnaître ce déséquilibre est essentiel, car respecter le travail intellectuel signifie aussi démanteler les hiérarchies de genre qui déterminent encore aujourd’hui à qui appartient la pensée.
Exemples connus de cette habitude solidement enracinée…
📚 Littérature & philosophie:
Zelda Fitzgerald — absorbée par F. Scott Fitzgerald
Mary Shelley — souvent attribuée à Percy Shelley
Colette — publiée au nom de son mari Willy
Simone de Beauvoir — constamment minimisée au profit de Sartre
🎼 Musique & composition:
Clara Schumann — éclipsée par Robert Schumann
Fanny Mendelssohn — publiée sous le nom de Felix
Alma Mahler — interdite de composer par Gustav
🎨 Art, sciences & académies:
Camille Claudel — contributions absorbées par Rodin
Lise Meitner — éclipsée par Otto Hahn
Rosalind Franklin — bases de l’ADN utilisées sans autorisation
La ligne entre influence et exploitation
L’influence est naturelle.
L’exploitation a un tout autre goût.
Elle ressemble souvent à :
aucune citation alors que le concept est quasi identique ;
extraction rapide : quelqu’un publie vos idées avant que vous puissiez les développer ;
aplatissement : vos nuances disparaissent ;
asymétrie de pouvoir : les grandes plateformes prennent aux voix plus petites.
Cela reflète des schémas anciens d’appropriation culturelle :
le fort prenant au petit, le bruyant prenant au réfléchi, le rapide prenant au patient.
Cinq petites choses qui (peuvent) changer beaucoup
Reconnaître vos sources, même lorsqu’elles viennent d’étudiants ou d’auteurs indépendants.
Citer précisément, pas vaguement.
Maintenir des limites éthiques dans l’encadrement académique.
Demander la permission avant d’utiliser du matériel non publié.
Encourager la transparence éditoriale : brouillons datés, accords clairs.
Ces gestes créent une culture où la pensée est respectée, pas extraite.
Conclusion — Sur la confiance, les institutions et le coût réel du travail non reconnu
Voir ses idées utilisées sans reconnaissance n’est pas seulement décevant ; cela peut éroder la motivation, la confiance et — plus grave encore — la foi envers les institutions.
Trop souvent, jeune chercheur ou auteur indépendant apprend que la visibilité, et non le mérite, détermine la survie d’une idée.
Et c’est dangereux.
Les institutions doivent mettre en place des moyens clairs pour protéger le travail étudiant et celui des auteurs moins connus.
Voler les idées d’autrui ne fait grandir personne.
On peut le faire une fois, deux fois… mais l’absence de la pensée originale finit toujours par se voir.
Les raisonnements qui ne vous appartiennent pas ne vous soutiendront pas lorsque vous en aurez besoin.
Notes personnelles : retrouver la force d’écrire
J’ai recommencé à écrire après une longue période de silence, causée par la douleur de voir mes idées être tues puis utilisées par d’autres.
Le tournant est venu grâce à un projet attribué par deux grandes institutions japonaises lors d’une sélection internationale.
Cette reconnaissance m’a rappelé ma valeur.
Mais ce projet était court. Alors j’ai dû trouver en moi le courage de continuer, sans éditeur, sans superviseur pour me soutenir.
Depuis, j’ai publié trois articles — et un quatrième en attente, malgré des difficultés budgétaires liées aux conflits actuels.
Je continue à écrire non pour être vue, mais pour que le travail lui-même soit visible.
Je refuse les discours superficiels, folklorisants, détachés des réalités des femmes et des enfants.
Je ne peux ignorer les violences de genre.
Je ne peux produire un travail qui trahit la dignité humaine.
Si cela signifie recevoir peu de soutien, j’en prends acte.
Je préfère rester fidèle à mes valeurs, à l’éthique, et au respect de l’humanité.
the Inkwell - by CynthiaC. 
You must be logged in to post a comment.