🌿 Living for the Friday Night — or Learning to Live Every Day? | 🌿 Vivre pour le vendredi soir — ou apprendre à vivre chaque jour?

Keep reading to find out more…

Continuez la lecture pour en savoir plus…

🌿 Living for the Friday Night — or Learning to Live Every Day?

When a few days ago I asked a colleague, half-joking, if she was “living for the Friday night,” she looked genuinely puzzled. I had to explain: it’s an expression I first heard while working in England — a shorthand for the way many people count down the week until Friday evening. As in Jamie Cullum’s Twentysomething:

“Don’t make me live for my Friday nights,

drinking eight pints and getting in fights.

I don’t want to get up, just let me lie in…

leave me alone, I’m a twentysomething.”

The song captures what I had seen around me: after a long week of work, many people seemed to survive only for the release of Friday night. Drinking, collapsing, numbing. It wasn’t just personal choice — it was cultural.

🍶 Work, Alcohol, and the Social Web

The “Friday night” ritual is not just an English phenomenon, though it takes a particularly visible form in the UK, where binge drinking has long been socially normalised as a release from the grind of the week. The culture of working to the point of exhaustion, then numbing or escaping through alcohol is deeply tied to structural realities: insecure jobs, long hours, and work done more out of necessity than passion. Jamie Cullum’s lyrics present this with a biting irony: after years of study, all that remains for the young graduate is a life of low-paid jobs, debt, and the hollow comfort of “eight pints and getting in fights.” It is a portrait of frustration, of dignity undermined by a system that drains human potential.

But alcohol-dynamics play out in other countries, though with distinct cultural flavours. In Japan, the culture of nomikai — after-work drinking parties — is seen as almost obligatory, a way of reinforcing loyalty and unity within the company. Colleagues are expected to bond over rounds of sake or beer, often stretching late into the night, only to return to work early the next morning. Here, drinking is not just release but a continuation of work itself, performed socially rather than behind the desk.

In South Korea, the phenomenon is even more intense. Long working hours, extreme competition, and rigid hierarchies create a pressure-cooker environment. Drinking culture, especially with soju, has become both a social lubricant and a sanctioned escape. Business deals are struck at tables where bosses pour drinks for subordinates; refusal can even be seen as disrespect. The link between overwork, stress, and heavy drinking is direct, and health consequences are widely acknowledged but hard to break free from, as the social structures themselves perpetuate it.

What unites these patterns is the way drinking habits have been shaped less by individual choice and more by the rhythms and demands of work. Alcohol becomes a tool to survive environments where autonomy, joy, and dignity are otherwise compromised. The Friday night in England, the nomikai in Japan, the soju tables of Seoul: all reflect societies that have normalised exhaustion, disillusionment, and escape as the price of participation in the workforce.

My first experience of the “pub night” arrived with half a pint as a teenager, and a walk back to my friend home around 10pm, where the evening ended not in noise but in her kitchen for a tea, with her mother’s voice in the background, warm South American Spanish carrying stories of daily life. Later, when I lived in England, Scotland, and Ireland, I discovered a different rhythm. The half-pint, for me, remained enough. But for many around me, the night was measured in three, four, or more pints, carrying into crowded streets or endless clubs. I watched as these evenings moved from laughter to blackout, from connection to silence or even fights. And I began to see how alcohol carried a double meaning.

On one side, it was obliteration: a way to escape demands, to silence work stress, to numb frustrations that had no other outlet. On the other, it was construction: the drink in hand became a ticket into belonging, a way to build relations, even if those relations were themselves under pressure, formed inside social obligations and workplace hierarchies. Drinking could mean survival — both through forgetting and through performing membership.

This double meaning is not confined to one place. As for what we have considered in Japan, the same nomikai (drinking gatherings) and the very word nomination (drinking + communication) reveal how alcohol mediates what the office does not allow to be spoken, and in South Korea, the hoesik and the ritual of poktanju — the so-called “bomb drink” — carry the same weight: stress must be detonated, even at the cost of personal well-being. To refuse is to risk exclusion, while to join is to surrender to the same cycle. The drink is no longer only liquid; it becomes both shield and cage. The UK “Friday night” is a weekly ritual: For many, it is a release from the repetition of the nine-to-five, a way to endure jobs chosen not out of passion but necessity. Yet it can also descend into violence or blackout drinking, leaving the underlying exhaustion unaddressed.

Across countries, alcohol has often become woven into workplace culture. Not as celebration, but as survival. What emerges is a pattern: alcohol functions as an escape room. It gives temporary release, but also weaves a web of obligation. To participate means inclusion. To abstain can mean exclusion. Even a single drink becomes political, defining who belongs and who resists.

🗝️ Words That Reveal a Society — 🎶 The Soundtrack of Disillusionment

Language is a mirror of society. Certain expressions carry layers of cultural experience, shaped by history, labor, and collective struggles. There are some terms that highlight how language, humour, and identity wrap around alcohol, creating codes that are immediately understood within a culture but opaque to outsiders: drinking is often less about the drink itself and more about belonging, pressure, and the need for release. Some of these terms are interesting shared through British English as Gaelic influenced slang:

“Ceilidh” drinking (Gaelic: céilí)

Traditionally a social gathering with music, dancing, and (often) drink. The Gaelic root céilí means “visit.” While not only about alcohol, it reflects how music, storytelling, and drink have long been intertwined in Irish and Scottish communal life.

Steaming” (Scotland & Ireland)

Commonly used to describe being very drunk. The image is almost physical—like a kettle boiling over—reflecting how intoxication is visible and overflowing.

“Blootered” (Scotland)

Extremely drunk, beyond control. The word carries a sense of being battered or flattened—showing again how violence seeps into the vocabulary of excess.

“Ossified” (Ireland)

Very drunk. Originally linked to the idea of being “turned to bone” or stiff, but in everyday use it simply means incapacitated by drink.

“Polluted” (Ireland)

Comically negative—suggests being “soaked” or “contaminated” with alcohol. The word makes drunkenness sound like environmental damage: the body as a river ruined by toxins.

“Buckfast” / “a bottle of Buckie” (Scotland)

Refers to Buckfast Tonic Wine, notorious for its association with binge drinking, especially in working-class or deprived areas. It has become part of the cultural landscape in parts of Scotland, embodying how specific drinks can symbolize social issues.

“Lock-in” (Ireland & UK)

When pubs officially close but keep regulars inside drinking after hours, often with doors locked. Beyond alcohol, this term shows how community and secrecy shape pub culture.

“Jar” (Ireland & Scotland)

Having “a few jars” means having a few pints. The ordinariness of the phrase shows how normalized drinking is as part of daily speech.

“Scoops” (Ireland, Dublin slang)

Refers to drinks, usually pints. “Going for a few scoops” means going for a few beers. Friendly and casual, it emphasizes camaraderie.

“Sláinte” (Gaelic, both Irish & Scottish)

Literally “health,” used as “cheers!” when drinking. It shows the paradox: the ritual of wishing health while raising alcohol. Still, it’s a powerful reminder of the community value of toasting together.

“Full as a bingo bus” / “Away with the fairies” (Irish expressions)

Playful ways of saying someone is very drunk. The imagery combines everyday life and folklore, showing how intoxication is often softened with humor.

Or rather more classical ones, like:

“Booze”

The informal, catch-all term for alcohol. Its casualness makes it seem harmless, though it is often used when referring to excess: “booze-up” means a drinking party.

“Lager lout”

A phrase from the 1980s–90s, describing young men who drank heavily on cheap lager, often leading to public disorder and fights. It shows how drinking became linked to class, masculinity, and public fear.

“Pissed” (UK usage)

While in the US it means angry, in British slang “pissed” means drunk. To be “absolutely pissed” is to be heavily intoxicated. Again, the ambiguity shows how language evolves differently around shared human states.

“Going for a sesh” / “session”

A “session” is an extended period of drinking, often planned, where the idea is to drink steadily over hours. It reflects the social aspect of alcohol in the UK: endurance drinking, woven into the fabric of weekends and friendships.

“Getting plastered / smashed / hammered”

All mean extremely drunk. These words convey the cultural expectation that one doesn’t just drink but drinks to the point of collapse. The violence of the imagery (plastered, smashed, hammered) mirrors the destructive undertone of excess.

“On the lash”

A night out dedicated to drinking heavily, often with friends or colleagues. It carries an undertone of celebration but also of abandon, suggesting both release and recklessness.

“Hair of the dog”

Drinking alcohol the morning after a heavy night, in the belief it will ease a hangover. The phrase reveals how normalized excess has been: the solution to over-drinking is often imagined as more drinking.

“Binge drinking”

A term that entered more formal and medical English in the late 20th century, now widely used in media. It describes the act of drinking large amounts in a short time, often associated with youth culture, but in fact a symptom of social stress and work-driven patterns.

“The pub crawl”

Moving from one pub to another in a single night, drinking in each. On the surface playful, but also an emblem of restless consumption: never settling, always moving, as if chasing release from one space to the next

But also “Friday night” in English slang is not just the beginning of the weekend. It often symbolises the one sanctioned time for release: the few hours where exhaustion is numbed, often through alcohol, before the cycle begins again, and “Burnout” that has now become a global word, adopted across languages, whilst it emerged in English during the late 20th century to describe the exhaustion of workers in care professions, later expanding to corporate contexts. The very image of “burning out” shows how workers are consumed — until nothing remains.

These words, and others like them, underline how social environments and work rhythms shape personal habits. Alcohol, in this sense, is never neutral. It becomes a marker of inclusion (“you’re part of the group if you drink with us”), an escape valve, and at times a form of silent protest against alienating systems.

Jamie Cullum’s song Twentysomething captures this feeling with painful clarity. After years of expensive education, the singer finds his knowledge unwanted, his future uncertain. He lists possibilities — travel, gym, love — yet returns to the haunting refrain:

“Don’t make me live for my Friday nights,

drinking eight pints and getting in fights.”

Here, drinking is not pleasure. It is frustration, delusion, and despair. A symbol of wasted potential, of a life compressed into cycles of endurance and excess. And what is most striking is that the song’s voice is not unique — it reflects a generation’s shared disillusionment.

🪷 From Friday Night to Everyday Life

The culture of “living for the Friday night” was born from overwhelm: too much work, too little choice, too much weight on individual shoulders. In such conditions, drinking to excess becomes a way to cope, even if destructive.

But the lesson from intercultural practices is clear. Humans everywhere have sought — and still seek — ways to restore balance. Whether through tea, forest, food, or ritual, the underlying message is universal:

We need moments to stop. To breathe. To reclaim our humanity.

It is not indulgence to say, on a Tuesday afternoon:

“Sorry, I need ten minutes. I need to sit in the park. I need to walk with a friend. I need to hold a warm cup of tea and hear my own thoughts.”

This is dignity.

And when we weave these pauses into our daily routines, we are no longer surviving the week just to drink it away. We are learning to live — not only for the Friday night, but for every moment that makes us whole.

Across the world, other traditions exist — traditions that meet the same need for release and balance, but through nurture rather than numbness. At first glance, they seem deeply rooted in specific cultures. But look closer, and they echo the same universal human longing.

In Japan we have shinrin-yoku (forest bathing), ikebana (flower arranging), and tea ceremonies spreading across boundaries, as demonstrated by the new matcha trend : matcha is indeed undergoing a global revival, especially among younger generations. Unlike coffee, which fuels speed, matcha invites slowness: whisking the powder, watching the froth, breathing before sipping. It provides calm alertness, a ritual of mindfulness.

In Scandinavia, friluftsliv (“open-air life”) means walking, hiking, and being outside in all weathers. Nature itself becomes a medicine, lowering stress and restoring dignity.

In Britain, gardening offers another rhythm: hands in soil, cycles of growth and care, the therapy of patience.

In Mediterranean countries, the sobremesa after meals turns eating into a ritual of conversation, where connection is more important than efficiency.

In Middle Eastern traditions, hospitality stretches time: tea or coffee is not just consumed, it is a ceremony of presence, of being with others.

Though rooted in different landscapes, these practices converge. They affirm that humans need pause, connection, and renewal.

🫧 The Choice We Face

If excess has often been normalised, it is worth noticing what else has quietly endured. Tea and coffee cultures across the world remain a kind of silver line: spaces for pause, rituals of slowness, practices of genuine connection with the human but also the nature is which we so much long to find our own special place.

In Britain, tea arrived in the 17th century as a luxury import, closely linked with wealth, the bourgeoisie, and even the politics of empire. Afternoon tea, as popularised in the Victorian era, was not simply about refreshment: it was about displaying refinement, controlling the body through ritual, and setting boundaries in the day. To have tea was to signal status.

Yet tea also seeped into everyday life, democratised through the working classes. The “builder’s tea”—strong, black, with milk and sugar—became the counter-image to the delicate porcelain cups of high society. By the 20th century, the tea break was enshrined in labour culture: a sanctioned pause from the machinery of factories or offices, a chance for workers to chat, gossip, and process the day. The tea break offered what alcohol often substituted for: informal speech, solidarity, a reminder that one was human in the middle of repetitive labour.

France, historically a land of wine and coffee, absorbed tea differently. In the 18th century, tea became fashionable in aristocratic and bourgeois salons, where it played a role much like that in England: refinement, cosmopolitanism, and a stage for conversation. But while coffeehouses became linked to philosophy and revolution, tea often carried a gentler aura—associated with women’s gatherings, gossip (potins), and the private sphere. Tea in France was at once a bourgeois delicacy and a space for subtle rebellion: women could meet, talk, and share news under the pretext of serving tea.

Unlike Britain, where black tea dominated, France cultivated a parallel tradition: tisanes—herbal infusions made from plants like verbena, chamomile, fennel, or linden. Once considered remedies for digestion, sleep, or nerves, they were the quiet domestic counterpoint to the public clinking of wine glasses. Today, these infusions are enjoying a revival. In wellness culture, they have become tools for detox, balance, and ritual self-care.

And today in Britain as in France, as many other countries, tea, from Bourgeois Ritual has come to coincide with a Slow Life Mood, converging into a shared global mood: tea as a way to reclaim time, to balance community and solitude, and to reconnect with the present. Merging with the tradition of zen practices of Japan, the tea ceremony brings the body and mind into presence, restoring balance through attention.

The Japanese tea ceremony, centred on matcha, is less about consumption than about cultivating a state of mind: attention to movement, appreciation of silence, and reverence for the moment.

Tea does not demand blackout or excess but can bring, and can be link, to cultivating a state of peace of mind and / through exercise —although it can also invite conversation, reflection, and a recognition that being together can mean being present rather than being numb.

This ties into a wider truth. Nature-based practices across cultures show us how humans have always found ways to restore beyond intoxication. In Japan, shinrin-yoku (forest bathing) is centuries old: walking slowly in the woods, letting the senses absorb the atmosphere, lowering stress simply by being in nature. In Scandinavia, friluftsliv celebrates outdoor life in all weather, seeking renewal in wild landscapes. In Britain, gardening connects the hands to soil and the mind to cycles of growth. In the Mediterranean, long meals embody the value of connection over productivity. These traditions may seem deeply rooted in particular cultures, yet they echo the same universal human needs: to pause, to reconnect, to be nourished in body and mind.

Today, younger generations are beginning to resist the Friday-night model of excess. Many turn instead toward health-conscious practices: green tea, tisanes, mocktails, yoga, hiking, or simply digital-free time.

The rise of matcha globally is telling: not just a fashionable drink, but a ritual of mindful preparation, offering calm focus instead of jittery highs. What was once a Japanese practice now becomes a worldwide symbol of balance. Again, cultures speak in different accents, but they echo the same longing.

So what does this all mean for human dignity? It means that routines shaped only by exhaustion and excess reduce us to survival. To flourish, we need spaces to reclaim our humanity in daily life, not just on Friday nights. It means finding the courage to say: “I need ten minutes for myself. I need to pause, to breathe, to have tea in the park or a walk with a friend. Without this, I cannot function, and my dignity as a human being is not respected.”

As already seen, words tell us much about what societies expect of us. Excess shows how humans drown when overwhelmed. Burnout reveals the cost of work rhythms that ignore human limits. Friday night itself has become a shorthand for collective collapse at the end of the week. But there are other words—pause, connection, dignity, presence—that show us another path. Each culture holds a fragment of this truth, whether in a pint or in a cup of tea, in a forest path or in a garden. The point is not whether we live for the Friday night, but whether we learn to live every day, with practices that restore rather than deplete us.

🌿 Vivre pour le vendredi soir — ou apprendre à vivre chaque jour

Il y a quelques jours, j’ai demandé à une collègue, à moitié en plaisantant, si elle « vivait pour le vendredi soir » ; elle avait l’air vraiment perplexe. J’ai dû expliquer : c’est une expression que j’ai entendue pour la première fois en travaillant en Angleterre — une manière rapide de désigner la façon dont beaucoup de gens comptent les jours jusqu’au vendredi soir. Comme dans Twentysomething de Jamie Cullum :

« Ne me fais pas vivre pour mes vendredis soirs,

boire huit pintes et me battre.

Je ne veux pas me lever, laisse-moi juste rester au lit…

laisse-moi tranquille, je suis un vingtenaire. »

La chanson capture ce que j’avais observé autour de moi : après une longue semaine de travail, beaucoup de gens semblaient survivre uniquement pour la libération du vendredi soir. Boire, s’effondrer, se numériser. Ce n’était pas seulement un choix personnel — c’était culturel.

🍶 Travail, alcool et réseau social

Le rituel du « vendredi soir » n’est pas qu’un phénomène anglais, même s’il y prend une forme particulièrement visible au Royaume-Uni, où la consommation excessive d’alcool est depuis longtemps socialement normalisée comme un exutoire à la semaine de travail. La culture de travailler jusqu’à l’épuisement, puis de se numériser ou de s’échapper par l’alcool, est profondément liée à des réalités structurelles : emplois précaires, longues heures, travail effectué davantage par nécessité que par passion. Les paroles de Jamie Cullum présentent cela avec une ironie mordante : après des années d’études, tout ce qui reste au jeune diplômé, c’est une vie de petits emplois mal payés, de dettes et du confort creux des « huit pintes et des bagarres ». C’est un portrait de frustration, de dignité sapée par un système qui épuise le potentiel humain.

Mais les dynamiques autour de l’alcool existent dans d’autres pays, avec des saveurs culturelles distinctes. Au Japon, la culture du nomikai — soirées de boisson après le travail — est presque obligatoire, un moyen de renforcer la loyauté et l’unité au sein de l’entreprise. Les collègues sont censés se lier autour de tours de saké ou de bière, souvent tard dans la nuit, pour revenir au travail tôt le lendemain matin. Ici, boire n’est pas seulement un exutoire, mais une extension du travail lui-même, réalisée socialement plutôt que derrière un bureau.

En Corée du Sud, le phénomène est encore plus intense. Les longues heures, la compétition extrême et les hiérarchies rigides créent un environnement sous pression. La culture de l’alcool, surtout avec le soju, est devenue à la fois un lubrifiant social et une échappatoire sanctionnée. Les affaires se concluent autour de tables où les supérieurs servent des verres à leurs subordonnés ; refuser peut être perçu comme un manque de respect. Le lien entre surmenage, stress et consommation excessive est direct, et les conséquences pour la santé sont largement reconnues mais difficiles à éviter, car les structures sociales elles-mêmes le perpétuent.

Ce qui unit ces patterns, c’est la façon dont les habitudes de boisson ont été façonnées moins par le choix individuel que par les rythmes et les exigences du travail. L’alcool devient un outil pour survivre dans des environnements où l’autonomie, la joie et la dignité sont autrement compromises. Le vendredi soir en Angleterre, le nomikai au Japon, les tables de soju à Séoul : tous reflètent des sociétés qui ont normalisé l’épuisement, la désillusion et l’évasion comme prix à payer pour participer à la force de travail.

Ma première expérience de la « soirée au pub » est arrivée avec une demi-pinte adolescente et une marche de retour chez mon amie vers 22h, où la soirée se terminait non pas dans le bruit, mais dans sa cuisine autour d’un thé, avec la voix de sa mère en arrière-plan, un espagnol sud-américain chaleureux portant des histoires de la vie quotidienne. Plus tard, lorsque j’ai vécu en Angleterre, en Écosse et en Irlande, j’ai découvert un rythme différent. La demi-pinte me suffisait. Mais pour beaucoup autour de moi, la nuit se mesurait en trois, quatre pintes ou plus, se prolongeant dans les rues bondées ou les clubs sans fin. J’ai observé ces soirées passer du rire au blackout, de la connexion au silence, voire aux bagarres. Et j’ai commencé à voir comment l’alcool portait un double sens.

D’un côté, il s’agissait d’oubli : un moyen d’échapper aux exigences, de faire taire le stress du travail, d’engourdir les frustrations sans autre exutoire. De l’autre, il s’agissait de construction : le verre à la main devenait un ticket pour appartenir, un moyen de tisser des relations, même si ces relations étaient elles-mêmes sous pression, formées dans des obligations sociales et des hiérarchies professionnelles. Boire pouvait signifier survivre — à la fois par l’oubli et par la performance de l’appartenance.

Cette double signification ne se limite pas à un lieu. Au Japon, les mêmes nomikai et le mot même de nomination (boire + communiquer) révèlent comment l’alcool permet de dire ce que le bureau ne permet pas de dire. En Corée du Sud, le hoesik et le rituel du poktanju — le fameux « bomb drink » — portent le même poids : le stress doit exploser, même au détriment du bien-être personnel. Refuser, c’est risquer l’exclusion ; participer, c’est se soumettre au même cycle. La boisson n’est plus seulement liquide ; elle devient à la fois bouclier et cage. Le « vendredi soir » au Royaume-Uni est un rituel hebdomadaire : pour beaucoup, c’est un exutoire face à la répétition du neuf à cinq, un moyen de supporter des emplois choisis non par passion mais par nécessité. Pourtant, il peut aussi tomber dans la violence ou le blackout, laissant l’épuisement sous-jacent intact.

À travers les pays, l’alcool s’est souvent intégré à la culture professionnelle. Pas comme célébration, mais comme survie. Ce qui émerge est un schéma : l’alcool fonctionne comme une salle d’évasion. Il offre un soulagement temporaire, mais tisse aussi un réseau d’obligations. Participer signifie inclusion. S’abstenir peut signifier exclusion. Même un seul verre devient politique, définissant qui appartient et qui résiste.

🗝️ Les mots qui révèlent une société — 🎶 La bande-son de la désillusion

La langue est un miroir de la société. Certaines expressions portent des couches d’expérience culturelle, façonnées par l’histoire, le travail et les luttes collectives. Certains termes soulignent comment langue, humour et identité s’entrelacent autour de l’alcool, créant des codes compris immédiatement dans une culture mais opaques pour les étrangers : boire n’est souvent pas tant à propos de la boisson elle-même que de l’appartenance, de la pression et du besoin d’exutoire.

Quelques termes intéressants, partagés à travers l’anglais britannique et influencés par le gaélique :

« Ceilidh » drinking (Gaélique : céilí)
Traditionnellement une réunion sociale avec musique, danse et (souvent) alcool. La racine gaélique céilí signifie « visite ». Bien que pas uniquement lié à l’alcool, cela reflète comment musique, récit et boisson ont longtemps été liés dans la vie communautaire irlandaise et écossaise.

Steaming (Écosse & Irlande)
Utilisé pour décrire une forte ivresse. L’image est presque physique — comme une bouilloire qui déborde — reflétant comment l’intoxication est visible et débordante.

Blootered (Écosse)
Extrêmement ivre, hors de contrôle. Le mot évoque une sensation d’être battu ou aplati, montrant à nouveau comment la violence s’infiltre dans le vocabulaire de l’excès.

Ossified (Irlande)
Très ivre. À l’origine lié à l’idée d’être « transformé en os » ou raide, mais dans l’usage quotidien, cela signifie simplement incapacité due à l’alcool.

Polluted (Irlande)
Négatif de manière comique — suggère être « trempé » ou « contaminé » par l’alcool. Le mot fait sonner l’ivresse comme un dommage environnemental : le corps comme une rivière ruinée par des toxines.

Buckfast / a bottle of Buckie (Écosse)
Se réfère au Buckfast Tonic Wine, célèbre pour son association avec la consommation excessive, notamment dans les zones ouvrières ou défavorisées. Il est devenu un symbole culturel en Écosse, montrant comment certaines boissons incarnent des enjeux sociaux.

Lock-in (Irlande & UK)
Quand les pubs ferment officiellement mais gardent les habitués à l’intérieur après les heures, souvent portes verrouillées. Au-delà de l’alcool, ce terme montre comment communauté et secret façonnent la culture du pub.

Jar (Irlande & Écosse)
Avoir « quelques jars » signifie boire quelques pintes. L’ordinarité de l’expression montre combien la consommation est normalisée dans le langage quotidien.

Scoops (Irlande, argot de Dublin)
Se réfère aux boissons, généralement pintes. « Going for a few scoops » signifie prendre quelques bières. Amical et décontracté, il souligne la camaraderie.

Sláinte (Gaélique, irlandais et écossais)
Littéralement « santé », utilisé comme « santé ! » lors de la boisson. Cela montre le paradoxe : le rituel de souhaiter la santé tout en levant l’alcool.

Full as a bingo bus / Away with the fairies (Irlande)
Façons ludiques de dire que quelqu’un est très ivre. L’imagerie combine vie quotidienne et folklore, montrant comment l’intoxication est souvent adoucie par l’humour.

Et des termes plus classiques :

Booze
Terme informel pour l’alcool. Sa familiarité le rend inoffensif, mais souvent utilisé pour l’excès : « booze-up » signifie une fête arrosée.

Lager lout
Phrase des années 1980–90 pour décrire les jeunes buvant beaucoup de lager bon marché, souvent source de désordre public et de bagarres. Cela montre comment la consommation d’alcool est liée à la classe, à la masculinité et à la peur publique.

Pissed (UK)
Aux États-Unis : en colère ; en anglais britannique : ivre. « Absolutely pissed » signifie fortement intoxiqué.

Going for a sesh / session
Une période prolongée de consommation planifiée sur plusieurs heures. Cela reflète l’aspect social de l’alcool au Royaume-Uni : boire à endurance, tissé dans les week-ends et amitiés.

Getting plastered / smashed / hammered
Tous signifient extrêmement ivre, traduisant l’attente culturelle de boire jusqu’à l’effondrement.

On the lash
Une soirée dédiée à boire beaucoup, souvent entre amis ou collègues. Cela évoque la célébration et l’abandon, suggérant à la fois libération et imprudence.

Hair of the dog
Boire le lendemain matin pour soulager la gueule de bois. Cette expression révèle comment l’excès a été normalisé.

Binge drinking
Consommation excessive en peu de temps, associée à la jeunesse mais en réalité symptôme de stress social et de rythmes de travail.

The pub crawl
Passer d’un pub à l’autre en une nuit, boire à chaque fois. Ludique en apparence, mais emblème de consommation incessante.

Le « Friday Night » en anglais symbolise souvent le moment autorisé pour se libérer : quelques heures pour engourdir l’épuisement, souvent via l’alcool, avant que le cycle ne recommence. Le terme burnout, adopté mondialement, décrit l’épuisement des travailleurs — consommés jusqu’à ce qu’il ne reste rien.

Ces mots montrent comment les environnements sociaux et les rythmes de travail façonnent les habitudes personnelles. L’alcool n’est jamais neutre : il devient marqueur d’inclusion (« tu fais partie du groupe si tu bois avec nous »), soupape d’évasion et parfois protestation silencieuse contre des systèmes aliénants.

La chanson Twentysomething de Jamie Cullum capture ce sentiment avec une clarté douloureuse. Après des années d’éducation coûteuse, le chanteur voit son savoir non désiré, son avenir incertain. Les possibilités — voyage, gym, amour — existent, mais il revient au refrain obsédant :

« Ne me fais pas vivre pour mes vendredis soirs,

boire huit pintes et me battre. »

Ici, boire n’est pas plaisir. C’est frustration, illusion et désespoir. Symbole de potentiel gaspillé, d’une vie comprimée dans des cycles d’endurance et d’excès. Et ce qui frappe le plus, c’est que cette voix n’est pas unique — elle reflète la désillusion partagée d’une génération.

🪷 Du vendredi soir à la vie quotidienne

La culture du « vivre pour le vendredi soir » est née de l’épuisement : trop de travail, trop peu de choix, trop de poids sur les épaules. Dans ces conditions, l’excès devient un moyen de survivre, même destructeur.

Mais la leçon des pratiques interculturelles est claire. Les humains, partout, cherchent et ont toujours cherché des moyens de restaurer l’équilibre. Que ce soit par le thé, la forêt, la nourriture ou le rituel, le message sous-jacent est universel :

Nous avons besoin de moments pour nous arrêter. Pour respirer. Pour retrouver notre humanité.

Il n’est pas indulgent de dire, un mardi après-midi :

« Désolé, j’ai besoin de dix minutes. J’ai besoin de m’asseoir dans le parc. De marcher avec un ami. De tenir une tasse de thé chaude et d’écouter mes propres pensées. »

C’est la dignité.

Et lorsque nous intégrons ces pauses dans nos routines quotidiennes, nous ne survivons plus juste à la semaine pour la boire. Nous apprenons à vivre — non seulement pour le vendredi soir, mais pour chaque instant qui nous rend complets.

À travers le monde, d’autres traditions existent — répondant au même besoin de libération et d’équilibre, mais par le soin plutôt que l’engourdissement. À première vue, elles semblent profondément enracinées dans des cultures spécifiques. Mais elles font écho au même désir humain universel.

Au Japon, nous avons le shinrin-yoku (bain de forêt), l’ikebana (arrangement floral) et les cérémonies du thé qui se diffusent au-delà des frontières, comme le montre la nouvelle tendance du matcha : le matcha connaît un renouveau mondial, surtout chez les jeunes générations. Contrairement au café qui incite à la vitesse, le matcha invite à la lenteur : fouetter la poudre, observer la mousse, respirer avant de siroter. Il apporte vigilance calme, un rituel de pleine conscience.

En Scandinavie, le friluftsliv (« vie en plein air ») signifie marcher, randonner et être dehors par tous les temps. La nature elle-même devient un remède, réduisant le stress et restaurant la dignité.

En Grande-Bretagne, le jardinage offre un autre rythme : les mains dans la terre, cycles de croissance et de soin, thérapie de la patience.

Dans les pays méditerranéens, la sobremesa après les repas transforme la nourriture en rituel de conversation, où la connexion prime sur l’efficacité.

Dans les traditions du Moyen-Orient, l’hospitalité étire le temps : le thé ou le café n’est pas seulement consommé, c’est une cérémonie de présence avec les autres.

Bien que ces pratiques soient ancrées dans différents paysages, elles convergent. Elles affirment que l’humain a besoin de pause, de lien et de renouvellement.

🫧 Le choix qui s’offre à nous

Si l’excès a souvent été normalisé, il est important de remarquer ce qui a perduré discrètement. Les cultures du thé et du café à travers le monde restent une ligne d’argent : des espaces de pause, des rituels de lenteur, des pratiques de véritable connexion avec l’humain mais aussi avec la nature, où nous cherchons tant notre propre place.

En Grande-Bretagne, le thé arrive au XVIIe siècle comme un luxe importé, lié à la richesse, à la bourgeoisie et à la politique impériale. L’afternoon tea, popularisé à l’époque victorienne, ne se limitait pas à la boisson : il s’agissait d’afficher le raffinement, de contrôler le corps par le rituel et de marquer les limites de la journée. Prendre le thé signifiait signaler son statut.

Pourtant, le thé s’infiltra dans la vie quotidienne, démocratisé par les classes ouvrières. Le « builder’s tea » — fort, noir, avec lait et sucre — devint l’image inverse des délicates tasses de porcelaine de la haute société. Au XXe siècle, la pause thé est inscrite dans la culture du travail : un temps sanctionné loin des machines des usines ou des bureaux, une chance pour les travailleurs de discuter, de partager des potins et de réfléchir. La pause thé offrait ce que l’alcool remplaçait souvent : parole informelle, solidarité, rappel que l’on est humain au milieu du travail répétitif.

En France, terre historiquement de vin et de café, le thé fut absorbé différemment. Au XVIIIe siècle, il devient à la mode dans les salons aristocratiques et bourgeois, jouant un rôle similaire à l’Angleterre : raffinement, cosmopolitisme, espace de conversation. Mais tandis que les cafés deviennent liés à la philosophie et à la révolution, le thé portait souvent une aura plus douce — associée aux réunions féminines, aux potins et à la sphère privée. Le thé en France était à la fois un luxe bourgeois et un espace de subtile rébellion : les femmes pouvaient se rencontrer, parler et partager des nouvelles sous prétexte de servir le thé.

Contrairement à l’Angleterre où le thé noir domine, la France développe une tradition parallèle : les tisanes — infusions de plantes comme verveine, camomille, fenouil ou tilleul. Jadis considérées comme remèdes pour digestion, sommeil ou nerfs, elles sont le contrepoint domestique discret au tintement public des verres de vin. Aujourd’hui, ces infusions connaissent un renouveau, devenant des outils de détox, d’équilibre et de soins rituels.

Aujourd’hui, en Grande-Bretagne comme en France, et dans beaucoup d’autres pays, le thé — rituel bourgeois — coïncide avec l’esprit Slow Life, convergeant vers une ambiance globale partagée : le thé comme moyen de reprendre le temps, d’équilibrer communauté et solitude, et de se reconnecter au présent. Fusionnant avec la tradition zen japonaise, la cérémonie du thé met corps et esprit en présence, restaurant l’équilibre par l’attention.

La cérémonie japonaise du thé, centrée sur le matcha, n’est pas tant consommation que culture d’un état d’esprit : attention aux mouvements, appréciation du silence et respect du moment. Le thé n’exige ni blackout ni excès, mais peut amener ou se lier à un état de paix mentale et de pleine conscience — bien qu’il puisse aussi inviter à la conversation, à la réflexion et à reconnaître que le fait d’être ensemble signifie être présent plutôt qu’engourdi.

Cela rejoint une vérité plus large. Les pratiques basées sur la nature à travers les cultures montrent comment les humains ont toujours trouvé des moyens de se restaurer au-delà de l’intoxication. Au Japon, le shinrin-yoku existe depuis des siècles : marcher lentement dans les bois, laisser les sens absorber l’atmosphère, réduire le stress simplement en étant dans la nature. En Scandinavie, le friluftsliv célèbre la vie en plein air par tous les temps, cherchant le renouvellement dans des paysages sauvages. En Grande-Bretagne, le jardinage relie les mains à la terre et l’esprit aux cycles de croissance. Dans le bassin méditerranéen, les longs repas incarnent la valeur de la connexion plutôt que de la productivité. Ces traditions peuvent sembler ancrées dans des cultures particulières, mais elles reflètent les mêmes besoins humains universels : pause, reconnexion, nourrissement du corps et de l’esprit.

Aujourd’hui, les jeunes générations commencent à résister au modèle du vendredi soir excessif. Beaucoup se tournent vers des pratiques conscientes de la santé : thé vert, tisanes, mocktails, yoga, randonnée ou simplement temps sans écran. L’essor du matcha dans le monde est révélateur : non seulement boisson à la mode, mais rituel de préparation consciente, offrant calme et concentration. Ce qui était autrefois une pratique japonaise devient désormais un symbole mondial d’équilibre. Les cultures parlent avec des accents différents, mais elles reflètent le même désir.

Alors, que signifie tout cela pour la dignité humaine ? Cela signifie que des routines façonnées uniquement par l’épuisement et l’excès nous réduisent à survivre. Pour s’épanouir, nous avons besoin d’espaces pour retrouver notre humanité au quotidien, pas seulement le vendredi soir. Cela signifie trouver le courage de dire : « J’ai besoin de dix minutes pour moi. Je dois faire une pause, respirer, prendre un thé dans le parc ou marcher avec un ami. Sans cela, je ne peux pas fonctionner, et ma dignité humaine n’est pas respectée. »

Comme nous l’avons déjà vu, les mots nous en disent beaucoup sur ce que les sociétés attendent de nous. L’excès montre comment l’humain se noie lorsqu’il est submergé. Le burnout révèle le coût de rythmes de travail ignorant les limites humaines. Le vendredi soir lui-même est devenu un raccourci pour l’effondrement collectif en fin de semaine. Mais il existe d’autres mots — pause, connexion, dignité, présence — qui montrent un autre chemin. Chaque culture détient un fragment de cette vérité, que ce soit dans une pinte ou une tasse de thé, sur un sentier forestier ou dans un jardin. L’essentiel n’est pas de vivre pour le vendredi soir, mais d’apprendre à vivre chaque jour, avec des pratiques qui restaurent plutôt que d’épuiser.